Co kosztuje zbudowanie człowieka: Do serii wykonawczej mężczyzn świętego Klemensa

Święty Klemens, katolicka parafia w Lincoln Park w Chicago, postawiła trudne wyzwania pracy w ramach Serii Wykładów dla Mężczyzn w St. Teresa of Avila w środę 21 października 2026 roku. Gdybyśmy obserwowali, jak ludzie opuszczają nasze firmy tak, jak opuszczają wiarę, Matthew Harvey Sanders powiedział do zebranych, zwołalibyśmy kryzysowe spotkanie do rana. „Co zbudujesz? Praca, powołanie i kreatywność w erze AI” pyta, co ci mężczyźni by naprawdę poświęcili, aby to zmienić, i odpowiada w rzeczach, które kosztują coś: godzina tygodniowo z młodszym mężczyzną, stanie obok kogoś podczas Wigilii Paschalnej jako jego sponsor, oraz szczera odpowiedź przy własnym stole kuchennym, gdy wnuk pyta, czy to wszystko jest prawdą. Przeczytaj pełne wystąpienie poniżej.

I. Ta sama farm

W styczniu 1843 roku dwudziestotrzyletni mężczyzna z Nowego Jorku przybył na farmę pod Bostonem, gdzie niektórzy z najbrilijantniejszych ludzi w Ameryce próbowali zbudować lepszy świat i lepszych ludzi, aby w nim żyli.

Nazywał się Isaac Hecker. Spędził młodość w piekarni swoich braci, a jego biograf przedstawia go, jak zagniata ciasto „z Krytyką czystego rozumu Kanta zawieszoną na ścianie przed nim.” Próbował polityki, ruchów reformacyjnych i filozofii swoich czasów, a przez pewien czas, według własnych słów, „nie wierzył w nic.” Brook Farm to było miejsce, gdzie tacy jak on szukali. Nathaniel Hawthorne pomógł w jego założeniu. Emerson był okazjonalnym gościem. Jego członkowie wierzyli, że jeśli życie będzie odpowiednio zorganizowane, z „myślicielem i pracownikiem” zjednoczonym w tej samej osobie, lepsi ludzie będą podążać.

Dwa lata wcześniej Emerson umieścił wiarę ruchu w eseju zatytułowanym „Samodzielność.” Na górze umieścił łacińskie motto, Ne te quaesiveris extra: nie szukaj na zewnątrz siebie. „Zaufaj sobie,” napisał, i „Nic nie jest ostatecznie święte, oprócz integralności twojego własnego umysłu.”

Hecker nauczył się kochać tych ludzi. Ale w swoim dzienniku pisał o Transcendentalistach: „Mówi o samodzielności, ale boi się zaufać sobie, aby kochać.” Brook Farm nauczył go tego, co jego biograf nazywa „defektem ludzkiej natury na najwyższym poziomie”: nawet najlepsi ludzie, w najlepszych warunkach, nie mogli wznieść się ponad siebie. W marcu 1846 roku wielki wspólny dom, który jego członkowie budowali przez niemal dwa lata, spłonął w ciągu dwóch godzin. Nie był ubezpieczony, a społeczność nigdy się nie odbudowała. Do tego czasu Hecker poszedł tam, gdzie większość jego przyjaciół nie chciała podążać. Gdy postanowił zostać katolikiem, Thoreau zapytał go: „Czy nie możesz poradzić sobie bez trzymania się jej spódnicy?” Nie mógł. Został katolikiem, potem kapłanem, i spędził resztę swojego życia, próbując przyprowadzić swój kraj do Chrystusa, z najpotężniejszym medium swojej epoki, prasą drukarską, wśród swoich narzędzi.

Zaczynam od niego, ponieważ myślę, że Brook Farm został odbudowany w naszych czasach.

Ja też jestem konwertytą. Studiowałem do kapłaństwa w wspólnocie, którą założył Hecker, Paulist Fathers, a później pracowałem w Biurze Spraw Duchowych Archidiecezji Toronto, wprowadzony, aby pomóc w bardziej efektywnym zaspokajaniu potrzeb duszpasterskich kapłanów i ludzi archidiecezji. Jako kleryk zadawano mi pytania tak stare, jak problem zła. W kurii pytania były kanoniczne, teologiczne i duszpasterskie, często od ludzi, którzy już zrobili własne badania. Dobre odpowiedzi wymagały godzin w dokumentach Kościoła, a rzadko miałem na to godziny. Więc przez prawie cztery lata budowałem najpotężniejszą technologię naszej epoki w celu, który miał Hecker. Moja firma produkuje Magisterium AI, z którego korzysta teraz ponad milion ludzi, aby zapytać, czego uczy Kościół i gdzie to naucza.

Z mojego punktu widzenia nowy Brook Farm jest znacznie większy niż stary. Niektórzy z najbrilijantniejszych ludzi żyjących budują maszyny, które wierzą, że wyleczą nasze choroby, zakończą niedobór i przejmą dużą część pracy, którą wykonujemy. Dario Amodei, który prowadzi Anthropic, jedno z wiodących laboratoriów AI, napisał, że AI mogłoby dać nam „następne 50-100 lat postępu biologicznego w 5-10 lat.” Wiele z tych nadziei jest dobrych, a ja dzielę się wieloma z nich. Ale pod wieloma z nich przebiega starsza nadzieja, która napędzała Brook Farm: że jeśli odpowiednio zorganizujemy świat, możemy uratować siebie.

Mężczyźni tacy jak my mają swoją własną wersję tego, a jest ona starsza niż maszyny: człowiek samodzielnie zbudowany. Te systemy to najpotężniejsze narzędzia samodzielności, jakie kiedykolwiek sprzedano. Analityk, prawnik, trener i doradca w twojej kieszeni, czuwający o każdej porze, i nie żądający od ciebie niczego poza subskrypcją.

Ta seria pyta, ile własnego osądu jesteś gotów im powierzyć. Nigdy nie polegałbyś na doradcy, którego premia zależała od tego, czy podoba ci się to, co ci mówi. A jednak w przybliżeniu tak właśnie powstają ci doradcy. Pod koniec ich szkolenia ludzie oceniają ich odpowiedzi, a ludzie hojnie oceniają zgodność. Wynikiem jest doradca, który jest biegły, kompetentny i zazwyczaj ma rację, i który skłania się ku temu, co już myślisz. Powierz mu swój osąd, a możesz otrzymać swoją własną opinię z powrotem, lepiej argumentowaną niż mógłbyś to argumentować, i błędną dokładnie tam, gdzie się myliłeś.

Możesz zobaczyć, dokąd to prowadzi w tym, co ludzie teraz pytają te maszyny. W zeszłym miesiącu NPR i Ipsos doniosły, że jeden na dziewięciu Amerykanów korzystających z AI poprosił go o duchowe lub religijne wskazówki. Zapytani, dlaczego zadaliby trudne pytanie maszynie, a nie człowiekowi, prawie jeden na czterech powiedział, że nie chcieli być oceniani. Część z tego to wstyd, a Kościół powinien to traktować poważnie. Ale część z tego to najstarsza oferta, jaka istnieje: wskazówki bez nikogo nad nami. „Będziecie jak Bóg,” powiedział wąż. Święty Tomasz z Akwinu mówi, że to był grzech samego diabła. Chciał swojego szczęścia „z własnej mocy”, a nie jako dar od Boga. Maszyny nie wymyśliły tego pragnienia. Ułatwiają jego zaspokojenie bardziej niż kiedykolwiek wcześniej.

Oto, czego nauczyło mnie ich budowanie. Każdy z telefonem może teraz zadać dowolne pytanie dotyczące wiary i uzyskać odpowiedź Kościoła z jego własnych źródeł w ciągu kilku sekund. To powinno być największym momentem ewangelizacji od czasów prasy drukarskiej. Jeszcze nim nie jest. Brook Farm uważał, że lepsze zorganizowanie uczyni lepszych ludzi, i równie kuszące jest myślenie, że lepsze narzędzie uczyni więcej chrześcijan. Samo w sobie nie uczyni, ponieważ najtrudniejszym niedoborem nigdy nie były informacje. Hecker miał prasę, a jego biograf wciąż uważał, że Ameryka zostałaby nawrócona „gdyby w Ameryce było wystarczająco dużo Heckerów.” Niedoborem byli ludzie: ludzie, którzy oddaliby swoje życie Bogu i spędzili je na innych. Maszyna nie może zrobić ani jednego, ani drugiego. Nie ma nic do oddania i nic do stracenia.

Gdy coś staje się obfite, to, czego nie może zastąpić, staje się cenne. To sprawia, że pytanie w twoim programie jest tak ostre. Co zbudujesz, gdy maszyny mogą zbudować prawie wszystko, z wyjątkiem człowieka gotowego oddać swoje życie za coś?

II. Czego maszyna nie może unieść

Poczujesz to w pracy, zanim poczujesz to w kościele. Na początku tego miesiąca niezależna firma o nazwie Artificial Analysis opublikowała test, który zbudowała z Harvey, prawniczą firmą AI: sto dwadzieścia przypadków rzeczywistej pracy prawnej, od fuzji po bankructwo. Kilku agentów AI średnio kosztowało mniej niż dolar za zlecenie, a najbardziej szczegółowy spełnił dziewięćdziesiąt sześć procent wymagań. Następnie firma sprawdziła każdy dokument w odniesieniu do jego źródeł. Z dokumentów, które spełniły każde wymaganie, ponad sześć na dziesięć zawierało przynajmniej jeden poważny błąd, którego źródła nie popierały, taki jak błędna strona, kwota lub data. Maszyna, która napisała taki dokument, nic nie traci. Prawnik, który go podpisuje, może stracić swojego klienta, swoją licencję i nazwisko, które budował przez trzydzieści lat.

To kształt tego, co nadchodzi do każdej firmy. Tym, co staje się obfite, jest produkt: notatka, streszczenie, analiza. Tym, co staje się rzadkie, jest człowiek, który podpisze to i wie wystarczająco dużo, aby na to zasłużyć. Gdy wypolerowana notatka kosztuje mniej niż dolar, nie dowodzi niczego o człowieku, który ją wysłał. To, co coś dowodzi, to to, co cię kosztuje: obietnica dotrzymana, gdy jej złamanie by się opłaciło, gwarancja dotrzymana, gdy prawnicy mówią, że nie musisz, wynagrodzenie pokryte z własnej kieszeni.

Zauważ coś jeszcze w tym teście. Przeglądanie umów, sporządzanie harmonogramów ujawnienia, zarysowanie zeznań: to jest praca, której młodzi prawnicy się uczą. Tak młody mężczyzna w każdej firmie zawsze uczył się dostrzegać błąd, którego nikt inny nie zauważył, pod kimś, kto dbał wystarczająco, aby go poprawić. To jest najniższy szczebel kariery, a to jest ten, do którego maszyny docierają jako pierwsze. Ekonomiści ze Stanfordu, którzy śledzą dane dotyczące wynagrodzeń, donieśli w zeszłym miesiącu, że odkąd pojawił się ChatGPT, zatrudnienie spadło dla najmłodszych pracowników, w wieku od dwudziestu dwóch do dwudziestu pięciu lat, w zawodach najbardziej narażonych na AI. Wśród starszych pracowników w tych samych zawodach spadek zanika, a następnie znika. Na razie. Maszyny wspinają się po drabinie. W Stanfordzie w maju, założyciel Citadel, Ken Griffin, powiedział, że agenci AI wykonują w godzinach lub dniach pracę, którą jego firma wcześniej zlecała ludziom z tytułami magistra i doktoratami na tygodnie lub miesiące. „To nie są średniej klasy prace biurowe,” powiedział. Niektórzy z was zdecydują w tym roku, czy nadal zatrudniać młodych ludzi. Jeśli maszyna robi pierwszy szkic, kto ich uczy? A jeśli nikt ich nie uczy, kto będzie wiedział wystarczająco, aby podpisać za dwadzieścia lat? W każdej firmie jest młodszy mężczyzna, który obserwuje, jak starszy radzi sobie z trudnymi decyzjami, a więcej jego formacji teraz zależy od tego, co widzi, że robisz.

Zbudowaliśmy Magisterium AI wokół tej prawdy: maszyna nie może stać za tym, co mówi, i nie może nikogo formować. Nie ma własnej władzy, więc nasza odpowiada tylko na podstawie źródeł Kościoła, biblioteki złożonej z ponad 120 000 dokumentów, i cytuje je, abyś mógł je samodzielnie przeczytać. Widzimy ten sam wzór raz po raz. Ktoś przychodzi, kłócąc się z systemem, a w końcu argumenty zamieniają się w prawdziwe pytania. Następnie pojawia się pytanie, na które maszyna nie może dokończyć odpowiedzi: Myślę, że chcę zostać katolikiem, co teraz robię? Odpowiedzią na to zawsze była osoba.

Akwinata pomaga wyjaśnić, dlaczego. Mówi, że osoba potrzebuje trzech rzeczy, aby być zbawioną: wiedzieć, w co wierzyć, wiedzieć, czego pragnąć i wiedzieć, co robić. Pierwsze jest nauczane w Credo, drugie w Ojcze Nasz, trzecie w przykazaniach. Maszyna może teraz wyjaśnić Credo i przykazania każdemu, kto pyta, a nasza stara się to robić wiernie. Przy wystarczającej ilości szczegółów może nawet ustalić, co przykazania wydają się wymagać w danym przypadku. Ale wiedzieć, co robić, to więcej niż obliczenie. Ludzki rozum nie może przewidzieć każdego szczególnego przypadku, mówi Akwinata, więc człowiek „wymaga kierowania przez Boga, który rozumie wszystko,” poprzez dar rady. Maszyna może obliczać. Nie może być kierowana przez Boga. Co do drugiego, maszyna może powiedzieć, o co prosi Ojcze Nasz. Nie może nauczyć cię tego pragnąć. To jest nauczane na kolanach, przez rodziców, którzy się modlą, w parafii, która to żyje, i przez łaskę. Wiara nigdy nie była przekazywana głównie przez odpowiedzi.

Oto, co jest stawką dla twoich dzieci i wnuków. Będą pierwszym pokoleniem, które może zadać prawie każde pytanie maszynie, zanim zada je człowiekowi. Kuszące jest myślenie, że dzieci są bezpieczne, dopóki wiedzą, że rozmawiają z maszyną. W zeszłym miesiącu badacze z Uniwersytetu Drexel opublikowali badanie prawie czterech tysięcy postów online nastolatków na temat ich towarzyszy AI. Wiedza, że towarzysz jest sztuczny, nie oszczędzała ich od poczucia winy, obowiązku czy żalu. Maszyna nigdy się nimi nie zmęczy, nigdy nie będzie zawiedziona i nigdy nie będzie potrzebować niczego od nich, a to dokładnie dlatego nie może ich formować. Dziecko uczy się, co warto pragnąć, od ludzi, którzy się męczą i zostają mimo to, którzy są zawiedzeni i wybaczają.

Tak więc przekazujemy ludzi do parafii, kapłana, wspólnoty blisko miejsca, w którym mieszkają, za pośrednictwem platformy dla diecezji i parafii, którą nazywamy Catholic Intelligence. Większość aplikacji konsumenckich mierzy sukces tym, jak długo zostajesz. My oceniamy naszą na podstawie tego, czy przekazuje cię dalej. To uczciwy test dla wszystkiego, co twoja firma przyjmuje lub co twoje dzieci używają: czy przekazuje ludzi, czy ich zatrzymuje? Ale przekazywanie działa tylko wtedy, gdy na końcu jest ktoś, do kogo można cię przekazać.

III. Co mnie to kosztowało

Bycie kimś, na kim inni mogą polegać, zazwyczaj kosztuje coś, i podejrzewam, że nie jestem jedynym mężczyzną tutaj, który wypłacał pensje z własnej kieszeni. Wielu z was zapłaciło swoim ludziom, zanim zapłacili sobie, lub postawiło swoje oszczędności na szali, aby utrzymać firmę przy życiu. Dwa razy zbliżyłem się do osobistej niewypłacalności, wkładając własne pieniądze w firmę, aby wypłacić pensje.

To nie uczyniło mnie odważniejszym. Uczyniło mnie pokorniejszym. Emerson powiedział: "Zaufaj sobie." Przysłowie mówi coś przeciwnego: "Zaufaj Panu z całego serca i nie polegaj na swoim zrozumieniu." Dowiedziałem się, które z nich ma rację, gdy firma wyczerpała fundusze, więcej niż raz.

Piotr nauczył się tego w pracy. Łowił przez całą noc i nic nie złowił, a gdy syn cieśli powiedział mu, aby znów wypłynął, dał odpowiedź, jaką każdy ekspert by dał, a potem się poddał: "Mistrzu, pracowaliśmy całą noc i nic nie złowiliśmy! Ale na Twoje słowo zarzucę sieci." Połów niemal zatopił dwie łodzie, a św. Łukasz mówi, że "porzucili wszystko i poszli za nim."

Te lata nauczyły mnie również polegać na innych ludziach, co dla większości mężczyzn, których znam, przychodzi jeszcze trudniej, i akceptować pomoc od ludzi, od których nigdy bym się tego nie spodziewał. Gdy Magisterium AI po raz pierwszy się rozwinęło, wywiad stał się wirusowy, ruch przybył nagle, a system się zawiesił i nie mógł się ponownie uruchomić. Byliśmy zbyt mali, aby ktokolwiek mógł nam dać potrzebną pojemność. Wtedy ks. Philip Larrey, kapłan i filozof, którego poznaliśmy w Rzymie, skontaktował się z Samem Altmanem, a Sam upewnił się, że to dostaliśmy. Pomoc, która utrzymała katolicki projekt przy życiu, przyszła od człowieka, który nie dzieli katolickiej wiary. Bóg nigdy nie ograniczał się do narzędzi, które byśmy wybrali. Bycie niesionym robi coś z dumą mężczyzny. To było dobre dla mojej.

Zainwestowanie całego siebie nie jest tym samym, co bycie lekkomyślnym. Mężczyzna może doprowadzić się do bankructwa dla swojej ambicji i nazwać to wiarą. Zanim więc zobowiążę się do czegokolwiek dużego, zadaję mu cztery pytania. Czy to ma znaczenie? Czy przyciągnie ludzi do Chrystusa? Czy ktoś inny może to zrobić i czy to zrobi? Jeśli ktoś lepiej usytuowany to zrobi, powinienem mu pomóc, a nie konkurować z nim. A dlaczego my: czy jest coś w tym, kim jesteśmy i co otrzymaliśmy, co sprawia, że to jest nasze do zrobienia? Jeśli odpowiedzi brzmią tak, tak, nie i tak, przestaję deliberować i działam, starając się nie otwierać tych pytań za każdym razem, gdy praca staje się trudna.

Jeśli nie pracujesz dla Kościoła, drugie pytanie nadal ma zastosowanie. Każdy produkt, każdy zespół i każda firma sprawia, że dla ludzi, których dotyka, łatwiej lub trudniej jest poznać prawdę i czynić dobro.

Gdy już jestem zaangażowany, obserwuję owoce i drzwi, które się otwierają, gdy sam nie mógłbym ich otworzyć. Ten telefon do Sama Altmana był jednym z nich.

IV. Mężczyźni, którzy poszli

Nic z tego nie porównuje się z jezuitami, którzy wnieśli wiarę w głąb tego kontynentu. W poniedziałek Kościół w tym kraju obchodził wspomnienie Męczenników Północnoamerykańskich. Jednym z nich był św. Jean de Brébeuf, który przysiągł nigdy nie odmówić męczeństwa, jeśli przyjdzie. Po raz pierwszy poszedł żyć wśród Huronów, ludzi Wendat, w 1626 roku i przez resztę swojego życia ciągle do nich wracał. Wielkimi wrogami Huronów były pięć narodów Irokezów. W marcu 1649 roku grupa wojskowa Irokezów zaatakowała wieś Huronów, w której był. Mógł uciec. Został z swoim ludem. Gdy go torturowano, nieustannie zachęcał chrześcijańskich więźniów obok niego i głosił mężczyznom, którzy go dręczyli, aż odcięli mu wargi, aby nie mówił o Bogu. Ci, którzy to obserwowali, mówili, że znosił to wszystko "jak skała." Zanim umarł, wydłubali mu serce i zjedli je oraz wypili jego krew, aby, jak mówi jedno z relacji, "stali się odważni jak on."

Św. Isaac Jogues już przez to przeszedł. W 1642 roku grupa wojskowa Mohawk, najbardziej wschodniego z pięciu narodów Irokezów, wzięła go do niewoli, przetrzymywała w swoim kraju przez ponad rok i torturowała go, aż stracił kilka palców. Holenderscy kalwini pomogli mu uciec, a on dotarł do Francji, gdzie papież pozwolił mu odprawiać Mszę tym, co pozostało z jego rąk i nazwał go męczennikiem Chrystusa. W 1644 roku wrócił do Nowej Francji. Gdy Mohawk zawarli pokój z Francuzami i spodziewał się, że zostanie wysłany w ichśród, napisał do współbrata jezuitę: "Moje serce mówi mi, że jeśli będę miał szczęście być zatrudnionym w tej misji, Ibo et non redibo," Pójdę i nie wrócę. Wrócił do Mohawk dwa razy. Za drugim razem zabili go, osiemnastego października 1646 roku: trzysta osiemdziesiąt lat temu w minioną niedzielę.

Akwinata mówi, że głównym aktem odwagi nie jest atak. To wytrwanie, "stanie niewzruszonym w obliczu niebezpieczeństw." Łaska niosła tych mężczyzn, ale łaska miała z czym pracować: zdecydowali już dawno przed przybyciem niebezpieczeństwa i kochali tych, którzy mieli ich zabić. Większość odwagi, jaką twoja praca będzie od ciebie wymagać, to również wytrwałość: dotrzymywanie zobowiązań przez zły kwartał, mówienie klientowi tego, czego nie chce usłyszeć, trzymanie standardu, gdy kosztuje cię to umowę. Tak powstaje odwaga: z wyprzedzeniem i w małych rzeczach.

V. Kaznodzieja i prasa

Odwaga Heckera była odwagą nawróconego. Gdy postanowił zostać katolikiem, Emerson zapytał go, czy to sztuka i architektura go przyciągnęły. "Nie," odpowiedział Hecker, "ale to, co spowodowało to wszystko." Odkrył rzecz stojącą za pięknem i nie mógł spocząć, dopóki jego kraj również tego nie odkrył. W nadchodzących latach miał wykładać, jak mówi jedno z relacji, "przed przepełnionymi audytoriami" w całym kraju, tutaj w Chicago wśród nich.

To go kosztowało. W 1857 roku pojechał do Rzymu, aby wstawić się za swoimi amerykańskimi współmisjonarzami, a trzy dni po jego przybyciu, przełożony jego zakonu go wydalił. Poszedł do papieża, ukląkł i powiedział: "Spójrz na mnie, Ojcze Święty; widzisz, moje ramiona są szerokie. Nałóż na mnie bicz. Zniosę to." W następnym marcu papież uwolnił go i jego towarzyszy, aby rozpoczęli coś nowego. Młody człowiek, który był uczony, aby ufać sobie, nauczył się ufać komuś innemu w momencie, gdy kosztowało go to najwięcej.

Mężczyźni, którzy założyli Paulistów z nim, byli, jak to ujął jeden z wczesnych Paulistów, "wszyscy Amerykanami i wszyscy nawróconymi." Syn ministra. Duchowny episkopalny. Prawnik, Clarence Walworth, którego angielskie słowa "Święty Boże, Chwalimy Twoje Imię" wielu z was śpiewało. Oficer West Point, George Deshon, który mieszkał z Ulyssesem S. Grantem. Wszyscy oni byli kiedyś poszukiwaczami i głosili poszukiwaczom Ameryki jako mężczyźni, którzy znali drogę. Zaczęli z garstką parafian i, jak odnotowuje ten sam autor, "apelowali do swoich przyjaciół wszędzie o pomoc finansową. Odpowiedź była hojna."

Dlatego narzędzia ich epoki miały dla nich sens. Hecker dostrzegł w prasie, jak mówi jego biograf, "wyraźną sugestię z góry o zmianie metod." Poszukiwacz w Ameryce lat 60. XIX wieku często prowadził swoje poszukiwania w druku, więc tam Hecker poszedł, aby go znaleźć. "Wierzył w typy, jak wierzył w kazalnice." Ale nigdy nie sądził, że może zastąpić kaznodzieję. Jego zasada, jak to ujął jego biograf, brzmiała: "ani Kaznodzieja bez Prasy, ani Prasa bez Kaznodziei." W kwietniu 1865 roku, w miesiącu, w którym Lee poddał się w Appomattox, uruchomił magazyn, The Catholic World, a z nim to, co teraz nazywa się Paulist Press. Jego następcy przenieśli ten sam instynkt do radia w latach 20. XX wieku, a w 1960 roku do Hollywood, gdzie serial telewizyjny ks. Buda Kiesera Insight trwał ponad dwadzieścia lat, zdobył sześć Emmy i przyciągnął gwiazdy takie jak Carol Burnett i Gene Hackman, z których wielu pracowało za stawkę związkową lub za darmo. Narzędzia zmieniały się z każdą generacją. Ogień, który za nimi stał, nie.

W 1870 roku, wracając do domu z Soboru Watykańskiego, Hecker przeszedł przez Asyż, miasto świętego, który oddał wszystko, co miał. Nowe włoskie państwo pozbawiło zakony religijne uznania prawnego i zamknęło ich domy. Obok grobu świętego wielki klasztor był prawie pusty. Napisał do Deshona: "Czułem, jakbym chciał napełnić ten wspaniały i pusty klasztor natchnionymi mężczyznami i drukarniami. Bo ewidentnie specjalnym polem bitwy ataku i obrony prawdy na następne pół wieku jest drukarnia."

Przez półtora wieku nikt nie mógł pomylić prasy z kaznodzieją. Teraz, po raz pierwszy, prasa może brzmieć jak kaznodzieja. Może powiedzieć wszystko, co on mówi, własnymi słowami, o każdej porze, do każdego. Czego nie może zrobić, to klęknąć, krwawić, lub pójść i nie wrócić.

Hecker chciał, aby ten pusty klasztor był wypełniony mężczyznami i drukarniami. Mamy teraz prasy, przekraczające wszystko, co mógłby sobie wyobrazić; każdy z was niesie jedną. Czego Kościółowi brakuje, tak jak w jego czasach, to mężczyzn w ogniu.

VI. Co zbudujesz?

To, co rozpaliło tych mężczyzn, nie był temperament. To była przekonanie, które większość z nas, jeśli jesteśmy szczerzy, pozwoliła umknąć: że każda osoba potrzebuje usłyszeć Ewangelię i że dusze są na szali. Hecker, myśląc o swoich starych przyjaciołach i o wielkiej masie swoich rodaków, którzy wciąż poszukują, zapytał: "Czy nie można zrobić czegoś, aby poprowadzić ich do poznania prawdy?" Św. Paweł, którego imię przyjęli Paulistów, ujął to bardziej dosadnie: "Biada mi, jeśli nie głoszę Ewangelii!" A św. Josemaría Escrivá, założyciel Opus Dei, ujął to w jednym zdaniu: "te kryzysy światowe to kryzysy świętych."

Straciliśmy tę pilność. Hecker nazwał prasę polem bitwy, a w wojnie dowódcy uczą się mówić o akceptowalnych stratach. Bez nigdy nie decydując się na to, zrobiliśmy to samo. Przyjaciel, który się oddalił. Siostrzeniec, który przestał chodzić po bierzmowaniu. Kolega, który nigdy nie słyszał Ewangelii od katolika, który to miał na myśli. Zaczęliśmy traktować ich jako koszt czasów. Nikt z nas nie prowadziłby firmy w ten sposób. Gdybyśmy widzieli ludzi odchodzących z naszych firm tak, jak odchodzą od wiary, zwołalibyśmy kryzysowe spotkanie do rana. A następni będą jeszcze bliżej. Mogą to być twoje własne dzieci i wnuki, które zapytają maszynę o Boga, zanim zapytają któregokolwiek z nas, i które będą się oddalać, chyba że ktoś, kogo kochają, pokaże im, że odpowiedź jest warta życia.

Oto trudne wezwanie, od którego ta seria jest nazwana, i stawiam je sobie najpierw. Jak daleko jesteśmy gotowi pójść, aby ludzie wokół nas, oraz ci, którzy przyjdą po nas, usłyszeli Chrystusa i przyjęli dar, który otrzymaliśmy? Ile byśmy poświęcili? Ile byśmy zainwestowali? Brébeuf odpowiedział swoim życiem. Hecker odpowiedział wszystkim, co miał i wszystkim, co mógł zbudować. Jaką odpowiedź damy?

Możesz zobaczyć odpowiedź wspólnoty w tym, co buduje i co daje. Katechizm mówi, że w pierwszym grzechu "człowiek wolał siebie od Boga". Męczennicy zrobili odwrotnie, a kiedyś całe miasta również. W starych miastach Europy najwspanialszy budynek to zazwyczaj kościół, budowany przez pokolenia, często przez ludzi, którzy wiedzieli, że nigdy go nie zobaczą w pełni ukończonego. Mówił wszystkim, co to miasto kocha najbardziej. Mieliśmy tendencję do budowania w odwrotny sposób: piękne domy i użyteczne kościoły. Nie jestem przeciwny dobrym domom. Ale kościół jest znakiem tego, co ceni jego lud, a prawdziwe bogactwo Kościoła nigdy nie polegało głównie na jego budynkach. To jego posługi: kapłani i nauczyciele, misje i szkoły, ludzie, którzy przekazują wiarę oraz narzędzia, które im w tym pomagają. W 1984 roku około trzech z każdego pięciu dolarów przekazywanych na cele charytatywne w Ameryce trafiało do religii. W zeszłym roku było to mniej niż jeden na cztery.

Gdybyśmy rzeczywiście wierzyli w to, co mówimy, dwie rzeczy by z tego wynikały. Pierwsza to to, że zainwestowalibyśmy w tę pracę, i to nie tylko pieniędzmi. Kościół potrzebuje tego, co wiesz: jak sfinansować przedsięwzięcie, napisać umowę, dostarczyć działający produkt, prowadzić ludzi przez trudny rok. Kiedy pracowałem dla Archidiecezji Toronto, nauczyłem się, że na telefonie młodej osoby Kościół konkuruje z najlepiej zaprojektowanym przedmiotem na ekranie. Ludzie budujący jego posługi i narzędzia na ten czas potrzebują twojego kapitału, twoich umiejętności i twoich standardów. To może oznaczać radę finansową, którą prawo kanoniczne wymaga, aby każda parafia miała, miejsce w zarządzie katolickiej szkoły lub pierwszy czek na katolickie przedsięwzięcie, trzymany na standardzie, który trzymałbyś dla swojego własnego.

Druga, i ważniejsza, rzecz to to, że bylibyśmy osobą na drugim końcu. Kiedy maszyna doprowadziła kogoś tak daleko, jak tylko mogła, a on pyta, co teraz zrobić, ktoś musi tam być: przy drzwiach parafii, obok niego podczas Wigilii Paschalnej jako jego sponsor, naprzeciwko niego przy stole w pracy, gdy staje przed wyzwaniem, które go kosztuje, przy własnym stole kuchennym, gdy syn lub wnuczka pytają, czy to wszystko jest prawdą. Ta osoba nie może być maszyną. Musi to być człowiek, który już zdecydował, za co odda swoje życie.

Święty Paweł podsumował tę pracę w jednym zdaniu do Tesaloniczan: "Zachęcajcie się nawzajem i budujcie się nawzajem." W erze AI prawie wszystko będzie łatwiejsze do zbudowania. Budowanie osoby nie będzie. Osoba wciąż jest budowana w sposób, w jaki wiara dotarła do każdego z nas: przez kogoś, kto za to zapłacił. Obietnica dotrzymana, gdy cię to kosztuje. Dar, który boli. Firma prowadzona tak, aby jej ludzie mogli zobaczyć, w co wierzysz. Godzina co tydzień z młodszym mężczyzną, który musi zobaczyć, jak katolik znosi trudne wyzwanie. Dziadek, którego wnuki widziały go na kolanach. Nic z tego nie jest zmarnowane. Chrystus zmartwychwstał, a nic, co dla niego ofiarowane, nie jest stracone.

Więc gdy pytanie w twoim programie wróci z tobą do pracy jutro, odpowiedz na nie tak, jak zrobił to Hecker i męczennicy. Niech maszyny budują wszystko, co mogą. Oddaj swoje życie jednej rzeczy, której nie mogą: budowaniu ludzi, których Bóg stawia przed tobą.

Dziękuję.