Колькі каштуе пабудаваць чалавека: да Святога Клементаўскага мужчынскага выканаўчага серыялу

Святы Клемент, каталіцкая парафія ў Лінколн Парк у Чыкага, прадставіла важныя пытанні працы ў рамках сваёй Серыйнай праграмы для мужчын у святой Тэрэзе Авільскай у сераду, 21 кастрычніка 2026 года. Калі б мы назіралі, як людзі пакідаюць нашы фірмы так, як яны пакідаюць веру, Мэцью Харві Сандэрс сказаў зале, мы б склікалі крызіснае пасяджэнне раніцай. “Што вы пабудуеце? Праца, пакліканне і творчасць у эпоху ІІ” задае пытанне, што гэтыя мужчыны на самой справе аддадуць, каб змяніць гэта, і адказвае рэчамі, якія каштуюць нешта: гадзіна на тыдзень з маладзейшым чалавекам, стаячы побач з кімсьці на Велікодным вячэры як яго спонсар, і шчыры адказ за вашым кухонным сталом, калі ўнук пытаецца, ці ёсць у гэтым праўда. Чытайце поўны даклад ніжэй.

I. Тая ж ферма

У студзені 1843 года дваццацітрохгадовы чалавек з Нью-Ёрка прыбыў на ферму за межамі Бостана, дзе некаторыя з самых таленавітых людзей Амерыкі спрабавалі пабудаваць лепшы свет і лепшых людзей для жыцця ў ім.

Яго завуць Ісак Хекер. Ён правёў сваю маладосць у пякарні сваіх братоў, і яго біёграф малюе яго, які замешвае цеста "з Кантам Крытыкай чыстага розуму, прымацаваным да сцяны перад ім." Ён спрабаваў палітыку, рэформы і філасофію свайго часу, і на некаторы час, па яго ўласных словах, ён "не верыў ні ў што." Брук-Фарм быў месцам, куды ішлі такія шукачы, як ён. Натаніэль Готорн дапамог заснаваць яго. Эмерсан быў часам наведвальнікам. Яго члены верылі, што калі жыццё будзе належным чынам арганізавана, з "думцам і работнікам", аб'яднанымі ў адной асобе, лепшыя людзі будуць ідці за імі.

Два гады таму Эмерсан выклаў веру руху ў эсэ пад назвай "Самадзейнасць." Уверсе ён паставіў лацінскі дэвіз, Ne te quaesiveris extra: не глядзіце за межы сябе. "Давярай сабе," напісаў ён, і "Нішто ў рэшце рэшт не святое, акрамя цэласнасці твайго ўласнага розуму."

Хекер навучыўся любіць гэтых людзей. Але ў сваім дзённіку ён пісаў пра трансцэндэнталістаў: "Ён гаворыць пра самадзейнасць, але баіцца давяраць сабе, каб любіць." Брук-Фарм навучыў яго таму, што яго біёграф называе "дэфектам чалавечай прыроды на самым высокім узроўні": нават лепшыя людзі, у лепшых умовах, не маглі падняцца вышэй за сябе. У сакавіку 1846 года вялікі камунальны дом, які яго члены будавалі амаль два гады, згарэў за дзве гадзіны. Ён не быў застрахаваны, і супольнасць ніколі не аднавілася. Да таго часу Хекер пайшоў туды, куды большасць яго сяброў не хацела ісці. Калі ён вырашыў стаць католікам, Тораў спытаў яго: "Ці не можаш ты абысціся без таго, каб трымацца за яе спадніцы?" Ён не мог. Ён стаў католікам, потым святаром і правёў астатнюю частку свайго жыцця, спрабуючы прывесці сваю краіну да Хрыста, з самым магутным сродкам свайго часу, друкарскім станком, сярод сваіх інструментаў.

Я пачынаю з яго, бо думаю, што Брук-Фарм быў адноўлены ў наш час.

Я таксама канверт. Я вучыўся на святарства ў супольнасці, якую заснаваў Хекер, у айцоў Паўлістаў, а потым працаваў у Офісе духоўных спраў Арцыпархіі Таронта, каб дапамагчы ёй больш эфектыўна задавальняць пастырскія патрэбы святароў і людзей арцыпархіі. Як семінарыст мне задавалі пытанні, якія былі старыя, як праблема зла. У канцэртным офісе званкі былі кананічнымі, тэалагічнымі і пастырскімі, часта ад людзей, якія ўжо правялі свае ўласныя даследаванні. Добра адказваць на іх азначала б гадзіны ў дакументах Касцёла, і я рэдка меў гэтыя гадзіны. Таму на працягу амаль чатырох гадоў я будаваў самую магутную тэхналогію нашага часу для мэты, якую меў Хекер. Мая кампанія распрацоўвае Magisterium AI, якое цяпер выкарыстоўваюць больш за мільён людзей, каб спытаць, што вучыць Касцёл і дзе яна гэта вучыць.

З таго месца, дзе я сяджу, новая Брук-Фарм значна большая за старую. Некаторыя з самых таленавітых людзей на свеце будуюць машыны, якія, як яны лічаць, вылечаць нашы хваробы, спыняць недахоп і возьмуць на сябе большую частку працы, якую мы робім. Дарыё Амадэі, які кіруе Anthropic, адной з вядучых лабараторый ІІ, напісаў, што ІІ можа даць нам "наступныя 50-100 гадоў біалагічнага прагрэсу за 5-10 гадоў." Многія з гэтых надзей добрыя, і я падзяляю многія з іх. Але пад многімі з іх працякае старая надзея, якая рухала Брук-Фарм: што калі мы належным чынам арганізуем свет, мы можам выратаваць сябе.

Мужчыны, падобныя да нас, маюць сваю версію гэтага, і яна старэйшая за машыны: самастойны чалавек. Гэтыя сістэмы — самыя магутныя інструменты самадзейнасці, якія калі-небудзь прадаваліся. Аналітык, юрыст, трэнер і кансультант у вашай кішэні, які заўсёды на сувязі, і не патрабуе ад вас нічога, акрамя падпіскі.

Гэтая серыя задае пытанне, колькі вашага ўласнага меркавання вы гатовы перадаць ім. Вы ніколі не давяралі б кансультанту, чый бонус залежыць ад таго, ці спадабаецца вам тое, што ён вам сказаў. Аднак менавіта так гэтыя кансультанты і ствараюцца. Позна ў іх навучанні людзі ацэньваюць іх адказы, і людзі шчодра ацэньваюць згоду. У выніку атрымліваецца кансультант, які свабодна размаўляе, здольны і звычайна правільны, і які схіляецца да таго, што вы ўжо думаеце. Перадайце яму сваё меркаванне, і вы можаце атрымаць сваё ўласнае меркаванне назад, аргументаванае лепш, чым вы маглі б яго абараняць, і памылкова там, дзе вы былі памылковыя.

Вы можаце ўбачыць, куды гэта вядзе, у тым, што людзі цяпер пытаюцца ў гэтых машын. У мінулым месяцы NPR і Ipsos паведамілі, што адзін з дзевяці амерыканцаў, якія выкарыстоўваюць ІІ, спыталі яго пра духоўнае або рэлігійнае кіраўніцтва. Спытаныя, чаму яны аддаюць цяжкае пытанне машыне, а не чалавеку, амаль адзін з чатырох сказаў, што не хацелі быць асуджанымі. Часцяком гэта сорам, і Касцёл павінен гэта ўлічваць. Але частка гэтага — гэта найстаражытная прапанова: кіраўніцтва без таго, каб нехта быў над намі. "Вы будзеце як Бог," сказаў змея. Святы Фома Аквінскі кажа, што гэта быў грэх самога д'ябла. Ён хацеў свайго шчасця "за ўласнай сілай", а не як падарунак ад Бога. Машыны не вынайшлі гэтага жадання. Яны робяць яго больш лёгкім для задавальнення, чым калі-небудзь.

Вось што навучыла мяне іх пабудова. Кожны, у каго ёсць тэлефон, цяпер можа задаць любое пытанне пра веру і атрымаць адказ Касцёла з яе ўласных крыніц за секунды. Гэта павінна быць найвялікшым евангелізацыйным момантам з часоў друкарскага станка. Але гэтага пакуль няма. Брук-Фарм лічыў, што лепшая арганізацыя зробіць лепшых людзей, і гэтак жа спакусліва думаць, што лепшы інструмент зробіць больш хрысціян. Сам па сабе ён гэтага не зробіць, бо самай цяжкай недахопам ніколі не была інфармацыя. Хекер меў друкарскі станок, і яго біёграф усё яшчэ лічыў, што Амерыка была б пераўтворана "калі б у Амерыцы было дастаткова Хекераў." Недахопам былі людзі: людзі, якія аддалі б свае жыцці Богу і правялі б іх на іншых. Машына не можа зрабіць ні тое, ні другое. У яе няма нічога, што можна аддаць, і нічога, што можна страціць.

Калі нешта становіцца шмат, усё, што яно не можа замяніць, становіцца каштоўным. Менавіта гэта робіць пытанне ў вашай праграме такім вострым. Што вы пабудуеце, калі машыны могуць пабудаваць амаль усё, акрамя чалавека, які гатовы аддаць сваё жыццё за нешта?

II. Што машына не можа вынесці

Вы адчуеце гэта на працы, перш чым адчуеце гэта ў царкве. Раней гэтага месяца незалежная фірма пад назвай Artificial Analysis апублікавала тэст, які яна стварыла з Хары, юрыдычнай кампаніяй ІІ: сто дваццаць рэальных юрыдычных прац, ад зліццяў да банкруцтва. Некаторыя з агентаў ІІ ў сярэднім атрымлівалі менш за долар за заданне, а самы дэталёвы адпавядаў дзевяноста шасці працэнтам патрабаванняў. Потым фірма праверыла кожны дакумент у параўнанні з яго крыніцамі. Сярод дакументаў, якія адпавядалі ўсім патрабаванням, больш за шэсць з дзесяці ўтрымлівалі хаця б адну сур'ёзную памылку, якую крыніцы не падтрымлівалі, такіх як няправільная бок, сума або дата. Машына, якая напісала такі дакумент, нічога не губляе. Юрыст, які яго падпісвае, можа страціць свайго кліента, сваю ліцэнзію і імя, якое ён будаваў трыццаць гадоў.

Гэта форма таго, што прыходзіць у кожную фірму. Тым, што становіцца шмат, з'яўляецца прадукт: мема, брыф, аналіз. Тым, што становіцца недахопам, з'яўляецца чалавек, які падпісвае яго і ведае дастаткова, каб заслугоўваць гэта. Калі адшліфаваная мема каштуе менш за долар, гэта нічога не даказвае пра чалавека, які яе адправіў. Што даказвае нешта, так гэта тое, што гэта каштуе вам: абяцанне, якое выканана, калі парушэнне яго было б выгадным, гарантыя, якую выконваюць, калі юрысты кажуць, што вам не трэба, зарплата, якую вы выплачваеце з уласнай кішэні.

Заўважце нешта яшчэ пра гэты тэст. Агляд кантрактаў, складанне графікаў раскрыцця, абмалёўка дэпазіцыі: гэта праца, якую маладыя юрысты вывучаюць. Гэта тое, як малады чалавек у любой фірме заўсёды вучыўся бачыць памылку, якую ніхто іншы не бачыў, пад кіраўніцтвам таго, хто дастаткова клапаціўся, каб яго выправіць. Гэта ніжняя прыступка кар'еры, і менавіта яе машыны дасягаюць першымі. Эканамісты Стэнфорда, якія адсочваюць дадзеныя па зарплатах, паведамілі ў мінулым месяцы, што з моманту з'яўлення ChatGPT занятасць знізілася для самых маладзейшых работнікаў, ад дваццаці двух да дваццаці пяці, у прафесіях, найбольш падвержаных ІІ. Сярод старэйшых работнікаў у тых жа прафесіях зніжэнне знікае і потым знікае. Пакуль. Машыны ўзбіраюцца па лесвіцы. У Стэнфардзе ў маі заснавальнік Citadel Кен Грыфін сказаў, што агенты ІІ выконваюць за гадзіны або дні працу, якую яго фірма раней давала людзям з магістарскімі ступенямі і PhD на тыдні або месяцы. "Гэта не сярэдняе белакалярнае месца," сказаў ён. Некаторыя з вас вырашаць у гэтым годзе, ці працягваць наймаць маладых людзей. Калі машына робіць першы накід, хто іх навучыць? І калі ніхто іх не навучыць, хто будзе ведаць дастаткова, каб падпісацца праз дваццаць гадоў? У кожнай фірме ёсць малады чалавек, які назірае, як старэйшы чалавек прымае цяжкія рашэнні, і больш яго фармавання цяпер залежыць ад таго, што ён бачыць, як вы робіце.

Мы пабудавалі Magisterium AI вакол гэтай праўды: машына не можа стаяць за тым, што яна кажа, і яна не можа фармаваць нікога. У яе няма ўласнай аўтарытэтнасці, таму нашы адказы толькі з крыніц Касцёла, бібліятэкі з больш чым 120,000 дакументаў, і цытуе іх так, каб вы маглі прачытаць іх самі. Мы зноў і зноў бачым адзін і той жа ўзор. Хтосьці прыходзіць, спрачаючыся з сістэмай, і ў рэшце рэшт спрэчкі пераходзяць у сапраўдныя пытанні. Тады з'яўляецца пытанне, на якое машына не можа скончыць адказ: Я думаю, я хачу стаць католікам, што мне цяпер рабіць? Адказ на гэта заўсёды быў чалавекам.

Аквінскі дапамагае растлумачыць, чаму. Ён кажа, што чалавеку патрэбна тры рэчы, каб быць выратавана: ведаць, у што верыць, ведаць, чаго жадаць, і ведаць, што рабіць. Першае навучаецца ў Сімвале веры, другое — у Малітве “Ойча наш”, трэцяе — у запаведзях. Машына цяпер можа растлумачыць Сімвал веры і запаведзі любому, хто спытае, і наша імкнецца зрабіць гэта верна. Пры дастатковай дэталі яна можа нават вызначыць, што запаведзі, здаецца, патрабуюць у канкрэтным выпадку. Але ведаць, што рабіць, больш, чым проста разлічэнне. Чалавечы розум не можа прадбачыць кожны канкрэтны выпадак, кажа Аквінскі, таму чалавек "патрабуе быць накіраваным Богам, які разумее ўсё," праз дар мудрасці. Машына можа разлічваць. Яна не можа быць накіраванай Богам. Што тычыцца другога, машына можа сказаць вам, што просіць Малітва “Ойча наш”. Яна не можа навучыць вас жадаць гэтага. Гэта навучаецца на каленях, ад бацькоў, якія моляцца, у парафіі, якая жыве гэтым, і праз ласку. Вера ніколі не перадавалася галоўным чынам адказамі.

Вось што стаіць на кону для вашых дзяцей і ўнукаў. Яны будуць першым пакаленнем, якое можа задаць амаль любое пытанне машыне, перш чым яны зададуць яго чалавеку. Спакусліва думаць, што дзеці ў бяспецы, пакуль яны ведаюць, што размаўляюць з машынай. У мінулым месяцы даследчыкі ў Універсітэце Дрэкселя апублікавалі даследаванне амаль чатырох тысяч онлайн-постаў падлеткаў пра іх ІІ-спадарожнікаў. Веданне таго, што спадарожнік быў штучным, не вызваляла іх ад сораму, абавязку або смутку. Машына ніколі не стоміцца ад іх, ніколі не будзе расчаравана і ніколі не будзе нічога ад іх патрэбаваць, і менавіта таму яна не можа іх фармаваць. Дзіця вучыць, што варта жадаць, ад людзей, якія стомленыя і застаюцца, хто расчараваны і прабачае.

Такім чынам, мы перадаем людзей у парафію, святару, супольнасці побач з тым, дзе яны жывуць, праз платформу для дыяцэзій і парафій, якую мы называем Catholic Intelligence. Большасць спажывецкіх прыкладанняў ацэньваюць поспех па тым, як доўга вы застаецеся. Мы ацэньваем нашы па тым, ці перадаем мы вас далей. Гэта справядлівы тэст для ўсёй прадукцыі, якую ваша кампанія прымае, або якую выкарыстоўваюць вашы дзеці: ці перадае яна людзей, ці трымае іх? Але перадача працуе толькі ў тым выпадку, калі на другім канцы ёсць хто-небудзь, каму вас можна перадаць.

III. Што гэта каштавала мне

Быць тым, на каго могуць разлічваць іншыя, звычайна каштуе нешта, і я падазраю, што я не адзіны мужчына тут, хто выплачваў зарплату з уласнай кішэні. Многія з вас плацілі сваім работнікам, перш чым заплаціць сабе, або ставілі свае зберажэнні на карту, каб захаваць бізнес. Два разы я быў блізкі да асабістага банкруцтва, укладаючы свае грошы ў кампанію, каб зрабіць выплату зарплаты.

Гэта не зрабіла мяне смелейшым. Гэта зрабіла мяне скромным. Эмерсан сказаў: "Давярай сабе." Прыслоўі кажуць адваротнае: "Давярай Госпаду ўсім сэрцам тваім і не спадзявайся на сваё разуменне." Я навучыўся, хто з іх правы, калі кампанія адчувала недахоп грошай, больш чым адзін раз.

Пётр навучыўся гэтага на працы. Ён лавіў рыбу ўсю ноч і нічога не злавіў, і калі сын цясляра сказаў яму зноў выйсці, ён даў адказ, які даў бы любы эксперт, а потым здаўся: "Настаўнік, мы працавалі ўсю ноч і нічога не злавілі! Але на тваё слова я кіну сеткі." Лавіць амаль затанула два човны, і святы Лукі кажа: "Яны пакінулі ўсё і пайшлі за ім."

Тыя гады таксама навучылі мяне разлічваць на іншых людзей, што для большасці мужчын, якіх я ведаю, даецца яшчэ цяжэй, і прымаць дапамогу ад людзей, ад якіх я ніколі не чакаў бы. Калі Magisterium AI ўпершыню запрацаваў, інтэрв'ю стала вірусным, трафік прыйшоў адразу, і сістэма зламалася і не магла аднавіцца. Мы былі занадта маленькімі, каб хто-небудзь даў нам неабходную ёмістасць. Тады айцец Філіп Ларрэ, святар і філосаф, з якім мы пазнаёміліся ў Рыме, звязаўся з Сэмам Альтманам, і Сэм паклапаціўся, каб мы атрымалі гэта. Дапамога, якая ўтрымала каталіцкі праект у жыцці, прыйшла ад чалавека, які не падзяляе каталіцкую веру. Бог ніколі не абмяжоўваў сябе інструментамі, якія мы б выбралі. Быць перанятым робіць нешта з ганарлівасцю чалавека. Гэта было добра для маёй.

Ісці на поўную не тое ж самае, што быць безразважным. Чалавек можа банкрутаваць сябе за сваю амбіцыю і называць гэта верай. Таму перш чым я абавязуюся да чаго-небудзь вялікага, я задаю чатыры пытанні. Ці гэта важна? Ці прывядзе гэта людзей да Хрыста? Ці можа хто-небудзь іншы гэта зрабіць, і ці зробяць яны? Калі хто-небудзь, хто знаходзіцца ў лепшай сітуацыі, зробіць гэта, я павінен дапамагчы яму, а не канкурыраваць з ім. І чаму мы: ці ёсць нешта ў тым, хто мы ёсць і што нам было дадзена, што робіць гэта нашым? Калі адказы будуць такімі: так, так, не і так, я спыняю разважанні і рухаюся, і стараюся не аднаўляць пытанні кожны раз, калі праца становіцца цяжкай.

Калі вы не працуеце на Царкву, другое пытанне ўсё яшчэ актуальнае. Кожны прадукт, кожная каманда і кожная кампанія робіць крыху прасцей або крыху цяжэй для людзей, з якімі яна ўзаемадзейнічае, ведаць, што праўдзіва, і рабіць тое, што добра.

Калі я ўключаюся, я сачу за плодамі і за дзвярыма, якія адкрываюцца, калі я не мог бы іх адкрыць сам. Той званок да Сэма Альтмана быў адным з іх.

IV. Мужчыны, якія пайшлі

Нішто з гэтага не параўнаецца з езуітамі, якія прынеслі веру ў глыб кантынента. У панядзелак Царква ў гэтай краіне ўшанавала памяць Паўночнаамерыканскіх мучанікаў. Адзін з іх, святы Жан дэ Брэбёф, даў абяцанне ніколі не адмовіцца ад мучаніцтва, калі яно прыйдзе. Ён упершыню пайшоў жыць сярод Хуранаў, народа Уэндат, у 1626 годзе і працягваў вяртацца да іх на працягу ўсяго свайго жыцця. Вялікімі ворагамі Хуранаў былі пяць народаў іракезаў. У сакавіку 1649 года іракезы напалі на вёску Хуранаў, дзе ён знаходзіўся. Ён мог бы ўцячы. Ён застаўся з народам. Калі яны катавалі яго, ён працягваў падбадзёрваць хрысціянскіх зняволеных побач з ім і прапаведаваць мужчынам, якія яго катавалі, пакуль яны не адразалі яму губы, каб спыніць яго гаворку пра Бога. Тыя, хто глядзеў, казалі, што ён вытрымаў усё "як камень." Перад тым, як памерці, яны вырвалі яго сэрца і з'елі яго, і пілі яго кроў, каб, як кажа адзін з апавяданняў, "сталі смелымі, як ён."

Святы Ісак Ёгус ужо прайшоў праз гэта. У 1642 годзе вайсковая група магвакаў, самага ўсходняга з пяці народаў іракезаў, захапіла яго ў палон, утрымлівала яго ў сваёй краіне больш за год і катавала яго, пакуль некалькі яго пальцаў не адсечылі. Галандскія кальвіністы дапамаглі яму ўцячы, і ён дабраўся да Францыі, дзе Папа дазволіў яму служыць Імшу з тым, што засталося ад яго рук, і назваў яго мучанікам Хрыста. У 1644 годзе ён вярнуўся ў Новую Францыю. Калі магвакі заключылі мір з французаў і ён чакаў, што яго адправяць сярод іх, ён напісаў аднаму з езуітаў: "Мае сэрца кажа мне, што калі я буду шчаслівы быць задзейнічаным у гэтай місіі, Ibo et non redibo," я пайду і не вярнуся. Ён вяртаўся да магвакаў двойчы. У другі раз яны забілі яго, восемнаццатага кастрычніка 1646 года: трыста восемдзесят гадоў таму ў мінулую нядзелю.

Акіна кажа, што галоўны акт мужнасці не ў тым, каб атакаваць. Гэта ў тым, каб вытрымаць, "стаць непарушным у сярэдзіне небяспекі." Дабро несла гэтых мужчын, але дабро мела з чым працаваць: яны вырашылі задоўга да таго, як прыйшла небяспека, і яны любілі тых людзей, якія павінны былі іх забіць. Большасць мужнасці, якую ваша праца запатрабуе ад вас, таксама з'яўляецца вытрымкай: захаванне абавязацельства на працягу дрэннага квартала, сказаць кліенту тое, што ён не хоча чуць, утрымліваць стандарт, калі гэта каштуе вам здзелку. Такім чынам, мужнасць ствараецца: загадзя і ў дробязях.

V. Пропаведнік і прэса

Мужнасць Хекера была мужнасцю канверта. Калі ён вырашыў стаць католікам, Эмерсан спытаў яго, ці была гэта мастацтва і архітэктура, якія яго прыцягнулі. "Не," сказаў Хекер, "але гэта было тое, што выклікала ўсё гэта." Ён знайшоў тое, што стаіць за прыгажосцю, і не мог супакоіцца, пакуль яго краіна не знайшла гэта таксама. У наступныя гады ён будзе чытаць лекцыі, як кажа адно з апавяданняў, перад "перапоўненымі аўдыторыямі" па ўсёй краіне, тут, у Чыкага, сярод іх.

Гэта каштавала яму. У 1857 годзе ён паехаў у Рым, каб абараняць справу сваіх амерыканскіх місіянераў, і праз тры дні пасля яго прыбыцця кіраўнік яго ордэна выгнаў яго. Ён пайшоў да Папы, стаў на калені і сказаў: "Паглядзі на мяне, Святы Айцец; глядзі, мае плечы шырокія. Накладзі на мяне палкі. Я буду іх несці." Наступным сакавіком Папа вызваліў яго і яго таварышаў, каб пачаць нешта новае. Малады чалавек, якога навучылі давяраць самому сабе, навучыўся давяраць каму-небудзь іншаму ў момант, калі гэта каштавала яму найбольш.

Мужчыны, якія заснавалі Паўлістаў разам з ім, былі, як сказаў адзін з ранніх Паўлістаў, "усе амерыканцы і ўсе канверты." Сын міністра. Эпіскапальны святар. Юрыст, Кларэнс Уолворт, словы якога на англійскай мове для "Святы Божа, мы хвалім імя Тваё" многія з вас спявалі. Афіцэр Вэст-Пойнта, Джордж Дэшон, які жыў з Уліссам С. Грантам. Яны ўсе калісьці былі шукачамі, і яны прапаведавалі шукачам Амерыкі як мужчыны, якія ведалі шлях. Яны пачалі з невялікай колькасці парафіянаў і, як запісвае той жа аўтар, "зверталіся да сваіх сяброў паўсюль за фінансавай дапамогай. Адказ быў шчодрым."

Менавіта таму інструменты іх эпохі мелі сэнс для іх. Хекер убачыў у прэсе, як кажа яго біёграф, "выразны знак з вышыні аб змене метадаў." Шукач у Амерыцы 1860-х гадоў шмат чаго шукаў у друку, таму Хекер пайшоў туды, каб знайсці яго. Ён "верыў у тыпы, як верыў у кафедры." Але ён ніколі не думаў, што гэта можа замяніць прапаведніка. Яго правіла, як сказаў яго біёграф, было "ні прапаведнік без прэсы, ні прэса без прапаведніка." У красавіку 1865 года, месяцы, калі Лі здаўся ў Аппаматтаксе, ён запусціў часопіс The Catholic World, і з ім тое, што цяпер з'яўляецца Paulist Press. Яго наступнікі прынеслі той жа інстынкт на радыё ў 1920-х гадах і, у 1960 годзе, у Голлівуд, дзе тэлевізійны серыял айца Бада Кізера Insight прайшоў больш за дваццаць гадоў, выйграў шэсць Эммі і прыцягнуў зорак, такіх як Кэрол Бернет і Джын Хэкман, многія з якіх працавалі за прафсаюзную стаўку або бясплатна. Інструменты змяняліся з кожным пакаленнем. А агонь за імі не змяняўся.

У 1870 годзе, па дарозе дадому з Ватыканскага Сабору, Хекер прайшоў праз Асісі, горад святога, які аддаў усё, што меў. Новая італьянская дзяржава пазбавіла рэлігійныя ордэнцы юрыдычнага прызнання і зачыніла іх дамы. Побач з магілай святога вялікі манастыр ляжаў амаль пустым. Ён напісаў Дэшону: "Я адчуваў, быццам хацеў бы запоўніць гэты вялікі і пусты манастыр натхнёнымі мужчынамі і друкарскімі станкамі. Бо відавочна, што асаблівай бітвай за атаку і абарону праўды на працягу наступных паўстагоддзяў будзе друкарскі станок."

На працягу ста пяцідзесяці гадоў ніхто не мог памыліцца, што прэса - гэта прапаведнік. Цяпер, упершыню, прэса можа гучаць як прапаведнік. Яна можа сказаць усё, што ён кажа, ягонымі словамі, у любы час, любому. Але тое, што яна не можа зрабіць, - гэта стаяць на каленях, або крывавіць, або ісці і не вяртацца.

Хекер хацеў, каб гэты пусты манастыр быў запоўнены мужчынамі і друкарскімі станкамі. У нас цяпер ёсць прэсы, большыя за ўсё, што ён мог бы ўявіць; кожны з вас нясе адну. Чаму Царкве не хапае, як і ў яго час, гэта мужчын, якія гарзяць.

VI. Што вы пабудуеце?

Тое, што запальвала гэтых мужчын, не было тэмпераментам. Гэта была перакананасць, якую большасць з нас, калі мы шчырыя, дазволіла знікнуць: што кожны чалавек павінен пачуць Евангелле, і што душы знаходзяцца пад пагрозай. Хекер, думаючы пра сваіх старых сяброў і пра вялікую масу сваіх суайчыннікаў, якія ўсё яшчэ шукаюць, спытаў: "Ці не можа быць зроблена нешта, каб прывесці іх да ведаў праўды?" Святы Павел, імя якога прынялі Паўлісты, сказаў гэта больш адназначна: "Гора мне, калі я не прапаведую Евангелле!" А святы Хасэ Марыя Эскрыва, заснавальнік Opus Dei, сказаў гэта ў адным радку: "гэтыя сусветныя крызісы - гэта крызісы святых."

Мы страцілі гэтую тэрміновасць. Хекер назваў прэсу полем бою, і ў вайне камандзіры вучацца гаварыць пра прымальныя страты. Без таго, каб калі-небудзь вырашаць, мы зрабілі тое ж самае. Сябра, які аддаляўся. Племяннік, які спыніў хадзіць пасля сваёй канфірмацыі. Супрацоўнік, які ні разу не чуў Евангелле ад каталіка, які гэта меў на ўвазе. Мы сталі ставіцца да іх як да кошту часу. Ніхто з нас не кіраваў бы бізнесам такім чынам. Калі б мы назіралі, як людзі адыходзяць ад нашых кампаній так, як яны адыходзяць ад веры, мы б склікалі крызісную нараду да раніцы. І наступныя будуць яшчэ бліжэй. Гэта могуць быць вашы ўласныя дзеці і ўнукі, якія спытаюць машыну пра Бога, перш чым спытаць кагосьці з нас, і якія будуць аддаляцца, калі хто-небудзь, каго яны любяць, не пакажа ім, што адказ варты жыцця.

Такім чынам, вось цяжкі заклік, у імя якога названа гэтая серыя, і я ставлю яго перад сабой першым. На колькі далёка мы гатовыя пайсці, каб людзі вакол нас і тыя, хто прыйдзе пасля нас, пачулі Хрыста і атрымалі дар, які нам быў дадзены? Колькі мы гатовыя адмовіцца? Колькі мы гатовыя інвеставаць? Брэбёф адказаў сваёй жыццём. Хекер адказаў усім, што меў, і ўсім, што мог пабудаваць. Які будзе наш адказ?

Вы можаце ўбачыць адказ супольнасці ў тым, што яна будуе і што дае. Катэхізіс кажа, што ў першым граху "чалавек аддаў перавагу самому сабе перад Богам". Мучанікі зрабілі наадварот, і так, аднойчы, зрабілі цэлыя гарады. У старых гарадах Еўропы найвялікшая будоўля звычайна — гэта царква, пабудаваная на працягу пакаленняў, часта людзьмі, якія ведалі, што ніколі не ўбачаць яе завершанай. Яна казала ўсім, што гэты горад любіць найбольш. Мы схільныя будаваць наадварот: прыгожыя дамы і функцыянальныя царквы. Я не супраць добрых дамоў. Але царква — гэта знак таго, што яе людзі цэняць, і сапраўдны багацце Царквы ніколі не складалася галоўным чынам з яе будынкаў. Гэта яе служэнні: святары і настаўнікі, місіі і школы, людзі, якія перадаюць веру, і інструменты, якія ім у гэтым дапамагаюць. У 1984 годзе каля трох з кожных пяці даляраў, аддадзеных на дабрачыннасць у Амерыцы, ішло на рэлігію. У мінулым годзе гэта было менш за адзін з чатырох.

Калі б мы сапраўды верылі ў тое, што кажам, два рэчы вынікалі б. Першае — гэта тое, што мы б укладваліся ў гэтую працу, і не толькі грашыма. Царква мае патрэбу ў тым, што вы ведаеце: як фінансаваць праект, напісаць кантракт, адправіць прадукцыю, якая працуе, весці людзей праз цяжкі год. Калі я працаваў у Архідыяцэзі Таронта, я навучыўся, што на тэлефоне маладога чалавека Царква змагаецца з найлепшым, што ёсць на экране. Людзі, якія будуюць яе служэнні і яе інструменты для гэтага часу, маюць патрэбу ў вашым капітале, вашых навыках і вашых стандартах. Гэта можа азначаць фінансавы савет, які патрабуе кананічнае права ад кожнай парафіі, месца ў савеце каталіцкай школы або першы чэк для каталіцкага праекта, які адпавядае стандарту, які вы б прымалі для свайго.

Другое, і больш важнае, гэта тое, што мы павінны быць чалавекам на другім канцы. Калі машына завяла чалавека так далёка, як можа, і ён пытаецца, што рабіць далей, нехта павінен быць там: на парафіяльнай дзверы, побач з ім на Велікоднай вячэры як яго спонсар, насупраць яго за сталом на працы, калі ён сутыкаецца з выклікам, які будзе каштаваць яму, за вашым уласным сталом, калі сын або ўнучка пытаюцца, ці ёсць у гэтым хаця б нешта праўдзівае. Гэты чалавек не можа быць машынай. Гэта павінен быць чалавек, які ўжо вырашыў, за што ён аддасць сваё жыццё.

Святы Павел падсумаваў гэтую працу ў адным радку да філіппійцаў: "Садзейнічайце адзін аднаму і ўзмацняйце адзін аднаго". У эпоху штучнага інтэлекту амаль усё будзе лягчэй будаваць. Узмацняць чалавека не будзе. Чалавек усё яшчэ ўзмацняецца так, як вера дасягнула кожнага з нас: дзякуючы таму, хто за гэта заплаціў. Абяцанне, выкананае, калі гэта каштуе вам. Падарунок, які баліць. Кампанія, якая кіруецца так, каб яе людзі маглі бачыць, у што вы верыце. Гадзіна кожны тыдзень з маладзейшым чалавекам, які павінен убачыць, як каталік прымае цяжкі выклік. Дзядуля, чые ўнукі бачылі яго на каленях. Нічога з гэтага не прападае. Хрыстос уваскрос, і нічога, што аддаецца за Яго, не згублена.

Так што, калі пытанне ў вашай праграме вернецца з вамі на працу заўтра, адказвайце на яго так, як гэта рабілі Хекер і мучанікі. Няхай машыны будуюць усё, што могуць. Аддайце сваё жыццё адной рэчы, якую яны не могуць: узмацненню людзей, якіх Бог ставіць перад вамі.

Дзякуй.