John Henry Newman répond aux accusations publiques de M. Kingsley, en particulier au reproche d'insincérité, tout en défendant sa propre intégrité et l'Église catholique. Il explique que l'interprétation de Kingsley échoue en raison d'une différence fondamentale de perspective intellectuelle, puis entreprend la tâche douloureuse de retracer son évolution religieuse : une enfance marquée par l'imagination et largement étrangère au catholicisme, sa formation anglicane, l'influence de Hugh Rose et du mouvement ecclésial contre le libéralisme religieux, ainsi que son détachement progressif de l'anglicanisme entre 1841 et 1845. Newman insiste sur le fait que ses positions antérieures provenaient de son étude des autorités anglicanes et non d'une influence romaine, et qu'il dissuadait les conversions tant qu'il cherchait encore à accorder ses convictions avec sa conscience. Devenu catholique, il témoigne d'une paix parfaite : des difficultés intellectuelles subsistent, mais elles ne sont pas synonymes de doute.