Ce que cela coûte de construire un homme : À la série exécutive des hommes de Saint Clément

Saint Clément, la paroisse catholique dans le Lincoln Park de Chicago, a mis les appels difficiles du travail à sa série exécutive masculine à Sainte Thérèse d'Avila le mercredi 21 octobre 2026. Si nous voyions les gens quitter nos entreprises comme ils quittent la foi, Matthew Harvey Sanders a dit à la salle, nous convoquerions une réunion de crise au matin. « Que construirez-vous ? Travail, vocation et créativité à l'ère de l'IA » demande ce que ces hommes seraient réellement prêts à abandonner pour changer cela, et répond en choses qui coûtent quelque chose : une heure par semaine avec un homme plus jeune, se tenant aux côtés de quelqu'un lors de la Veillée Pascale en tant que parrain, et une réponse honnête à votre propre table de cuisine lorsque votre petit-enfant demande si tout cela est vrai. Lisez le discours complet ci-dessous.

I. La même ferme

En janvier 1843, un jeune homme de vingt-trois ans venant de New York est arrivé dans une ferme près de Boston où certaines des personnes les plus brillantes d'Amérique essayaient de construire un monde meilleur, et de meilleurs hommes pour y vivre.

Son nom était Isaac Hecker. Il avait passé sa jeunesse dans la boulangerie de ses frères, et son biographe le décrit pétrissant la pâte « avec la Critique de la raison pure de Kant accrochée au mur devant lui. » Il avait essayé la politique, les mouvements de réforme et la philosophie de son époque, et pendant un temps, de son propre aveu, il « ne croyait en rien. » Brook Farm était l'endroit où des chercheurs comme lui allaient. Nathaniel Hawthorne avait aidé à le fonder. Emerson était un visiteur occasionnel. Ses membres croyaient que si la vie était suffisamment bien organisée, avec « le penseur et le travailleur » réunis dans la même personne, de meilleures personnes suivraient.

Deux ans plus tôt, Emerson avait mis la foi du mouvement dans un essai intitulé « Self-Reliance. » En haut, il avait inscrit une devise latine, Ne te quaesiveris extra : ne regarde pas en dehors de toi-même. « Fais confiance à toi-même, » écrivait-il, et « Rien n'est finalement sacré sauf l'intégrité de ton propre esprit. »

Hecker a appris à aimer ces gens. Mais dans son journal, il écrivait sur le Transcendantaliste : « Il parle de l'autonomie, mais craint de se fier à lui-même pour aimer. » Brook Farm lui a appris ce que son biographe appelle « le défaut de la nature humaine à son plus haut niveau » : même les meilleures personnes, dans les meilleures conditions, ne pouvaient pas s'élever au-dessus d'elles-mêmes. En mars 1846, la grande maison commune que ses membres construisaient depuis près de deux ans a brûlé en deux heures. Elle n'était pas assurée, et la communauté ne s'est jamais remise. À ce moment-là, Hecker était allé là où la plupart de ses amis ne suivraient pas. Lorsqu'il avait décidé de devenir catholique, Thoreau lui avait demandé : « Ne peux-tu pas t'en sortir sans t'accrocher à ses jupes ? » Il ne pouvait pas. Il est devenu catholique, puis prêtre, et a passé le reste de sa vie à essayer d'amener son pays à Christ, avec le moyen le plus puissant de son époque, la presse à imprimer, parmi ses outils.

Je commence avec lui parce que je pense que Brook Farm a été reconstruit à notre époque.

Je suis aussi un converti. J'ai étudié pour le sacerdoce avec la communauté fondée par Hecker, les Pères Paulistes, et j'ai ensuite travaillé pour le Bureau des affaires spirituelles de l'Archidiocèse de Toronto, appelé à l'aider à répondre aux besoins pastoraux des prêtres et des fidèles de l'archidiocèse de manière plus efficace. En tant que séminariste, on m'a posé des questions aussi anciennes que le problème du mal. À la chancellerie, les appels étaient canoniques, théologiques et pastoraux, souvent de personnes qui avaient déjà fait leurs propres recherches. Bien répondre à ces questions signifiait passer des heures dans les propres documents de l'Église, et j'avais rarement ces heures. Donc, pendant près de quatre ans, j'ai construit la technologie la plus puissante de notre époque pour le but qu'avait Hecker. Mon entreprise fabrique Magisterium AI, que plus d'un million de personnes utilisent maintenant pour demander ce que l'Église enseigne et où elle l'enseigne.

De là où je suis, le nouveau Brook Farm est bien plus grand que l'ancien. Certaines des personnes les plus brillantes vivantes construisent des machines qu'elles croient capables de guérir nos maladies, de mettre fin à la rareté et de prendre en charge une grande partie du travail que nous faisons. Dario Amodei, qui dirige Anthropic, l'un des principaux laboratoires d'IA, a écrit que l'IA pourrait nous donner « les 50 à 100 prochaines années de progrès biologique en 5 à 10 ans. » Beaucoup de ces espoirs sont bons, et j'en partage beaucoup. Mais sous beaucoup d'entre eux coule l'espoir plus ancien qui a conduit Brook Farm : que si nous organisons le monde suffisamment bien, nous pouvons nous sauver nous-mêmes.

Des hommes comme nous ont notre propre version de cela, et elle est plus ancienne que les machines : l'homme autodidacte. Ces systèmes sont les outils d'autonomie les plus puissants jamais vendus. Un analyste, un avocat, un coach et un conseiller dans votre poche, éveillés à toute heure, et ne demandant rien de vous sauf un abonnement.

Cette série demande combien de votre propre jugement vous êtes prêt à leur confier. Vous ne vous fieriez jamais à un conseiller dont le bonus dépendait de ce que vous pensiez de ce qu'il vous disait. Pourtant, c'est à peu près ainsi que ces conseillers sont formés. Tard dans leur formation, les gens notent leurs réponses, et les gens notent généreusement l'accord. Le résultat est un conseiller qui est fluide, capable et généralement juste, et qui penche vers ce que vous pensez déjà. Confiez-lui votre jugement et vous pourriez obtenir votre propre opinion en retour, mieux argumentée que vous ne pourriez l'argumenter, et fausse exactement là où vous aviez tort.

Vous pouvez voir où cela mène dans ce que les gens demandent maintenant à ces machines. Le mois dernier, NPR et Ipsos ont rapporté qu'un Américain sur neuf utilisant l'IA lui a demandé des conseils spirituels ou religieux. Lorsqu'on leur a demandé pourquoi ils poseraient une question difficile à une machine plutôt qu'à une personne, près d'un quart a déclaré qu'ils ne voulaient pas être jugés. Une partie de cela est de la honte, et l'Église devrait le prendre au sérieux. Mais une partie de cela est la plus ancienne offre qui soit : des conseils sans personne au-dessus de nous. « Vous serez comme Dieu, » a dit le serpent. Saint Thomas d'Aquin dit que c'était le péché du diable lui-même. Il voulait son bonheur « par son propre pouvoir, » et non comme un don de Dieu. Les machines n'ont pas inventé ce souhait. Elles le rendent plus facile à satisfaire qu'il ne l'a jamais été.

Voici ce que la construction de ces machines m'a appris. Quiconque a un téléphone peut maintenant poser n'importe quelle question sur la foi et obtenir la réponse de l'Église à partir de ses propres sources en quelques secondes. Cela devrait être le plus grand moment d'évangélisation depuis l'imprimerie. Ce n'est pas encore le cas. Brook Farm pensait qu'un meilleur arrangement ferait de meilleurs hommes, et il est tout aussi tentant de penser qu'un meilleur outil fera plus de chrétiens. À lui seul, cela ne le fera pas, car la plus grande pénurie n'a jamais été l'information. Hecker avait la presse, et son biographe pensait encore que l'Amérique aurait été convertie « s'il y avait eu en Amérique un nombre suffisant de Heckers. » La pénurie était des hommes : des hommes qui se consacreraient à Dieu et passeraient leur vie au service des autres. Une machine ne peut ni faire l'un ni l'autre. Elle n'a rien à céder et rien à perdre.

Lorsque quelque chose devient abondant, tout ce qu'il ne peut pas remplacer devient précieux. C'est ce qui rend la question de votre programme si aiguë. Que construirez-vous, lorsque les machines peuvent construire presque tout sauf un homme prêt à donner sa vie pour quelque chose ?

II. Ce qu'une machine ne peut pas porter

Vous le ressentirez au travail avant de le ressentir à l'église. Plus tôt ce mois-ci, une entreprise indépendante appelée Artificial Analysis a publié un test qu'elle a construit avec Harvey, la société d'IA juridique : cent vingt pièces de travail juridique réel, des fusions à la faillite. Plusieurs des agents d'IA ont en moyenne moins d'un dollar par mission, et le plus complet a satisfait quatre-vingt-seize pour cent des exigences. Ensuite, l'entreprise a vérifié chaque document par rapport à ses sources. Parmi les documents qui satisfaisaient toutes les exigences, plus de six sur dix contenaient au moins une erreur sérieuse que les sources ne soutenaient pas, comme une mauvaise partie, un montant ou une date. La machine qui a rédigé un tel document ne perd rien. L'avocat qui le signe peut perdre son client, sa licence et un nom qu'il a mis trente ans à construire.

C'est la forme de ce qui arrive à chaque entreprise. Ce qui devient abondant, c'est le produit : le mémo, le bref, l'analyse. Ce qui devient rare, c'est l'homme qui mettra son nom dessus et qui sait assez pour le mériter. Lorsqu'un mémo poli coûte moins d'un dollar, cela ne prouve rien sur l'homme qui l'a envoyé. Ce qui prouve quelque chose, c'est ce que cela vous coûte : la promesse tenue lorsque la rupture de celle-ci rapporterait, la garantie honorée lorsque les avocats disent que vous n'avez pas besoin de le faire, la paie rencontrée de votre propre poche.

Remarquez quelque chose d'autre à propos de ce test. Réviser des contrats, rédiger des plannings de divulgation, esquisser un témoignage : c'est le travail sur lequel les jeunes avocats apprennent. C'est ainsi qu'un jeune homme dans n'importe quelle entreprise a toujours appris à voir l'erreur que personne d'autre ne voyait, sous quelqu'un qui se souciait suffisamment de le corriger. C'est le premier échelon d'une carrière, et c'est celui que les machines atteignent en premier. Des économistes de Stanford qui suivent les données de la paie ont rapporté le mois dernier qu'après l'arrivée de ChatGPT, l'emploi a chuté pour les jeunes travailleurs, de vingt-deux à vingt-cinq ans, dans les professions les plus exposées à l'IA. Parmi les travailleurs plus âgés dans les mêmes professions, le déclin s'est estompé puis a disparu. Pour l'instant. Les machines gravissent les échelons. À Stanford en mai, le fondateur de Citadel, Ken Griffin, a déclaré que les agents d'IA faisaient en quelques heures ou quelques jours le travail que son entreprise donnait auparavant à des personnes ayant des diplômes de maîtrise et de doctorat pendant des semaines ou des mois. « Ce ne sont pas des emplois de cols blancs de niveau intermédiaire, » a-t-il dit. Certains d'entre vous décideront cette année s'ils continueront à embaucher des jeunes. Si la machine fait le premier brouillon, qui leur enseigne ? Et si personne ne leur enseigne, qui saura suffisamment signer dans vingt ans ? Dans chaque entreprise, il y a un jeune homme qui observe comment un homme plus âgé gère les appels difficiles, et une plus grande partie de sa formation dépend maintenant de ce qu'il vous voit faire.

Nous avons construit Magisterium AI autour de cette vérité : une machine ne peut pas se tenir derrière ce qu'elle dit, et elle ne peut former personne. Elle n'a pas d'autorité propre, donc la nôtre répond uniquement à partir des sources de l'Église, une bibliothèque de plus de 120 000 documents, et les cite afin que vous puissiez les lire vous-même. Nous voyons le même schéma encore et encore. Quelqu'un arrive en argumentant avec le système, et finalement les arguments se transforment en vraies questions. Puis vient la question à laquelle une machine ne peut pas finir de répondre : Je pense que je veux devenir catholique, que dois-je faire maintenant ? La réponse à cela a toujours été une personne.

Aquin aide à expliquer pourquoi. Il dit qu'une personne a besoin de trois choses pour être sauvée : savoir quoi croire, savoir quoi désirer et savoir quoi faire. La première est enseignée dans le Credo, la seconde dans le Notre Père, la troisième dans les commandements. Une machine peut maintenant expliquer le Credo et les commandements à quiconque le demande, et la nôtre essaie de le faire fidèlement. Donnez-lui suffisamment de détails, elle peut même déterminer ce que les commandements semblent exiger dans un cas particulier. Mais savoir quoi faire est plus qu'un calcul. La raison humaine ne peut pas prévoir chaque cas particulier, dit Aquin, donc un homme « doit être dirigé par Dieu qui comprend toutes choses », par le don du conseil. Une machine peut calculer. Elle ne peut pas être conseillée par Dieu. Quant à la seconde, une machine peut vous dire ce que le Notre Père demande. Elle ne peut pas vous apprendre à le désirer. Cela s'apprend à genoux, de parents qui le prient, dans une paroisse qui le vit, et par la grâce. La foi n'a jamais été transmise principalement par des réponses.

C'est ce qui est en jeu pour vos enfants et petits-enfants. Ils seront la première génération qui pourra poser presque n'importe quelle question à une machine avant de la poser à une personne. Il est tentant de penser que les enfants sont en sécurité tant qu'ils savent qu'ils parlent à une machine. Le mois dernier, des chercheurs de l'Université Drexel ont publié une étude de près de quatre mille publications en ligne par des adolescents sur leurs compagnons IA. Savoir que le compagnon était artificiel ne les a pas épargnés de la culpabilité, de l'obligation ou du chagrin. La machine ne se fatiguera jamais d'eux, ne sera jamais déçue par eux et n'aura jamais besoin de rien d'eux, et c'est exactement pourquoi elle ne peut pas les former. Un enfant apprend ce qui vaut la peine d'être désiré auprès de personnes qui se fatiguent et restent quand même, qui sont déçues et pardonnent.

Ainsi, nous transmettons les gens à une paroisse, un prêtre, une communauté près de chez eux, par le biais d'une plateforme pour les diocèses et les paroisses que nous appelons Catholic Intelligence. La plupart des applications pour consommateurs mesurent le succès par la durée de votre utilisation. Nous jugeons la nôtre par sa capacité à transmettre les gens. C'est un test juste pour tout ce que votre entreprise adopte ou que vos enfants utilisent : cela transmet-il les gens, ou les garde-t-il ? Mais transmettre ne fonctionne que s'il y a quelqu'un à l'autre bout pour vous transmettre.

III. Ce que cela m'a coûté

Être quelqu'un sur qui les autres peuvent compter coûte généralement quelque chose, et je soupçonne que je ne suis pas le seul homme ici à avoir payé des salaires de ma propre poche. Beaucoup d'entre vous ont payé vos employés avant de vous payer vous-mêmes, ou ont mis vos économies en jeu pour maintenir une entreprise en vie. Deux fois, j'ai frôlé la faillite personnelle, mettant mon propre argent dans l'entreprise pour payer les salaires.

Cela ne m'a pas rendu plus courageux. Cela m'a rendu plus humble. Emerson a dit "Fais confiance à toi-même." Les Proverbes disent le contraire : "Fais confiance au Seigneur de tout ton cœur, et ne t'appuie pas sur ton propre discernement." J'ai appris lequel d'entre eux avait raison lorsque l'entreprise a manqué d'argent, plus d'une fois.

Pierre l'a appris au travail. Il avait pêché toute la nuit et n'avait rien attrapé, et quand le fils d'un charpentier lui a dit de remettre les filets à l'eau, il a donné la réponse que tout expert donnerait, puis l'a abandonnée : "Maître, nous avons peiné toute la nuit et n'avons rien pris ! Mais à ta parole, je jetterai les filets." La prise a presque coulé deux bateaux, et Saint Luc dit "ils laissèrent tout et le suivirent."

Ces années m'ont aussi appris à compter sur les autres, ce qui est plus difficile pour la plupart des hommes que je connais, et à accepter de l'aide de personnes que je n'aurais jamais attendues. Lorsque Magisterium AI a d'abord décollé, une interview est devenue virale, le trafic est arrivé d'un coup, et le système est tombé en panne et n'a pas pu redémarrer. Nous étions bien trop petits pour que quiconque nous donne la capacité dont nous avions besoin. Puis le Père Philip Larrey, un prêtre et philosophe que nous avions appris à connaître à Rome, a contacté Sam Altman, et Sam a veillé à ce que nous l'obtenions. L'aide qui a maintenu un projet catholique en vie est venue d'un homme qui ne partage pas la foi catholique. Dieu ne s'est jamais limité aux instruments que nous aurions choisis. Être porté fait quelque chose à la fierté d'un homme. Cela a été bon pour la mienne.

S'engager pleinement n'est pas la même chose qu'être imprudent, cependant. Un homme peut se ruiner pour sa propre ambition et l'appeler foi. Donc, avant de m'engager dans quoi que ce soit de grand, je lui pose quatre questions. Cela a-t-il de l'importance ? Cela amènera-t-il des gens à Christ ? Quelqu'un d'autre peut-il le faire, et le fera-t-il ? Si quelqu'un de mieux placé le fera, je devrais l'aider, pas rivaliser avec lui. Et pourquoi nous : y a-t-il quelque chose à propos de qui nous sommes et de ce qui nous a été donné qui fait que cela nous appartient à faire ? Si les réponses sont oui, oui, non et oui, je cesse de délibérer et j'agis, et j'essaie de ne pas rouvrir les questions chaque fois que le travail devient difficile.

Si vous ne travaillez pas pour l'Église, la deuxième question s'applique toujours. Chaque produit, chaque équipe et chaque entreprise facilite un peu ou complique un peu la tâche des personnes qu'elle touche pour connaître la vérité et faire le bien.

Une fois que je suis engagé, je surveille les fruits, et les portes qui s'ouvrent quand je n'aurais pas pu les ouvrir moi-même. Cet appel à Sam Altman en était un.

IV. Les hommes qui sont partis

Rien de tout cela ne se compare aux jésuites qui ont porté la foi dans l'intérieur de ce continent. Lundi, l'Église dans ce pays a célébré le mémorial des Martyrs nord-américains. L'un d'eux, Saint Jean de Brébeuf, avait juré de ne jamais refuser le martyre s'il venait. Il est d'abord allé vivre parmi les Hurons, le peuple Wendat, en 1626, et a continué à y retourner pour le reste de sa vie. Les grands ennemis des Hurons étaient les cinq nations des Iroquois. En mars 1649, un groupe de guerre iroquois a attaqué le village huron où il se trouvait. Il aurait pu s'échapper. Il est resté avec son peuple. Alors qu'ils le torturaient, il continuait à encourager les prisonniers chrétiens à ses côtés et à prêcher aux hommes qui le tourmentaient, jusqu'à ce qu'ils lui coupent les lèvres pour l'empêcher de parler de Dieu. Ceux qui ont regardé ont dit qu'il a tout enduré "comme un roc." Avant de mourir, ils lui ont arraché le cœur et l'ont mangé, et ont bu son sang afin que, comme le dit un récit, "ils deviennent courageux comme lui."

Saint Isaac Jogues avait déjà traversé cela. En 1642, un groupe de guerre des Mohawks, la plus orientale des cinq nations iroquoises, l'a capturé, l'a retenu dans leur pays pendant plus d'un an et l'a torturé jusqu'à ce que plusieurs de ses doigts soient partis. Des calvinistes néerlandais l'ont aidé à s'échapper, et il est arrivé en France, où le Pape lui a donné la permission de dire la messe avec ce qui restait de ses mains et l'a appelé martyr du Christ. En 1644, il est retourné en Nouvelle-France. Lorsque les Mohawks ont fait la paix avec les Français et qu'il s'attendait à être envoyé parmi eux, il a écrit à un confrère jésuite : "Mon cœur me dit que si j'ai le bonheur d'être employé dans cette mission, Ibo et non redibo," j'irai, et je ne reviendrai pas. Il est retourné chez les Mohawks deux fois. La deuxième fois, ils l'ont tué, le dix-huit octobre 1646 : trois cent quatre-vingts ans dimanche dernier.

Aquinas dit que l'acte principal de courage n'est pas d'attaquer. C'est d'endurer, "de rester immuable au milieu des dangers." La grâce a porté ces hommes, mais la grâce avait quelque chose avec quoi travailler : ils avaient décidé bien avant que le danger ne survienne, et ils aimaient les personnes mêmes qui les tueraient. La plupart du courage que votre travail vous demandera est aussi de l'endurance : tenir un engagement pendant un mauvais trimestre, dire à un client ce qu'il ne veut pas entendre, maintenir un standard quand cela vous coûte l'affaire. C'est ainsi que le courage se forge : à l'avance, et dans les petites choses.

V. Le prédicateur et la presse

Le courage de Hecker était celui d'un converti. Lorsqu'il a décidé de devenir catholique, Emerson lui a demandé si c'était l'art et l'architecture qui l'avaient attiré. "Non," a répondu Hecker, "mais c'était ce qui a causé tout cela." Il avait trouvé la chose derrière la beauté, et il ne pouvait pas se reposer tant que son pays ne l'avait pas trouvé aussi. Dans les années qui ont suivi, il donnerait des conférences, dit un récit, à "des audiences débordantes" à travers le pays, ici à Chicago parmi elles.

Cela lui a coûté. En 1857, il est allé à Rome pour plaider la cause de ses compatriotes missionnaires, et trois jours après son arrivée, le chef de son ordre l'a expulsé. Il est allé voir le Pape, s'est agenouillé et a dit : "Regardez-moi, Saint-Père ; voyez, mes épaules sont larges. Frappez-moi. Je les supporterai." En mars suivant, le Pape l'a libéré, lui et ses compagnons, pour commencer quelque chose de nouveau. Le jeune homme qui avait été enseigné à se faire confiance avait appris à faire confiance à quelqu'un d'autre au moment où cela lui coûtait le plus.

Les hommes qui ont fondé les Paulistes avec lui étaient, comme l'a dit l'un des premiers Paulistes, "tous des Américains et tous des convertis." Le fils d'un ministre. Un clergyman épiscopal. Un avocat, Clarence Walworth, dont les mots anglais pour "Saint Dieu, Nous Te Louons" beaucoup d'entre vous auront chantés. Un officier de West Point, George Deshon, qui avait partagé une chambre avec Ulysses S. Grant. Ils avaient tous été des chercheurs autrefois, et ils prêchaient aux chercheurs américains comme des hommes qui connaissaient le chemin. Ils ont commencé avec une poignée de paroissiens et, comme le même écrivain le note, "ont fait appel à leurs amis partout pour obtenir de l'aide financière. La réponse a été généreuse."

C'est aussi pourquoi les outils de leur époque avaient du sens pour eux. Hecker voyait dans la presse, dit son biographe, "une suggestion distincte d'en haut d'un changement de méthodes." Un chercheur dans l'Amérique des années 1860 faisait une grande partie de sa recherche dans l'imprimé, c'est donc là que Hecker est allé le trouver. Il "croyait aux types comme il croyait aux pupitres." Mais il n'a jamais pensé que cela pourrait remplacer le prédicateur. Sa règle, comme l'a dit son biographe, était "ni le Prédicateur sans la Presse ni la Presse sans le Prédicateur." En avril 1865, le mois où Lee a capitulé à Appomattox, il a lancé un magazine, The Catholic World, et avec lui ce qui est maintenant Paulist Press. Ses successeurs ont pris le même instinct à la radio dans les années 1920 et, en 1960, à Hollywood, où la série télévisée de Fr Bud Kieser, Insight, a duré plus de vingt ans, a remporté six Emmy et a attiré des stars comme Carol Burnett et Gene Hackman, dont beaucoup ont travaillé pour un tarif syndical ou gratuitement. Les outils ont changé avec chaque génération. Le feu qui les animait n'a pas changé.

En 1870, sur le chemin du retour du Concile Vatican, Hecker est passé par Assise, la ville du saint qui a tout donné. Le nouvel État italien avait dépouillé les ordres religieux de leur reconnaissance légale et fermé leurs maisons. À côté de la tombe du saint, le grand couvent était presque vide. Il a écrit à Deshon : "J'avais l'impression que j'aimerais peupler ce grand couvent vide avec des hommes inspirés et des presses à imprimer. Car manifestement, le champ de bataille spécial de l'attaque et de la défense de la vérité pour le demi-siècle à venir est la presse à imprimer."

Pendant un siècle et demi, personne ne pouvait confondre la presse avec le prédicateur. Maintenant, pour la première fois, la presse peut sonner comme le prédicateur. Elle peut dire tout ce qu'il dit, dans ses propres mots, à toute heure, à quiconque. Ce qu'elle ne peut pas faire, c'est s'agenouiller, ou saigner, ou partir et ne pas revenir.

Hecker voulait que ce couvent vide soit rempli d'hommes et de presses à imprimer. Nous avons maintenant les presses, au-delà de tout ce qu'il aurait pu imaginer ; chacun d'entre vous en porte une. Ce dont l'Église manque, comme elle manquait à son époque, ce sont des hommes en feu.

VI. Que construirez-vous ?

Ce qui a mis ces hommes en feu n'était pas le tempérament. C'était une conviction que la plupart d'entre nous, si nous sommes honnêtes, avons laissée filer : que chaque personne a besoin d'entendre l'Évangile, et que des âmes sont en jeu. Hecker, pensant à ses vieux amis et à la grande masse de ses compatriotes encore en quête, a demandé : "Ne peut-on pas faire quelque chose pour les conduire à la connaissance de la vérité ?" Saint Paul, dont le nom a été pris par les Paulistes, l'a dit plus brutalement : "Malheur à moi si je n'annonce pas l'Évangile !" Et Saint Josemaría Escrivá, le fondateur de l'Opus Dei, l'a formulé en une seule ligne : "ces crises mondiales sont des crises de saints."

Nous avons perdu cette urgence. Hecker a appelé la presse un champ de bataille, et dans une guerre, les commandants apprennent à parler des pertes acceptables. Sans jamais décider de le faire, nous avons fait de même. L'ami qui s'est éloigné. Le neveu qui a cessé de venir après sa confirmation. Le collègue qui n'a jamais entendu l'Évangile d'un catholique qui le pensait. Nous en sommes venus à les traiter comme le coût des temps. Aucun de nous ne gérerait une entreprise de cette manière. Si nous voyions des gens s'éloigner de nos entreprises comme ils s'éloignent de la foi, nous convoquerions une réunion de crise au matin. Et les prochaines seront encore plus proches. Ce seront peut-être vos propres enfants et petits-enfants, qui demanderont à une machine au sujet de Dieu avant de nous demander à nous, et qui s'éloigneront à moins que quelqu'un qu'ils aiment leur montre que la réponse vaut la peine d'être vécue.

Voici donc l'appel difficile qui porte le nom de cette série, et je me le pose d'abord. Jusqu'où sommes-nous prêts à aller pour que les personnes autour de nous, et celles qui viennent après nous, entendent Christ et reçoivent le don qui nous a été donné ? Combien serions-nous prêts à renoncer ? Combien serions-nous prêts à investir ? Brébeuf a répondu par sa vie. Hecker a répondu par tout ce qu'il avait et tout ce qu'il pouvait construire. Quelle sera notre réponse ?

Vous pouvez voir la réponse d'une communauté dans ce qu'elle construit et ce qu'elle donne. Le Catéchisme dit que dans le premier péché "l'homme s'est préféré à Dieu." Les martyrs ont fait le contraire, et ainsi, autrefois, des villes entières. Dans les anciennes villes d'Europe, le bâtiment le plus grandiose est généralement l'église, construite sur des générations, souvent par des personnes qui savaient qu'elles ne verraient jamais son achèvement. Cela disait à tout le monde ce que cette ville aimait le plus. Nous avons tendance à construire à l'envers : les belles maisons et les églises fonctionnelles. Je ne suis pas contre de bonnes maisons. Mais une église est le signe de ce que son peuple valorise, et la véritable richesse de l'Église n'a jamais été principalement ses bâtiments. Ce sont ses ministères : les prêtres et les enseignants, les missions et les écoles, les personnes qui transmettent la foi et les outils qui les aident. En 1984, environ trois dollars sur cinq donnés à des œuvres de charité en Amérique allaient à la religion. L'année dernière, c'était moins d'un sur quatre.

Si nous voulions vraiment ce que nous disons croire, deux choses en découleraient. La première est que nous investirions dans ce travail, et pas seulement avec de l'argent. L'Église a besoin de ce que vous savez : comment financer une entreprise, rédiger un contrat, expédier un produit qui fonctionne, guider les gens à travers une année difficile. Lorsque je travaillais pour l'Archidiocèse de Toronto, j'ai appris que sur le téléphone d'un jeune, l'Église est confrontée à la meilleure chose sur l'écran. Les personnes qui construisent ses ministères et ses outils pour cette époque ont besoin de votre capital, de votre compétence et de vos normes. Cela pourrait signifier le conseil financier que le droit canon exige que chaque paroisse ait, un siège au conseil d'une école catholique, ou le premier chèque pour une entreprise catholique, tenu au standard que vous appliqueriez à la vôtre.

La deuxième, et plus importante, est que nous serions la personne à l'autre bout. Quand une machine a conduit quelqu'un aussi loin qu'elle le peut, et qu'il demande que faire maintenant, quelqu'un doit être là : à la porte de la paroisse, à ses côtés lors de la Vigile pascale en tant que parrain, en face de lui à son travail lorsqu'il fait face à l'appel qui lui coûtera, à votre propre table de cuisine lorsque un fils ou une petite-fille demande si tout cela est vrai. Cette personne ne peut pas être une machine. Cela doit être un homme qui a déjà décidé pour quoi il donnera sa vie.

Saint Paul a résumé ce travail en une ligne aux Thessaloniciens : "Encouragez-vous les uns les autres et édifiez-vous les uns les autres." À l'ère de l'IA, presque tout sera plus facile à construire. Élever une personne ne le sera pas. Une personne est toujours édifiée de la manière dont la foi a atteint chacun d'entre nous : par quelqu'un qui a payé pour cela. Une promesse tenue quand cela vous coûte. Un don qui fait mal. Une entreprise gérée de sorte que ses gens puissent voir ce que vous croyez. Une heure chaque semaine avec un jeune homme qui a besoin de voir comment un catholique porte un appel difficile. Un grand-père dont les petits-enfants l'ont vu à genoux. Rien de tout cela n'est perdu. Christ est ressuscité, et rien donné pour lui n'est perdu.

Alors quand la question de votre programme vous suivra au travail demain, répondez-y comme Hecker et les martyrs l'ont fait. Laissez les machines construire tout ce qu'elles peuvent. Donnez votre vie à la seule chose qu'elles ne peuvent pas : élever les personnes que Dieu met devant vous.

Merci.