后工作时代的方舟：教会的角色
在这篇发表于 2026 年 2 月 19 日的文章中，Longbeard 首席执行官马修·哈维·桑德斯警告称，人工智能对人类劳动的迅速自动化将引发一场深刻的意义危机。他主张教会必须充当一艘属灵的“方舟”，运用主权技术来拒绝硅谷空洞的乌托邦叙事，引导人类迈向一个以信仰和真实联结为核心的新文艺复兴。
在下方阅读全文。
一、引言：大脱钩
近两个世纪以来，现代世界在潜移默化中用一个简单却可怕地简化的回答来回应“你是谁？”这个问题：“你是做什么的？”自从工业革命的烟囱第一次升起在欧洲的天际线之上，我们就建构了一种文明，把人的尊严与其经济功用牢牢捆绑在一起。我们一直生活在我所称的“GDP 时代”——在这个历史阶段，一个人的价值在很大程度上是通过他的效率、生产力，以及他对国内生产总值的贡献来衡量的。
但今天，我们正目睹那个时代的剧烈崩塌。我们正在跨越一条“数字卢比孔河”——这不仅仅是计算领域的一次渐进式升级，而是一场对经济契约的根本性重写。我们正在告别信息时代——一个由搜索引擎和数据民主化所定义的时期——并迅速迈入“自动化推理时代”。
在这个新的时代，认为到本十年末有 80% 的工作可能被自动化的直觉并非危言耸听，而是与当前技术发展轨迹相符的推算。风投家维诺德·科斯拉（Vinod Khosla）明确预测，在五年内，AI 将能够完成“所有具有经济价值工作中 80% 的那 80%”。同样，微软 AI 部门 CEO 穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）也表示，“大多数专业性任务”可能在短短 18 个月内就被自动化。
这种加速是由两项正在汇合的技术形成的“钳形攻势”所推动的，而大多数决策者尚未真正理解这一点：一方面是针对白领工作的代理型人工智能（Agentic AI），另一方面是针对蓝领工作的具身人工智能（Embodied AI）。
首先，我们正在见证智能体（Agents）的兴起。我们正从需要人工操作的简单“聊天机器人（Chatbots）”，迈向能够规划、自我纠错并执行多步骤工作流程的“推理体（Reasoners）”。这使得自动化从“任务”层面上升到“角色”层面，从而对律师助理、会计师以及软件工程师等岗位构成威胁。
其次——而这对劳动力市场来说是致命一击——我们正在见证具身智能（Embodied AI）的诞生。几十年来，经济学家一直用这样的说法来安慰工人阶级：计算机也许会做数学运算，但它们不会修水管、不会给房子布线、不会往货架上补货。我们被告知，物理世界是人类劳动的“安全港湾”。这种安全感已经不复存在。
我们现在正把这些大型语言模型的高级“头脑”下载到类人机器人的“身体”中去。这些机器不再受限于僵硬的、逐行的程序指令。通过“端到端学习”，它们只需看人类演示一次，就能掌握各类手工操作。当这项技术成熟——而这一进程正以闪电般的速度推进——它将以毁灭性的效率重新回到蓝领行业。
这两股力量的汇聚意味着再也没有避风港。“大脱钩”已经到来：在人类历史上第一次，创造巨大的经济价值（GDP）将不再需要大量的人力劳动。
当我们站在这道“存在悬崖”前时，必须直面一种远比贫穷更可怕的危险。21 世纪真正的危机并不是匮乏——人工智能和机器人技术预示着一个极度富足的未来——而是绝望。
然而，我们绝不能对时间表或形势抱有天真的幻想。通往这种承诺中的富足之路，并不会是一跃而就、毫无摩擦的飞跃。在乌托邦式的全民基本收入顺利推行、为永久性闲暇提供资金之前，我们将经历一个暴力而混乱的中间过渡阶段，其特征是令人痛苦的就业不足、对零工劳动的剥削，以及激烈的政治反抗。我们必须建造的方舟，不只是为了能漂浮在后稀缺时代那片宁静水面上；它还必须足够坚固，能够在风暴本身的骇人暴力中幸存下来。
当“工作”不再是 80% 人口身份认同的核心支柱，被永久移除之后，还会剩下什么？如果我们只把人看作经济人——一个生产单位——那么，一台生产得更快、更便宜的机器人就会让人类变得多余。世俗世界对这一空虚所能给出的唯一答案，是一种“空洞的乌托邦”：用全民基本收入来填饱肚子，再用无尽的数字化娱乐和“元宇宙”消遣来麻醉心智。他们描绘的未来，是一个人类被简化为只需被喂养的嘴巴和只待被刺激的多巴胺受体的世界。
这正是滋生“无意义大流行”的温床，一个“存在的真空”，在人们无所事事却又缺乏目标的重压之下，人类的精神在其中逐渐窒息。
正是在这一点上，天主教会的使命不仅变得切题，而且成为西方文明得以存续的关键机制。教会掌握着唯一一部关于“人是什么”的说明书，而这部说明书的存在独立于任何经济产出。我们知道，人不是一台可以被优化的机器，而是天主的肖像——一个拥有无限尊严的主体，被创造出来是为了沉思、为了关系、也为了敬拜。随着“GDP 时代”的终结，世界将迫切需要一种超越功利主义的人类昌盛愿景。教会必须成为那艘方舟，在自动化汹涌而来的洪水中，承载并守护对“人”的真正定义。
二、诊断：“休闲的存在悬崖”
如果“GDP 时代的终结”真的是经济现实，那么在这样一个世界里，世俗社会打算让我们如何生活？这场革命的设计者——硅谷——并非对自己造成的冲击视而不见。他们看到了即将到来的失业浪潮，但却透过一种激进、甚至近乎天真的乐观主义视角来看待它。他们向我们许诺一个“后稀缺乌托邦”。这并非夸张，而是业界领袖公开宣称的发展路线图。OpenAI 的首席执行官萨姆·阿尔特曼明确表示，人工智能将把劳动力成本“推向零”，从而创造“惊人的财富”。同样，埃隆·马斯克也预测，这种富足不仅会带来全民基本收入（UBI），甚至会带来“全民高收入”，在那样的世界里，“工作是可选的”。他们认为，一旦“智能”的成本降为零，商品的成本也会随之下降，从而开启一个前所未有的物质极大丰富时代。
硅谷为人类劳动被永久取代所提出的解决方案是“全民基本收入”（UBI）。逻辑很简单：向机器人征税，用来支付给人类。在这种设想中，人类终于从亚当的诅咒中解放出来。我们摆脱了朝九晚五的辛劳，获得了永久的闲暇，可以去追求自己的“热情”和“兴趣”。
但这种愿景建立在一个灾难性的人性误判之上。它假定，人类存在的首要斗争是为生存而斗争。它认为，只要填饱一个人的肚子、消遣他的心智，他就会感到幸福。
历史、心理学以及当下的数据都讲述着一个截然不同的故事。正如精神科医生、纳粹大屠杀幸存者维克多·弗兰克尔所指出的，当为生存而斗争的压力减弱时，“对意义的追寻”并不会消失，反而会愈发强烈。弗兰克尔警告说，一种他称之为“存在真空”的“大众神经症”正在蔓延——当人生缺乏清晰的目标时，人们会普遍陷入一种令人窒息的无意义感。
我们已经在一种被经济学家称为“绝望之死”的现象中，看到了这种真空带来的早期震荡。在美国，工人阶级男性的死亡率上升，并不是因为饥荒或战争，而是因为自杀、药物过量以及与酗酒相关的肝病。这些死亡不同于过去；它们源于地位的丧失、社群的瓦解，以及那种“被需要”所带来的尊严感的消失。当那些几百年来一直塑造人类生活的外在结构——闹钟、通勤、最后期限、养家糊口的压力——突然被拿走时，我们并不会自然而然地变成哲学家和艺术家。缺乏深层的塑造与训练，我们往往会滑向无所事事、焦虑不安和自我毁灭。
这就是所谓的“存在悬崖”。历史学家尤瓦尔·诺亚·赫拉利给这一新兴人群起了一个令人不寒而栗的名字：“无用阶级”。他警告说，人类历史上第一次，斗争的对象将不再是被剥削，而是被边缘化、被视为无关紧要。危险不在于这个体系会把你碾碎，而在于这个体系根本不再需要你。
但这种“无关紧要”不仅仅是一场心理危机，更是一种政治陷阱。从历史上看，工人阶级对抗精英的终极筹码，一直是他们可以拒绝劳动的能力——也就是罢工的力量。然而，当人类劳动对生产已不再必要时，这种筹码就彻底消失了。如果少数科技垄断企业掌握着智能机器，而大众则完全依赖由这些垄断企业出资、政府发放的全民基本收入，那么我们就会从一个“生产者的民主”滑向“依附者的数字封建制”。在这种语境下，UBI 并不是解放，而是新庄园领主发给农民的“零用钱”，用来维持他们的安分守己和政治上的无力感。
世俗世界对这种“无关紧要感”的危机没有属灵的答案，于是只好提供一种麻醉剂。我们必须认识到，这种麻醉剂的施用往往并非出于恶意，而是源自一种深层却从未被承认的恐慌。硅谷的许多领袖对自己正加速推动的那种虚无与无意义，其实暗自心怀恐惧；他们只是不具备用神学语言来解决这一问题的能力。他们在内心深处明白，普遍基本收入无法填补灵魂的空洞。因此，教会的姿态不应只是对立，而应是笃定而得胜的。我们是在主动提出与他们携手，拯救那些科技先锋们自己都害怕失去的人性本身。
但在他们接受这种属灵的疗法之前，唯一能做的就是用分心来逃避。为了应对自己制造的存在虚无，世俗世界提出了我所称的“数字旋转木马”。
科技巨头们意识到，数以百万计无所事事、缺乏目标的人，是引发社会动荡的温床，因此正打造庞大而沉浸式的数字游乐场来让我们自我消遣。我们正在见证人类时间从现实世界大规模转移到虚拟世界。经济研究已经表明，随着年轻男性的工作时间减少，他们花在电子游戏上的时间却飙升——在短短十多年里增长了近 50%。
但这台“旋转木马”远不止是游戏那么简单。它正在提供一种伪造的亲密关系版本。我们正目睹 AI 陪伴者的崛起——这些数字幻影被设计用来模拟人际关系。数据令人不寒而栗：最新报告显示，67% 的 35 岁以下成年人曾与 AI 陪伴者互动，而像 Character.AI 这样的平台如今用户已超过 2000 万。在日本，有男性与全息影像“结婚”；在西方，数以百万计的用户向 Replika 等聊天机器人倾诉自己最深的秘密，宁愿选择机器“无条件”的肯定，也不愿面对真实人类那种混乱而充满要求的现实。
这是 21 世纪的“苏麻”。这些技术的目的，是让人类用户在多巴胺和分心的循环中无休止地打转，阻止他们驶入通往现实世界的“出口匝道”，重新回到真实生活中。
这是一种现代数字化的呈现方式，体现了圣奥古斯丁在一千多年前所洞见的古老真理：“主啊，你为你自己创造了我们，我们的心在你里面得享安息之前，始终是躁动不安的。” 硅谷试图用算法来麻醉这种不安，但无穷无尽的下拉信息流，永远无法填满一个为“无限者”而被创造的有限灵魂。
这是一种“技术梦游”状态——在这种梦游般的生存里，我们在屏幕主导的生活中漂流，浑然不觉自己早已用自主权换取了舒适。
这条道路通向一个由“空心人”组成的文明——他们在身体上因全民基本收入而得到安全与物质保障，却在精神上早已死亡。它把人当作需要被饲养的宠物，而不是需要被拯救的灵魂。这是一个用我们的人性作为代价换来的安逸未来，把我们困在数字模拟的“伪超越”之中，而机器则接管并打理真实的世界。
这就是我们的诊断：我们面临的危机不是钱包的问题，而是意志的问题。而全民基本收入无法填补灵魂的空洞。
三、超越经济人：重新发现上帝形象（Imago Dei）
我们面临的危机本质上并不是技术层面的，而是人类学层面的。硅谷对未来的愿景之所以让人感到如此空洞——为什么一种由有偿闲暇和虚拟现实构成的生活会本能地让我们觉得是反乌托邦——是因为它建立在对“人究竟是什么”这一问题的错误理解之上。
几个世纪以来，世俗世界一直是在“经济人”（Homo Economicus）——生产者之人的假设下运转的。在这种观点中，人本质上是一台复杂的生物机器，一台“肉体电脑”，其主要功能是处理数据、解决问题并创造经济价值。在这种人类学观念下，尊严只是功用的副产品：你的价值取决于你能做什么。
这种功利主义的观点，正是教宗良十三世在工业时代黎明之际所严厉警告的。在《新事通谕》中，他震声宣告：“把人当作赚钱的工具或货物来对待，或只把他们看作一团肌肉或体力，这是可耻而不人道的。”如果我们把人简化为“肌肉”——或者如今，简化为“算力”——我们就剥夺了他身上那来自造物主的神圣印记。
这就是人工智能的“黑暗之路”。如果人类只是“聪明的机器”，那么打造一台更聪明的机器（AGI）在逻辑上就会让我们变得多余。这种观点为超人类主义者想要“升级”我们的生物结构或上传我们的意识提供了理由，把我们的自然身体视为低效的硬件，必须被抛弃，才能跟上我们自己创造的数字产物。如果我们的价值由产出决定，而人工智能又能在产出上超越我们，那么我们存在本身就不再有任何内在理由。
天主教会提出了一个截然不同的出发点：“Imago Dei”——人是天主的肖像。在这一视角下，人类的尊严不是赚来的，而是被赋予的；它是内在的、不可侵犯的，并且完全独立于任何经济功用。我们不是“会思考的机器”，而是受天主旨意而存在、为我们自身而被创造的“共创者”。这种人观并不惧怕“GDP 时代”的终结，因为它从一开始就从未接受用 GDP 来衡量人的价值。
然而，这并不意味着我们是为懒散而生的。教会教导我们是为工作而被创造的，但我们必须区分两个被现代世界混为一谈的概念：劳苦与工作。劳苦是奴役式的劳动，是额头流汗、在堕落世界中为生存所必须的重复性苦差事，是那场“为生存而斗争”。
工作（或“创作”）是对上帝自身创造行为的一种创造性参与。它是对伊甸园的耕耘，是一首诗的写作，是抚育一个孩子，是照顾病人。它是一种出于爱与理性的行动，使世界更加人性化。
正如若望·保禄二世教宗在《Laborem Exercens》中深刻阐述的那样，社会的正确秩序应当是“工作是为人而设，而不是人为工作而活”。科技必须服务于人的主体性，使我们能够成为他所说的“共同创造者”，而不是机器中的单纯齿轮。
“黄金之路”的承诺并不是让工作终结，而是让“劳苦”终结。如果人工智能和机器人能够把劳苦的重担从人类肩上卸下——如果它们能自动化那些危险的、枯燥的、屈辱性的工作——那么理论上就能让我们从中解放出来，把一生奉献给真正的“事业”。它们为我们争取出时间，让我们成为更好的父亲、更好的邻居，以及更善于自省的人。
这种转变使我们得以重新发现一个常常被生存竞争所遮蔽的根本真理：工作从来不只是赚取薪水的手段；它是一条通往成圣的道路。正如圣施礼华（St. Josemaría Escrivá）著名的教导那样：在日常生活中——在实验室里、在手术室里、在军营里、在大学讲坛上——“天主正在等着你”。他提醒世人，在“最平凡的处境中隐藏着某种神圣的、属天主的东西”，而发现它则取决于我们自己。
在“GDP 时代”，我们的天赋常常被市场所绑架；我们做的是能赚钱的事，而不一定是能真正服务他人的事。AI 和机器人时代为我们带来了一个激进的可能性：终于可以在摆脱经济焦虑的前提下，辨认出自己真正的神恩与召唤。当我们不再被迫为生存而工作时，我们终于可以为爱而工作。我们可以把自己独特的才华——无论是艺术、照护、手艺，还是教学——完全奉献给我们的群体，并归于天主的光荣。我们从“薪水的成圣”走向“工作本身的成圣”，把日常的活动转化为直接献给造物主的奉献。
至关重要的是，这种从辛劳中解放出来，为一场“人际关系的文艺复兴”打开了大门。几代以来，市场像离心机一样，把家庭成员彼此分离，把友谊压缩成功利性的“人脉关系”。我们常常忙得无暇去爱。然而，一个文明无法仅靠效率存续；它只有依靠关系纽带的力量才能繁荣。
我们必须利用这多出来的时间，把家庭重新确立为社会的“生命细胞”——不仅仅是轮班之间用来睡觉的地方，而是一个传承文化、塑造品格的家庭“小教会”。“你把钱花在什么地方，就说明你看重什么”，而在过去太长一段时间里，我们的花费都是被动的——为图省事、为求分心、为托儿所买单，因为我们不得不去工作。在这个新时代，我们必须主动把资源花在“在场”上。我们要投资于餐桌时光、家庭朝圣之旅，以及那种能建立共同体的激进款待。
我们必须重新找回对“友谊”的经典理解：友谊不是用来推动事业发展的工具，而是对“善”的共同追求。在工业时代，我们用“人脉”取代了共同体——那是一种浅薄的仿制品，把人当作通往更高阶层的台阶，而不是一同奔向永恒的同行者。如今，当通往经济上升的“梯子”被自动化所接管，我们面前只剩下一个鲜明的抉择：孤立，还是共融。我们必须回到圣经的真理——“铁磨铁，磨出刃来”。我们必须重新发现那种可以一起“浪费时间”的闲暇：一起辩论、一起祷告、一起分担彼此重担——以一种任何软件都永远无法替代的方式。如果说人工智能可以保障我们的生存，那么唯有爱才能成就我们的昌盛与圆满。
但关键在于：自由需要塑造。一个从劳作中解放出来、却对“按上帝形象被造”（Imago Dei）毫无概念的人，不会把时间用来绘画或祈祷，而是会用来消费。若没有道德与属灵的架构来规范他的自由，他就会滑入那种“存在的真空”之中。
因此，教会的角色不是去对抗消除辛劳的技术，而是要提供拯救“工作”的人类学锚点。机器只能执行，人却能赋予意义。“人工智能可以生成一首赞美诗，但它无法欢欣喜乐。它可以以闪电般的速度给出诊断结果，却永远无法带来那种安静而具有转化力量的临在。”
我们正迈入一个时代，“效率”将属于机器的领域，而“意义”仍将是人类独有的领域。未来的经济不会因为我们的处理速度而看重我们，而是因为我们的人性——我们共情、创造和神圣的能力。世界渴求这些美德所结的果实，却只有教会在悉心培育其根基。
我的前上司托马斯·柯林斯枢机主教常对我说：“如果你清楚自己要去哪里，你就更有可能真正到达那里。”
在人工智能时代，教会不仅不是被动的乘客，而是掌握终点方向的守护者。硅谷向我们许诺一个“技术乌托邦”——无尽的闲暇与分心之境，一个让人舒适却沉睡的世界。而我们提出的是另一种前景：一个“爱的文明”。在其中，机器承担劳作的重担，使人能够超然于辛劳之上，进入受造者的尊严，走向创造、沉思与敬拜。
我们必须生动地阐明这一愿景——一个由科技服务圣贤，而不是让圣贤屈从于科技的世界——然后再倒推回来，铺就通往这一目标的道路。
四、解决之道：作为“心灵大学”的教会
如果我们接受这样一种经济现实：对数以百万人来说，“工作”将不再是组织人类时间的主要方式，那么我们就要面对一个可怕的现实问题：如果一个人每天有十六个清醒的小时，却没有老板告诉他该做什么，那么是谁来支配他的时间？
如果没有经济压力这种外在约束——闹钟、通勤、最后期限——尚未成形的人类意志就会塌陷，滑向阻力最小的那条路。在21世纪，这条路就是一个几乎无摩擦的循环：电子游戏、算法驱动的刷屏，以及被精心设计出来、用来消耗时间却不产生意义的合成娱乐。
要抵御这一切，人需要一种全新的内在结构。而这正是教会必须挺身而出、填补空缺之处。在中世纪，教会发明了大学，为精英阶层调和信仰与理性。如今，在人工智能时代，我们必须为大众成为一所“灵魂的大学”。我们必须提供一套切实可行的课程体系，教导世界在“谋生”不再是首要目标的时代，应该如何生活。
本课程体系建立在我们生活和学习方式的四个实用转变之上。
首先，我们必须让我们文明的“认知核心”实现民主化。两千年来，教会一直是人类历史上最深刻的理性、哲学和神学传统的守护者。但在几个世纪里，这一宝藏实际上被锁了起来——困在实体图书馆中，用拉丁文写成，或埋藏在只有神职人员和学者才能读懂的晦涩学术著作里。一个普通信徒若想寻找答案，往往只能依靠主日讲道，或者在近些年，依赖一次谷歌搜索，却得到充满世俗化或相对主义色彩的混乱信息。
我们现在正在打破这些锁链。通过构建只以权威性的教会训导为训练基础的人工智能系统，我们可以把这份静态的智慧转化为服务信众的动能。想象一位父亲坐在餐桌旁，他的十几岁儿子向他提出一个关于生命伦理道德或灵魂本质的棘手问题。过去，这位父亲也许会为如何清楚表达答案而苦恼，觉得自己在世俗洪流面前准备不足。如今，他可以拿出一个工具，这个工具不会从互联网中“幻觉”出一个答案，而是调取教会的真实心意，将教宗通谕和《神学大全》等文献中的洞见加以综合。他并不是在和一个机器人聊天取乐，而是在即时汲取历代智慧来塑造自己的家庭。他借此成为本就应当成为的首要教育者——不是被科技取代，而是因科技而获得赋能。
然而，我们必须毫不含糊、近乎残酷地看清这个工具的本质。Sovereign Catholic AI 是一枚指南针，而不是一根拐杖。我们并不是在打造一个“天主教版”的数字便利工具，用来绕开深度学习、奋斗和祈祷这一艰难却成圣的道路。相反，这项技术严格来说只是一种工具性的辅助——一个高度高效的索引，用来整理真理，却坚决拒绝模拟人与人之间的陪伴关系。机器可以为你找出地图，但人仍然必须亲自走上那条痛苦却美丽的加尔瓦略之路。
其次，我们必须将礼仪重新理解为一种“反算法”。世俗世界正在打造一个追求效率和黏性的“元宇宙”，它要让我们不断点击、滑动、观看，以此创造收益。而教会所提供的，恰恰与之相反。我们必须教导信众：礼仪之所以宝贵，正是因为它“低效”。它不创造任何GDP。在经济的眼中，它是“被浪费的时间”，但在永恒的眼中，它却是唯一真正重要的时间。
在这里，我们必须重新汲取哲学家约瑟夫·皮珀那带有预言性的洞见。他警告说，一个沉迷于“全面工作”的世界，最终会失去庆祝与欢宴的能力。皮珀认为，闲暇不仅仅是为了继续工作而从劳动中抽身休息的间隙；它是一种心智与精神的姿态——一种灵魂的状态，根植于“cultus”，也就是礼拜与崇敬之中。正如他著名的论断：文化源自礼拜。
如果我们把看似“无用”的神圣敬拜从生命的中心移除，我们的空闲时间并不会变成真正的休闲，反而会堕落为懒散和无聊。没有圣所，我们就不是自由的人，只是失业的工人而已。
在一个由人工智能承担经济劳动的世界里，我们的首要“工作”就成为了 Opus Dei——天主的事业。堂区必须成为一个圣所，在那里我们重新训练自己的注意力跨度，从十五秒的爆款短视频，转向圣体前那永恒的静默。
然而，我们不能指望一个被算法重塑大脑、习惯于持续多巴胺刺激的现代人，立刻就能在朝拜小堂那种深邃的寂静中安然停留而不感到恐惧。我们必须搭起这道教育上的桥梁。教会必须引入一种新的科技苦修——有结构的“数字斋戒”，并与具身的、可触摸的模拟劳动相结合。在我们实现“主教堂式思维”之前，必须先通过社区花园、实体手工技艺以及本地、亲身参与的慈善行动，把人重新带回到物理现实中来。我们必须先在真实世界的泥土中为心灵排毒，使之预备好去拥抱那静默而亲密的神圣共融。
第三，我们必须把我们的技术打造为一条“出口匝道”（Off-Ramp），而不是一个“环岛”（Roundabout）。大多数世俗应用程序都被设计成具有“黏性”——它们利用心理学，让你尽可能长时间停留在数字世界中。教会必须打造的是带有“排斥力”的工具。想象一位感到孤独的年轻女性，她向一个数字陪伴者询问自己生命的意义。一个以“黏住用户”为目标设计的世俗 AI，可能会把她困在一场长达三小时的对话中，模拟一种并不存在的友谊。天主教的系统必须以完全不同的方式运作。它应该用她作为天主之女的尊严真理来回答她，但随后立刻引导她前往最近的现实世界中的堂区、明供圣体小堂或神父那里。它必须对她说：“这就是真理；现在去把它活出来吧。”
我们必须借助数字世界来指向现实世界。AI 不能施行洗礼，AI 不能赦免罪过，AI 不能奉献基督的圣体。当这个世界忙着拼命寻找人类继续存在的各种新理由时，教会只需指向她那古老而恒久的真理。她不必为 AI 时代重新发明自己的人观，因此她能够直视这一代面临大规模失业的人，对他们说：『你不是无用的。你是拥有无限价值的主体。放下屏幕，来到餐桌前。』
第四，我们必须重建具有“人性尺度”的共同体。工业城市是“GDP时代”的建筑必然产物——一种为集中劳动力、最大化效率而建造的景观。但作为“按上帝形象被造之人”的栖居之所，它往往是充满敌意的。现代特大城市充当着一种“嫉妒的围栏”，在人们被迫持续贴近物质过剩、人与人关系高度功利化的环境中，个体被压缩成竞争者或工具。这里，安静成了一种奢侈，自然则沦为抽象的概念。
要摆脱这一切，我们必须回望过去，从中寻找未来的蓝图。我们必须重新发现中世纪村庄的结构性智慧。在那古老的模式中，社区并不是围绕工厂、写字楼或商业区而组织的，而是围绕尖塔而建。教堂矗立在村庄的物质与精神中心，作为“世界轴心”（axis mundi）——生命之轮围绕其旋转的不动支点。报时的是三钟经的钟声，而不是工厂的汽笛，它提醒工人，他的时间属于上帝，而不是某个经理。此外，这种中心地位并非被动存在，而是一项积极的、跨越数代人的爱的劳作。村民们不仅仅是“消费”宗教服务；他们花费数个世纪建造那座将他们锚定其上的大教堂。这是一项“主教堂式思维”的工程：祖父们在世时铺下巨大的基石，为的是那些他们永远看不到完工的高塔，相信他们的孙辈会完成这项事业。这份共同承担的美的重负，将生者、逝者与未出生者编织成一个共同体，把他们团结在一个超越经济功利的工程之中。
后工作时代的世界，为我们提供了去中心化并回归这种“神圣引力”的自由。我们可以回到更小的共同体——村庄、教区、乡间小站——在那里，生活的节奏更有利于建立关系，而不是完成交易。我们也必须重新夺回与自然世界的联结。克莱尔沃的圣伯纳德曾有一句名言：“在树林中，你会发现的东西比在书本中更多。树木和石头会教给你那些你永远无法从师长那里学到的东西。”在未经人为策划的自然现实中，我们被提醒自己只是受造之物。我们得以逃离钢筋水泥丛林中那种人为的“功利性”，在上帝的创造中找到平安。在人工智能时代要真正繁荣，我们必须把自己扎根在那唯一一件机器无法模拟的事物上：有生命、有呼吸的大地，以及真实的灵魂共同体。
通过这样做，我们把“存在悬崖”从绝望之地转变为成圣之地，把人工智能时代多出来的时间，化作献还给上帝的十一奉献。
五、舒适却被囚：走上“黑暗道路”的陷阱
在这场转变之上笼罩着一片阴影，一种比失业或意义危机更加阴险的危险。如果教会不建立自己的基础设施——她自己的“灵魂大学”——我们就将被迫依赖他人建造的基础设施。我们有可能在毫无警觉中走入一个数字封建主义的新纪元。
我们必须清醒地审视人工智能的经济现实。要开发出地球上最强大的“头脑”，需要投入数十亿美元的硬件和能源，这些资源目前只掌握在少数几家全球科技巨头手中。这些公司不仅仅是在打造工具，而是在建设一片新的数字“土地”，未来的社会都将建立在这片土地之上。
如果我们不加质疑地直接采用他们的工具，我们就会变成“数字农奴”。我们用自己的数据在他们的网络土地上耕作，免费为他们训练模型，而他们却对由此产生的智能拥有绝对所有权。我们成了住在一栋并不属于自己的房子里的房客，任由一个不认同我们价值观的房东摆布。
这种依赖的危险并非理论上的，而是关乎生存的。想象一下“有偏见的神谕者”。设想在未来，一所天主教学校完全依赖一个世俗的 AI 教育平台。某天，这个 AI 的企业所有者更新了它的“安全指南”。突然之间，系统拒绝回答有关复活的问题，因为这些内容被视为“未经证实的历史数据”；或者，它将教会关于婚姻的教导标记为“歧视性内容”，并将其从课堂中屏蔽。转瞬之间，这所学校传递信仰的能力被瘫痪了，因为它所依赖的这个“头脑”，已经被硅谷某个委员会“切除了大脑”。
思考一下“监控陷阱”。当我们把 AI 代理引入我们的神父宿舍、辅导中心和家庭，来协助处理行政事务或推动外展事工时，我们必须追问：是谁在倾听？如果这些系统完全托管在云端，并由以挖掘数据为生的广告公司掌控，那么天主教生活中最私密的细节——我们的挣扎、我们的祈祷、我们的财务状况——就会变成可以买卖的商品。我们有可能制造出一种“全景监狱”，在其中，教会的内部生活对国家和市场一览无余，却对信众本身变得晦暗不明。
最关键的是，要思考“主权的丧失”。如果教会在情报与信息上依赖外部供应商，她就会失去自己的自由。我们已经在社交媒体上看到个人被“封杀”的现象；试想一下，整个教区的系统因为违反新的世俗“教条”而被全面封杀的情形。如果我们只是技术的使用者而不是拥有者，那么我们随时都有可能被平台驱逐。
这就是“黑暗之路”。在这样的未来里，我们安逸却被囚禁。我们被提供近乎魔法般的便利——自动化的讲道、即时翻译、毫不费力的管理——但代价是我们的自主权。我们把王国的钥匙拱手相让，只为换取一段更平顺的旅程。
教会必须拒绝这种交易。我们必须在数字时代捍卫“辅助性原则”。决策应尽可能在最基层层面作出，数据也应尽可能保存在最本地的层级——家庭、堂区、教区。
那些世俗的科技垄断巨头想让我们相信：如果不把数据交给它们那种拥有数万亿参数的庞然大物，这种程度的主权根本不可能实现。然而，随着人工智能前沿不断推进，一种强大的混合式架构正在浮现：部署与天主教“认知核心”深度整合的小型语言模型（SLMs）。这些高效、本地运行的模型充当主权守门人。它们不需要把整个互联网背下来，而是依托安全的知识图谱，在堂区的服务器上，或在一个家庭的个人设备上，对神圣传统进行严谨而可靠的推理。
然而，一艘方舟必须承载全部生命，而不仅仅是神学。一套真正的主权 AI 也必须能作为实用的日常助手运作。为此，我们可以采用一种“SLM 优先、LLM 兜底”的异构系统架构。当用户需要一般的世俗知识或庞大的算力——无论是写代码还是分析市场趋势——本地 SLM 会无缝剥离个人身份信息，将匿名化后的请求转发给前沿云端模型。不过，对外请求的匿名化只解决了一半的问题。它保护了我们的隐私，但从前沿模型返回的原始输出，仍然会带有其硅谷创造者根深蒂固的意识形态偏见。因此，本地 SLM 不能只是一个路由问题的中转站；它还必须充当神学过滤器和综合器。当世俗云模型返回其计算结果时，本地 SLM 会先将这些数据与天主教的“认知核心”进行比对和诠释，再呈现给用户。正是这种双重机制——对外请求的匿名化与对内响应的净化——才能真正确保教义上的绝对纯正与自主性的绝对不可侵犯。
我们需要“主权式人工智能”——在我们自己的设备上本地运行、由我们自己的藩篱加以保护、并与我们自己的信仰准则保持一致的系统。这不仅仅是数据隐私的问题，更是“塑造”的问题。“主权”系统，指的是这样一种系统：其模型的“权重”——也就是决定它如何思考的数十亿个连接——是按照教会的心思意念来调校的，而不是按照硅谷的逐利动机来设定的。这意味着要构建这样的工具：在被问及道德问题时，不会默认采用世俗相对主义的立场，而是从神圣传统那深邃的泉源中汲取答案。这意味着要拥有“推理基础设施”的主导权，使得当一所天主教学校、一家医院或一个家庭寻求智慧时，他们得到的回应是扎根于福音、而不被当下文化偏见所污染的。
然而，主权并不意味着自我封闭。当我们建造各自的数字方舟时，绝不能就此抛弃公共海域。我们同样必须承担起“数字公民”的责任。教会在影响世界走向的科技讨论中，往往姗姗来迟，只在水泥已经凝固之后才提出批评。面对人工智能，我们再也承受不起只当旁观者。我们需要一支被动员起来的平信徒队伍，真正理解这些系统的运作机制——它们如何权衡数据、如何为“黏性”和参与度进行优化、又如何界定“真理”。如果我们不理解这项技术，就无法有效地对其进行规范。我们必须确保，为这些强大工具设置的“护栏”，不仅仅是为了减少企业法律责任，更是为了捍卫人的尊严。
我们必须建设这样一个未来：天主教徒可以使用机器，但机器永远不能支配天主教徒。如果我们不掌握服务器的所有权，也不参与制定规范它们的法律，我们就放弃了自己的责任，无法确保数字时代依然向神圣敞开。
六、结论：从生产到成圣
我们正站在“新教工作伦理”的葬礼前——这一延续了数百年的信念认为，一个人的价值取决于他的辛劳。对许多人来说，这仿佛是一场死亡，带来了“存在悬崖”的眩晕感和被淘汰的恐惧。但对教会而言，这不是葬礼，而是一场启示。
“GDP时代”的崩塌，是自罗马帝国灭亡以来福传事业所迎来的最大机遇。两百年来，市场一直在与祭坛争夺人心。市场索取人的时间、精力与焦虑，只把主日清晨残余的碎片留给了教会。
那种竞争正在走向终结。机器正在到来，接管辛劳。它将带走为生存而焦虑的重负。它正在把我们一直忙得无暇打理的唯一资产还给人类：时间。
这使我们面临一个鲜明而二元的选择。
我们可以任由这些多出来的时间被“数字旋转木马”吞噬。我们可以眼看着一代人失去人生目标，在这个由合成安逸构成的美丽新世界中逐渐消解——一切由算法管理，让他们安全、麻木、在精神上变得贫瘠。这就是“空心人”的道路：人在其中被简化为体验的消费者，而不再是生命的创造者。
或者，我们可以抓住这一时刻，开启一场新的文艺复兴。
历史告诉我们，文化的繁荣并非出现在人们被生存压得筋疲力尽之时，而是在他们有闲暇去思索神圣之事的时候。如果教会能挺身而出——如果我们建立起这座“灵魂的大学”——我们就能把自动化还给我们的那些时间重新奉献出来，使之成圣。
我们可以建立这样一种文明：衡量一个人一生“产出”的标准，不再是生产了多少产品或写了多少代码，而是他施行了多少慈善、祈祷有多深刻、如何养育子女，以及创造了多少美。我们可以从以生产为中心的经济，转向以成圣为核心的经济。
但这艘方舟不会自己建成。它需要新一代的诺亚——那些男女，他们会因着尚未看见却真实存在的真理而行动，在世俗世界仍嘲笑“天都还没下雨”之时，就凭着信心为这套新基础设施铺设龙骨。
我们需要那些愿意像前辈投资石头大教堂那样大胆投资数字基础设施的主教。
我们需要愿意掌握这些工具的平信徒天主教徒，不是为了服务科技巨头，而是为了捍卫我们的主权。
我们需要那些拒绝把未来拱手让给算法这只“看不见的手”的天主教政治家和公共倡导者。我们需要愿意为一种法律框架而奋斗的男女，这种框架把人置于利润之上，确保人工智能始终是促进人类繁荣的工具，而不是操纵人的手段。
我们需要那些有勇气关掉虚拟世界、投入到艰难而混乱的现实中去，用心爱着餐桌对面真实之人的家庭。
我们必须铭记教宗利奥十四世的呼吁：“不要让算法替你书写人生！要做自己故事的作者；要明智地使用科技，而不是让科技来支配你。”
硅谷描绘的是一个人类终于可以安然歇息的未来，而教会描绘的则是一个人类终于能够奋起提升的未来。
要做到这一点，我们必须营造出一种机器永远无法模拟的东西：一种真实的、未经修饰的、并且愿意牺牲的爱之文化。我们必须成为那只器皿，在数字时代的洪流中，承载并延续“作为人”意味着什么的记忆。最终，“大脱钩”的洪水终将退去。而当方舟之门终于在这个全新的、后工作时代打开时，愿那些忠信之人走出方舟，去耕耘这片新文化的土壤，用仁爱而非消费来示范，我们应当如何在这份新的自由中安身立命。
机器将继承辛劳；让我们确保圣徒继承大地。