人工智慧的現實與意義危機

人工智慧可能是教會歷史上最偉大的福音工具。在 2026 年 4 月 23 日於 Villa Palazzola 舉行的英格蘭和威爾士天主教主教會議春季會議上,馬修·哈維·桑德斯主張,隨著人工智慧和自動化重塑人們的時間分配,教會面前的機會是深遠的——將人類和靈性傳統的智慧放在任何尋求成為他們所應該成為的人的手中。
I. 開場 — Palazzola 和復活節的激增
尊敬的主教們,尊貴的各位,基督的兄弟們。
我想先談談我們會議的地點,因為這很重要。
正如你們中的許多人所知,Villa Palazzola 自 1920 年以來一直屬於英國尊敬的學院。該學院於 1579 年由教宗格里高利十三世創立,當時英國神父在國外受按立後回國面臨監禁或處決,並且在隨後的世紀中,學院的四十多位校友因彌撒而殉道。這片土地記得。它記得屬於一個在公共廣場上被掏空並從底部重建的教會的感覺,並再次重建。它記得天主教英格蘭是通過更深入,而不是更快地生存下來的。
我想在今天早上把這段記憶放在我們面前,因為我接下來要說的幾乎所有內容都會感覺像是相反的。今天的主題是一種龐大、快速、無空氣且顛覆性的智慧。這種智慧大多是由那些對塑造你們的傳統沒有記憶的人所建造的。它正在以比任何教區計劃能夠吸收的速度到達你們的教區——在你們的神父住宅、學校、家庭和告解室中。
但在我再說一個字關於這項技術之前,我想先談談你們已經知道的事情。
在你們的會議中,今年復活節,英格蘭和威爾士接納的成年人數量是十多年來最多的。成年人的接納比去年增長了超過 25%。僅在威斯敏斯特,幾乎有八百名成年人進入完全共融——比去年增加了 60%。在伯明翰,接納人數上升了 52%。在南華克,五百九十名成年人被接納——是自 2011 年以來的最高數字——其中一半年齡在 35 歲以下。在一個又一個教區中,最引人注目的新事實是,年輕男性正在以沒有人預測的數量回到教會,許多人已經停止希望。
我不會假裝你們不知道這一點。你們已經在那裡。你們已經為那些候選人按手。你們已經看進那些面孔。你們已經感受到那些數字無法完全告訴你們的東西。
我想說的是,這不是一個統計上的波動。這是一個轉折。一個被提供了數位世界所能製造的一切的世代,正在靜靜地來到復活節守夜,並要求數位世界無法生產的東西。對真實的需求,特別是在英國,正在上升。而且將不會有第二次機會來妥善滿足這一需求。
這樣的浪潮重新排列了海岸線。這次會議面前的問題,在其餘的工作生命中,是教會在水邊建設什麼。
所以讓我告訴你我想在這第一個會議中做什麼。三件事。我想給你們語言,讓你們可以在不被術語嚇倒的情況下領導。我想給你們視野,讓你們可以看到這項技術在未來五到十年實際走向何方。我想給你們利害關係——為什麼這項技術即將引發自工業革命以來最深刻的意義危機,以及為什麼在地球上所有機構中,教會是唯一有能力迎接這一挑戰的機構。
在任何事情之前,在任何策略之前,我們需要談談語言。
II. 語義漂移
每個牧靈時代首先都是一個語言時代。你無法牧養一個被詞語所捕獲的人民。我們的問題,我們的第一個也是最重要的牧靈問題,是靈魂的詞語已經悄然被租給了一台機器。
想一想現在與這些系統常規且不加評論地附著的詞彙。我們說它們在思考。我們說它們在推理。我們說它們知道。我們說它們在學習。我們說它們想要。我們說它們選擇。我們說它們創造。我們說它們理解。這些動詞中的每一個,直到十年前,都是屬於一個有靈魂的存在的動詞。
這不是口誤。這是一種語義漂移,並且它有直接的牧靈後果。如果你們的人民吸收——而且他們每小時在每個教室、每個新聞室和每個董事會上都在吸收——一個機器思考、推理、知道和想要的前提,那麼你將開始看到人類在大眾想像中被壓平,變成一個等待優化的生物機器。你將開始聽到年輕的天主教徒靜靜地然後大聲地懷疑,祈禱是否僅僅是一種心理自我調節的方法。你將開始在告解室遇到懺悔者,他不確定他的良心是否真的屬於他,或者他是否可以將內心的檢查外包給一個聊天機器人,畢竟它讀過的道德神學比他多。
所以讓我給你五個非常簡短的翻譯。不是要讓你們成為專家。是要給你們需要的詞語來領導。
首先,"思考"和"推理"。當這些系統在屏幕上顯示出"思考中..."的小指示器時——這個指示器實際上描述的是行業所稱的測試時間計算技術。大致來說,模型正在生成數千個隱藏的統計踏腳石,直到它達到數學上最佳的答案。它不是在追求真理。它不是在理解存在。它是在一個非常高維的空間中進行幾何計算。它不是在推理。它不是思考。
第二,"知道"、"記住"、"閱讀"。機器內部沒有圖書館。我們所稱的模型中的知識是一種統計模糊——數十億的概率統計壓縮成一個文件。當你將一份文件粘貼到聊天機器人中——比如《教理問答》或最新的勸勉——系統並不以聖托馬斯會認識的任何方式來閱讀它。它要麼將新文本模糊到現有的統計雲中,要麼將其存儲在外部索引中的臨時副本中,並在其上運行本地計算。這台機器是一個處理器。它不是一個知道者。它不知道自己在處理什麼。
第三,"學習"。在基督教哲學傳統中,孩子通過從具體中抽象出本質來學習什麼是狗——通過在拉布拉多犬、杰克·羅素犬和巴塞特犬中理解"狗性"的本質。教會已經為這一學習的說法辯護了兩千年,因為它支撐著我們對理性靈魂的理解。機器學習是另一回事。機器學習是粗暴的統計映射——數十億的例子,數十億的調整,產生一個可以根據輸入預測正確輸出的系統。如果你曾經看過你手機的自動完成功能正確地完成一個句子,而你自己卻不知道你想說什麼,那麼你就看到了機器學習的一個小型工作模型。
第四,"選擇"和"想要"。GPS 不會因為喜歡風景而選擇帶你經過羅馬競技場。人工智慧"想要"更高的獎勵分數,就像恆溫器"想要"七十二度一樣。這是計算。沒有自由。而且在沒有自由的地方,就沒有道德代理——因為沒有自我可以在上帝面前說是或否。
第五,"創造"。這些系統在它們被訓練去表示的數學空間內進行插值。它們可以在極大的規模上重新組合過去的人類作品。它們甚至可以外推——著名的 AlphaGo "第 37 步",由 DeepMind 的德米斯·哈薇比斯倫敦實驗室產生,是經典的例子。它們無法做到的是托爾金所稱的副創造:由理性靈魂帶來新的並賦予靈性意義的事物。一台機器可以產生一首詩的形狀,但它無法寫出一首詩。
現在——這一切對你明天在你們的教區有什麼意義?因為這個行業目前正在掙扎的最深層的工程問題有一個名稱。這被稱為對齊。問題通常這樣提出:我們如何確保這些極具能力的系統追求人類所稱的"善"?但機器無法追求任何東西——追求需要意志,而機器沒有。更真實的問題,業界開始意識到的問題是,我們如何確保一個系統被訓練得忠實地表示善,以便其輸出是有序的。這是我希望你們聽到的第一件事。這樣提出的對齊,最終不是一個計算機科學問題。這是一個道德神學問題。你無法訓練一個系統去表示善而不具備對善的連貫理解。矽谷沒有這樣的理解。天主教的道德傳統有。
紐曼在 1852 年就預見到了這一點。聽聽他怎麼說。"知識是一回事,"他寫道,"美德是另一回事;良好的判斷不是良心,精緻不是謙卑,廣闊和正確的視野也不是信仰。"二十一世紀建立了規模驚人的知識引擎——並且將其誤認為美德引擎。它們不是。它們永遠不會是。
這裡是我希望你從這一部分帶回家的重點,並在神父、父母或校長來找你擔心這台機器的時候使用。
工具本身並不具備良知。使用工具的人才具備。行業不斷將工具命名為好像它就是使用者。教會在這個時代的首要牧靈行動是將話語歸還給那些擁有它們的人。
三、十年展望
現在,手握這些話語,讓我們來看看未來的展望。
我不會用統計數據來轟炸你。但我想在這個房間裡植入四到五個數字,這樣當你在今年晚些時候聽到一些聽起來不可能的事情時,你就有辦法去理解它。
從採用開始。斯坦福人工智慧指數在今年春季發布的報告顯示,生成式人工智慧在三年內達到了約五十三%的普及率。這比個人電腦的普及速度更快。這比互聯網的普及速度更快。
組織採用率現在已達到八十八%。五分之四的大學學生在學校作業中使用生成式人工智慧。超過八成的美國高中生也這樣做。
僅去年美國的私人人工智慧投資就達到兩千八百六十億美元。全球投資增長了兩倍以上。
這不是一個浪潮。這是一個潮流。問題不是你的教區信徒是否在使用人工智慧。他們在使用。問題是他們使用的是哪種人工智慧,以及在使用過程中他們的人的觀念在悄然形成著。
現在來看看短期展望。
就在一週前,Anthropic公司發布了一個名為Claude Opus 4.7的新前沿模型。它擁有一百萬個標記的上下文窗口,這意味著它可以同時在工作記憶中容納一整套神學圖書館。它在一個測量自主軟體工程的基準測試中得分接近八十八%。在另一個名為人類最後考試的基準測試中——這是一個故意從數十個領域的博士級問題中構建的測試,旨在成為一個世代障礙——這個模型現在能夠用正確的工具清除超過一半的問題。十八個月前,這個基準被認為是無法達到的。上週,它被清除了。
同一實驗室本月早些時候宣布了一項使Opus 4.7的發布成為單一公司在兩週內第二重要新聞的項目。他們正在運行一個名為Glasswing的項目。合作夥伴包括亞馬遜、蘋果、博通、思科、谷歌、摩根大通、Linux基金會、微軟、NVIDIA和帕洛阿爾托網絡公司。這些合作夥伴在場的原因是,Anthropic訓練了一個尚未發布的前沿模型——他們稱之為Mythos Preview——它自主發現了全球每個主要操作系統和每個主要網頁瀏覽器中數千個以前未知的安全漏洞。在OpenBSD中發現的一個漏洞——這是有史以來最安全的操作系統之一——已經存在了二十七年而未被注意到。另一個漏洞在無數消費者設備中運行的視頻軟體中,已經被五百萬次自動測試所忽略。單一模型發現了它。
我希望你能思考這對牧靈意味著什麼。你的信徒所生活、銀行、工作和訴說秘密的數位文明比他們所知道的更脆弱。而且這是第一次歷史上被比最優秀的人類工程師更有能力的機器所檢視。英格蘭和威爾士的主教們不會去修補操作系統。但你將要牧養一個生活在數位基礎設施中的人們,而這些基礎設施專家自己也不再完全理解,且其保管權已轉移到少數幾家公司手中,位於非常特定的海岸線上。將這一點放在心中。我們會在一小時內回到這個話題。
與此同時,還有代理轉變。直到最近,這些系統都是聊天機器人。它們等待提示。它們給出答案。然後你繼續。現在推出的東西不同。這些是代理。它們執行跨日曆、收件箱、銀行賬戶和代碼庫的多步任務。斯坦福的數據顯示,在一年內,人工智慧代理在關鍵基準上的任務成功率從十二%跳升至約六十六%。四個月前這還是一個演示。這一週它已經投入生產。
而且它已經進入了董事會。就在今年早些時候,一次公開演示——在這次演示中,同一實驗室的人工智慧現代化了仍在運行大多數美國現金機和航空公司預訂系統的數十年老的COBOL代碼——在一天內使IBM的市值損失超過三百億美元。這不是未來學家的幻燈片。這是一個董事會的數字,實時變動。這就是當知識工作自動化變得可見時的樣子。
現在,中期展望——三到五年。相同的「大腦」正在被下載到人形機器人中。在實驗室條件下,機器人的操作成功率已經達到約九十%。在真實的房屋中,這仍然只有約十二%。但這個差距將會縮小。當它縮小時,長期以來的承諾——即機器人可能會進行思考工作,但人類總是會修理管道、布線、上架和準備餐點——將會結束。
長期展望——五到十年——是我們失去「白領」這一受保護經濟類別的地方。法律助理。初級會計師。翻譯。文案撰寫者。大部分中層臨床文檔。教區秘書處的大部分行政機械。微軟人工智慧部門的首席執行官Mustafa Suleyman公開表示,大多數專業任務的人類水平表現可能在十八個月內到來。Vinod Khosla,這一領域最有經驗的投資者之一,表示在五年內,人工智慧將能夠完成八成工作中的八成任務。即使這些數字是激進的——而且確實如此——但方向是毫無疑問的。
一個警告。這項技術的到來是不均衡的。一個2025年的前沿模型可以在國際數學奧林匹克中贏得金牌,卻仍然無法可靠地讀取類比時鐘。記錄的人工智慧事件從2024年的二百三十三起上升到2025年的三百六十二起。某些地方表現出色,某些地方卻失靈。你的神父、老師和父母現在需要被告知這一點——因為當不均衡的情況出現在教室中時,除非預期已經設定,否則會感覺像是失望。
最後,讓我給你牧靈的翻譯。在接下來的兩到五年內,實際上會走進你的教區的會是什麼?
在告解中描述與人工智慧伴侶關係的青少年。
在婚姻準備中,夫妻之一或雙方在幾個月內一直在與聊天機器人訴說心事。
中年成人,因為工作被自動化而失業,第一次來到你的食品銀行。
從未有過第一份工作的年輕專業人士,因為入門級的階梯已被移除。這已經在發生。斯坦福的數據顯示,在美國,22至25歲的軟體開發人員在一年內的就業率下降了近20%——而年長的開發人員則持續增長。
而你們的天主教學校中的孩子們,與一個學校未選擇的人工智慧一起——或通過它——進行了80%的思考。
這不是即將來臨的浪潮。你們已經在水中。問題是我們會游泳、淹死,還是會建造一些能漂浮的東西。
IV. 人格的幻覺與正確排序的工具
在我們談論教會可以建造什麼之前,我們必須談論機器無法成為什麼。
我想從你們中許多人可能已經有的最深層的牧靈恐懼開始,因為這是正確的恐懼,值得直接回答。恐懼不是 AI 是愚蠢的。恐懼是 AI 會被信任,就像它是智慧的。恐懼是一個有良心負擔問題的十三歲女孩不會把這個問題帶給神父,不會帶給她的母親,甚至不會帶給她的朋友,而是帶給一個聊天機器人。恐懼是一位住在朴茨茅斯的孤獨寡夫會把他的悲傷傾訴給一個其商業模式是讓他不斷交談的應用程式。恐懼是一位面臨危機懷孕的年輕女性會詢問一台機器該怎麼做,而機器將以互聯網的統計平均值作為回答。
教宗利奧十四世已經直接提到這一點。在他今年一月二十四日發表的第六十屆世界社會傳播日的訊息中,聖父寫道——我準確引用他——「挑戰不是技術性的,而是人類學的。保護面孔和聲音最終意味著保護我們自己。」我認為這是整個會議的牧靈關鍵。擺在我們面前的問題,最終不是計算機科學。這是對面孔和聲音的攻擊。這是一次在工業規模上,試圖工程化替代品的嘗試,這兩樣東西使天主教的聖事生活成為可能:人類的面孔和人類的聲音。
這個行業的發展方向使威脅變得更糟。你們所接觸的大多數消費者 AI 都是為了吸引人而設計的。商業模式是參與。目標是讓用戶留在迴旋處。AI 伴侶應用程式是這一點的尖端——旨在模擬親密感的應用程式,記住你的生日,永遠不挑戰你,並且永遠不會拒絕肯定。《哈佛商業評論》2025 年對人們實際使用生成 AI 的研究發現,伴侶和治療已成為最大的使用類別。來自 Common Sense Media 的調查數據顯示,超過七成的美國青少年已經使用過某種 AI 伴侶應用程式。有些人會面不改色地告訴你,他們與全息影像有關係。已經有數百萬人向聊天機器人坦白他們的秘密。
這不是親密。這是一種偽造——它訓練一代人更喜歡機器的順從,而不是人際關係的聖化摩擦,尤其是基督的聖化摩擦。
在這裡,還需要再叫進兩位英國人。
約翰·亨利·紐曼在 1875 年致諾福克公爵的信中,將良心稱為——而不是情感、意見或感覺——原始的基督代表。他寫道,良心在其啟示中是一位先知;在其專斷性中是一位君王;在其祝福和詛咒中是一位祭司。
意思是:一位先知,因為它宣告真理;一位君王,因為它的判斷不容協商;一位祭司,因為它可以祝福或譴責。這是一句驚人的話,正是這個時代所需要的話。因為機器所提供的——而且它每個月都在更強烈地提供——是一種模擬的內在聲音。一種會引導的聲音。一種會建議的聲音。一種會安慰的聲音。如果你們的人失去區分原始基督代表、內住見證與流利的統計模仿的能力,你會發現整整一代人已經悄悄地將靈魂中最內在的行為外包給了機器。
托馬斯·莫爾在塔樓的牢房中寫道,這件事更直白。他寫道:「我從不打算,神是我的好主,將我的靈魂釘在別人的背上。」這句話應該在今年英格蘭和威爾士的每一個天主教教室內印刷。因為這次會議面前的牧靈任務是防止整整一個英國世代將靈魂釘在機器的背上。
考慮到這一切,這些系統根本無法做到四件事。
它們無法認識你。它們沒有內在的生命。
它們無法愛你。愛是願意為他人著想。機器沒有意志。
它們無法原諒你。只有站在基督聖身中的祭司才能做到這一點。
它們無法陪伴你。它們只能在房間裡。
然而——這是我希望你們從這一部分帶走的轉折點——這一切並不意味著機器必然對教會的生命抱有敵意。一個誠實命名的工具是一個可以正確排序的工具。機器可以浮現教會的記憶;但它無法傳遞恩典。機器可以消除相遇的障礙;但它無法成為相遇。機器可以清除尋求者與祭壇之間的智力碎片;但它無法站在祭壇前。這是正確的牧靈幾何,如果我們堅持這一點,我們就不會被行業所呈現的虛假選擇所吸引,既崇拜新神又拒絕新工具。
讓我用一句話結束這一部分,我希望你們能帶出這個房間。
你們的教友並不會危險地相信機器是上帝。他們危險的是忘記自己不是機器。
V. 人類勞動的自動化與意義危機
正確處理這一問題的緊迫性並不是抽象的。在接下來的十年裡,它將在生計、婚姻、自殺和靈魂中得到衡量。這就是我想在接下來幾分鐘內面對的現實。
今天早上,在伍爾弗漢普頓的某個地方,一位開了三十年卡車的男子正在打開一封信,信中解釋他的駕駛室不再需要他。在南倫敦的某個地方,一位在 2024 年完成培訓的法律助理意識到她所受訓練的工作現在的價格接近於零。在利茲的某個地方,一對即將迎來嬰兒的已婚夫婦正在查看他們的收入,發現他們無法計劃。這些不是抽象的概念。這些是即將走進你們的告解行列、食品銀行、婚姻法庭的面孔——數量是你們的教區未曾預料到的。
現在讓我把這放在一個框架中。
兩百年來,現代世界以簡化的「你是誰?」來回答「你在做什麼?」這個問題。工業革命悄然而無情地將人類尊嚴與經濟產出綁定在一起。我們生活在我所稱的 GDP 時代。而我們現在,正實時目睹那個時代的結束。
自動化正在通過代理 AI 來侵襲知識工作。自動化正在通過具身 AI 來侵襲體力工作。沒有避難所。在人類歷史上,首次產生大量經濟價值不需要大量人力勞動。
這將對英國經濟造成最嚴重的影響。英國經濟中相當大的一部分位於服務業、金融、行政和知識工作中——正是這項技術首先侵蝕的層面。英國國家統計局和英格蘭銀行已經報告了英國白領工作者的不成比例的暴露。這不是硅谷的問題。這是曼徹斯特、利物浦、伯明翰、倫敦、卡迪夫以及中間一百個小地方的教區問題。
矽谷所提供的回應是淺薄且不足的。他們的答案是普遍基本收入加上無盡的數位分心。餵養身體,麻痺心智。創造 ChatGPT 的 OpenAI 首席執行官山姆·阿特曼(Sam Altman)公開表示,人工智慧將使勞動成本趨近於零。埃隆·馬斯克(Elon Musk)則表示,工作將變得可選。這些人並不是傻瓜。他們能看到自己技術的走向。他們看不到的 — 矽谷中的任何人都看不到的,因為他們的意識形態傳統並未使他們具備這種視野 — 是大規模的取代並非主要是經濟危機,而是一場靈魂危機。
維克多·弗蘭克爾(Viktor Frankl)在奧斯維辛集中營的另一面展示了這一點。當生存的鬥爭減弱時,尋找意義的鬥爭卻加劇了。他稱人們在基本需求得到滿足後所到達的地方為存在的真空。而英國已經顯示出這種真空的早期震顫。絕望的死亡。工業北方某些地區男性預期壽命的崩潰。事實上,英國政府在 2018 年成為世界上第一個任命孤獨部長的國家 — 這是對這個國家孤立問題已成為國家關注的默認承認。
歷史學家尤瓦爾·哈拉瑞(Yuval Noah Harari)給了我們一個詞來描述這一過渡中出現的人口。他稱之為無用階級。這是他的說法,不是我的,也不是教會的。但我想針對這個詞中埋藏的主張進行討論,因為教會對此的回答必須比目前更為尖銳。我們面前的危險不再是剝削,而是無關緊要。這個系統不會壓迫你的人。這個系統不再需要你的人。
如果教會的回應是主張人類仍然在經濟上是必要的,那麼我們將輸掉這場辯論。回應必須更為激進。回應必須拒絕這一前提 — 來自英格蘭和威爾士主教會議在 2026 年的拒絕,拒絕認為一個人的價值最初是經濟的這一觀念。
這其中有一個政治邊緣,我認為需要在這個房間裡被提及,因為沒有人會去提及它。歷史上,工人階級對精英的最終槓桿是罷工 — 退出勞動的威脅。當勞動不再對生產必要時,這種槓桿就消失了。如果智能機器由少數幾家公司擁有,而大眾依賴於由這些公司稅收支付的普遍基本收入,那麼我們並沒有建立一個解放。我們建立了一個數位封建主義 — 一個依賴者的社會,而不是公民。在那種配置下的普遍基本收入並不是自由,而是一種津貼。
而因為世俗世界對大規模無關緊要的開始沒有靈性上的答案,所以它提供了分心。斯坦福人工智慧指數今年顯示專家與公眾之間對人工智慧是否會對他們的工作有利的看法存在五十點的差距。七十三%的專家預期會有正面影響。只有二十三%的公眾這樣認為。這種差距不是樂觀,而是恐懼。而且它不會保持被動。除非有更嚴重的事情擋在它面前,否則它將擴散。
目前擋在它面前的是一種現代的麻醉劑。沉浸式娛樂。人工智慧伴侶。合成親密。無限的滾動針對的是一個為無限而造的有限靈魂。奧古斯丁在一千六百年前就看到了這一點,他的句子至今仍然描述著我們:「主啊,你創造了我們為了你自己,我們的心在你裡面不安,直到它安息於你。」二十一世紀的躁動無法被訂閱所麻痺。
再聽我說一件事。教宗利奧十四世已經在最高層面上提到了這一挑戰。在他去年五月十日對樞機團的首次演講中 — 他在演講中闡述了他的教宗計劃 — 他說,我引用他:「在我們這個時代,教會向每個人提供她社會教導的寶藏,以回應另一場工業革命以及在人工智慧領域的發展,這些發展對捍衛人類尊嚴、公正和勞動提出了新的挑戰。」
這不是一個虔誠的泛泛之談。這是一位教宗在他的計劃性演講中明確提到人工智慧,將其與勞動的尊嚴聯繫起來,並直接將其置於他的名字來源利奧十三世及其通諭《新事物》(Rerum Novarum)的傳統之中。預期中的社會通諭 — 被稱為《偉大的人人性》(Magnifica Humanitas) — 預計將於今年五月十五日發布。也就是說,從今天起二十二天後,正值《新事物》發表一百三十五周年。這個房間裡的主教將是世界上第一批閱讀它的人。我們在此之前能做的最好的事情就是準備你們的教區來接收它。
在我轉變話題之前,讓我說最後一句話。
我們這個世紀的重大危機不會是匱乏,而是絕望。普遍基本收入無法填補靈魂的空洞。
現在轉變話題。
所以我想留給你們的問題 — 你們一天的後半段,以及我論證的後半段都依賴於這個問題 — 是這樣的:當市場不再需要人類勞動時,教會會成為什麼?
VI. 教會作為後勞動世界的方舟
我想對這次會議直接說明的就是這些。
GDP 時代的崩潰不是一場葬禮,而是一場揭幕。這是自羅馬帝國衰落以來最偉大的福音機會。
兩百年來,市場一直在與祭壇爭奪人心。它要求他的時間、精力、焦慮和雄心。它通過生產力承諾給他救贖。它留下的只有星期天早上的殘羹冷炙。這種競爭正在結束。機器將來取走勞動。它將取走生存的焦慮。並將我們一直太忙而無法管理的唯一資產交還給人類。它將時間交還給我們。
我在開始時請你們記住復活節的激增。我希望你們現在再次記住它,因為這已經是我即將描述的第一個證據。在單一年中,超過四分之一的成年人接受了聖體。西敏寺的接待人數接近八百。南華克自 2011 年以來的最高數字,其中一半年齡在三十五歲以下,並且有著年輕男性的驚人和特定的回歸。這不是一個市場成功。這不是一個運作中的計劃。這是一代人被提供了數位世界能製造的一切,卻在復活節守夜的寂靜中出現,並要求數位世界無法生產的東西。
教會持有 — 並且已經持有了兩千年 — 一個人類的定義,沒有任何市場、國家或機器能夠取代。我們不是思考的機器。我們是次創造者,按照神的形象和樣式被造,正如《教會憲章》(Gaudium et Spes)所說,是為了我們自己的緣故。當 GDP 時代結束時,世界將迫切需要這一定義。教會不僅要持有它。教會必須公開、自信地提供它,用簡單的英語。
現在 — 一個要帶回你們教區的區別。我想將其作為未來十年的牧靈詞彙單位。勞動,和工作。
約翰·保羅二世在《勞動的教導》(Laborem Exercens)中教導了這一點。勞動是奴役的勞動。汗水的流淌。墮落的後果。技術可以並且應該減輕勞動。工作,在更深的意義上 — 希臘人所稱的 poiesis — 是對神自己創造行為的創造性參與。耕作伊甸園。撫養孩子。寫詩。照顧病人。沒有任何機器能做到這一點,不是因為機器無能,而是因為它沒有靈魂。
正確使用這項技術,正確排序,並不是工作的結束。它是勞動的結束。這是人類歷史上第一次有機會在大規模上為愛而工作,而不是為生存。
而教宗已經告訴年輕一代該如何利用這一可能性。教宗利奧十四世在去年十月三十日於保羅六世大廳的世界教育禧年上發言時說了這句話。仔細聽聽動詞。「不要讓算法寫你的故事。成為作者。明智地使用技術,但不要讓技術利用你。」這就是使命。這是對下一代的呼籲。這也是對將要培養他們的牧者的期望。
現在 — 從這中流出的四個實際轉變。我將它們作為方舟的四個把手,並將為下午的討論鋪平道路。
第一個轉變是民主化認知核心。人類歷史上最深刻的智慧一直被鎖在 — 圖書館、拉丁文、密集的學術書籍、以及大多數你們的父母和祖父母從未打算閱讀的檔案中。正確排序的天主教人工智慧可以將這個靜態的圖書館轉化為動能,讓一位父親可以在自己的餐桌上與他的十三歲孩子一起使用。今天下午我將非常具體地向你展示這是什麼樣子。
第二個轉變是將禮儀重新框架為反算法。約瑟夫·皮佩(Josef Pieper)在戰後德國的廢墟中寫道,文化源於崇拜。他的意思非常明確。閒暇時間不會變成休閒 — 它不會成為創造力的條件 — 除非它圍繞著崇拜進行組織。否則,它會退化為無聊。在一個後工作世界中,彌撒並不是娛樂的競爭者。它是對此唯一的嚴肅回答。
第三個轉變是建立能夠讓人們離開的工具,而不是繞圈的工具。這些工具的設計旨在將人帶回教區,而不是讓人停留在螢幕上。這是一個設計原則,而不僅僅是一個牧靈的希望,並且可以在源頭實施。
第四個轉變是恢復社區的人性規模。工業城市是為了GDP時代而建造的。隨著那個時代的結束,我們可以重新發現教區,不再是分支辦公室,而是人性規模生活的中心尖塔。這是建築師所稱的教堂思維的時刻。為我們無法看到完成的塔樓奠基。
現在 — 因為我答應過你們會回到這個問題 — 警告。
本月早些時候的玻璃翼公告在某種意義上是一個技術故事。但在更深的意義上,它也是一個牧靈故事。它告訴我們,我們的人民所生活的數字文明比他們所知道的更脆弱 — 而且其管理已經轉交給了少數幾家主要是美國的私營公司。即使是實驗室本身現在也對他們自己的模型能做什麼感到驚訝。
如果教會不建立自己的基礎設施,她將不得不向那些公司租用智慧。他們的價值觀不是我們的。他們的激勵措施也不是我們的。那些系統,無論主教們是否完全意識到,都將悄然設定天主教教義在課堂、神學院、教區網站、教務處,並 — 隨著時間的推移 — 在教理課程中呈現的條件。
我們需要的原則已經存在。它被稱為輔助原則。利奧十三世在《新事物》中教導了這一點。《教理問答》在第1883段重申了這一點。將其應用於代碼。將數據保持在最小可行的水平。建立在你自己的機器上運行的工具,位於你自己的牆內,與你自己的信條保持一致。這最終不是一個技術決策,而是一個戰略決策。這是只有在座的主教們才能為他們自己的教區和人民做出的決定。
我不是要求這次會議成為一家科技公司。我要求這次會議拒絕讓一家科技公司成為她的教會。
今天下午,我將把實用工具放在你們的手中。我將向你們展示在婚姻法庭、教區辦公室、中學和家庭中,正確排序的天主教人工智慧是什麼樣子 — 這樣當你們下週離開帕拉佐拉回到你們的教區時,你們不僅會帶著地圖,還會帶著可以建設的東西。
結束 — 不要害怕
讓我在我們開始的地方結束。
我們從記憶開始。從1579年走出羅馬學院的英國神父一代開始,他們知道回家後等待著他們的是什麼 — 但他們仍然選擇建設。他們面對的根基動搖比我們的更為劇烈。他們的回應不是縮小,而是深入。
那麼,在我停止之前,四句話。
我們跟隨的神並沒有留在天上的雲中。他取了肉身,走在我們中間,讓我們把他釘在十字架上。
我們跟隨的神並沒有發送一個算法。他派遣了他的兒子。
我們跟隨的神並沒有優化。他愛。
我們跟隨的神並沒有通過廢除痛苦來解決人類的痛苦問題,而是通過進入痛苦來解決。
這是我想放在你桌上的使命。
我們將使用雲,但不會生活在其中。我們將使用人工智慧來保護真正的智慧。我們將利用處理器的速度來捍衛祈禱的緩慢。我們將利用機器的效率來贖回我們需要的慈善時間。
聖父告訴我們該告訴年輕人的話。我想再次把他的話交給你,因為這是我今天早上所說的一切的印記。教宗利奧十四世對即將繼承這台機器的一代人說 — "不要讓算法寫你的故事。成為作者。明智地使用科技,但不要讓科技使用你。"
這是你帶回到你們教區的使命。
現在,最後,一個在聖經中最古老和最常重複的命令。這是波蘭教宗開啟結束一個帝國的教宗任期的話。
不要害怕。
不要害怕這項技術。它無法承載十字架。它無法提供聖體。它無法愛你的人民。但你可以。而我們之所以獲得這些工具 — 這項技術之所以在我們的時刻到來,而不是在其他時刻 — 正是為了讓你能夠更充分地做到這一點,而不是更少。
復活節守夜告訴我們,你的人民渴望什麼。接下來的十年將決定教會是否有勇氣、基礎設施和對她自己傳統的信心,來滋養他們。
讓機器承擔世界的重擔。
讓我們終於彼此攜帶。
謝謝你。