後工作時代中如方舟般的教會

在這篇於 2026 年 2 月 19 日發表的文章中，Longbeard 執行長 Matthew Harvey Sanders 警告，人工智慧對人類勞動的快速自動化將引發一場深刻的意義危機。他主張，教會必須成為一艘屬靈的「方舟」，運用主權科技來拒絕矽谷空洞的烏托邦，並引導人類走向一場以信仰與真實連結為核心的新文藝復興。

閱讀下方的完整文章。

一、導論：大脫鉤

近兩個世紀以來，現代世界在潛移默化間，對「你是誰？」這個問題給出了一個簡單卻可怕地過度簡化的回答：「你是做什麼的？」自從工業革命的煙囪首次在歐洲天際線上升起，我們便建構出一種文明，把人的尊嚴與其經濟效用緊緊綁在一起。我們一直活在我所稱的「GDP 時代」——一個歷史階段，在這個時代裡，一個人的價值主要是以他的效率、生產力，以及他對國內生產毛額的貢獻來衡量。

但今天，我們正目睹那個時代的劇烈崩塌。我們正在跨越一條「數位盧比孔河」，這不僅僅是運算能力的漸進式提升，而是一場對經濟契約的根本重寫。我們正告別資訊時代——一個由搜尋引擎與資料民主化所定義的年代——並迅速邁向「自動化推理時代」。

在這個新的時代，認為在本世紀末之前有 80% 的工作可能被自動化，並不是危言聳聽；這是一個與當前技術發展軌跡相符的推算。創投家 Vinod Khosla 明確預測，AI 將能在五年內執行「所有具有經濟價值工作中 80% 的那 80%」。同樣地，Microsoft AI 執行長 Mustafa Suleyman 也表示，「大多數專業性工作任務」可能在短短 18 個月內就能被自動化。

這種加速是由兩項正在匯聚的技術所形成的夾擊推動，而多數決策者尚未真正理解它們：具代理能力的人工智慧正衝擊白領工作，而具身人工智慧則正衝擊藍領工作。

首先，我們正見證「代理系統」的興起。我們正從需要人工操作的簡單「聊天機器人」，走向能夠規劃、自行修正並執行多步驟工作流程的「推理代理」。這讓自動化從處理「任務」提升到扮演「角色」，對法務助理、會計師以及軟體工程師等職業構成威脅。

其次——而這正是對勞動市場的重擊——我們正目睹具身人工智慧（Embodied AI）的誕生。幾十年來，經濟學家一直用這樣的說法安撫勞工階級：電腦也許會算數，但它們無法修水管、拉電線或補貨上架。我們被告知，物理世界是人類勞動的「安全避風港」。這份安全感如今已不復存在。

我們現在正把這些大型語言模型的先進「大腦」下載到人形機器人的「身體」裡。這些機器不再受限於僵硬、逐行編寫的程式碼。透過「端到端學習」，它們只要看人類示範一次，就能掌握各種手工任務。當這項技術成熟——而且正以極快的速度成熟——它將以毀滅性的效率回過頭來衝擊藍領產業。

這兩股力量的匯聚意味著再也沒有任何避風港。「大規模脫鉤」時代已然來臨：人類歷史上第一次，創造龐大的經濟價值（GDP）將不再需要投入龐大的人力。

當我們面對這個「存在懸崖」時，我們必須直面一種遠比貧窮更巨大的危險。21 世紀真正的危機並不是匱乏——人工智慧和機器人技術預示著一個極度豐裕的未來——而是絕望。

然而，我們不能對時間表或形勢抱持天真樂觀的態度。通往這個承諾中豐裕未來的道路，絕不會是一躍而過、毫無摩擦的平順過程。在烏托邦式的「全民基本收入」得以順利推行、為永久的閒暇生活提供資助之前，我們將會經歷一段暴力而混亂的中間過渡期，其特徵是令人痛苦的就業不足、零工經濟的剝削，以及激烈的政治反撲。我們必須建造的方舟，不只是為了能夠漂浮在後稀缺時代那片寧靜的水面上；它還必須堅固到足以撐過風暴本身那駭人的暴力衝擊。

當「工作」不再是 80% 人口身分認同的核心支柱，被永久移除之後，還剩下什麼？如果我們只把人看成經濟人（Homo Economicus）——一個生產單位——那麼，一台能更快、更便宜生產的機器人，就會讓人類變得多餘。世俗世界對這種真空唯一能給出的答案，是一種「空洞的烏托邦」：用全民基本收入來餵飽身體，再用無止境的數位分心與「元宇宙」娛樂來麻醉心靈。他們所描繪的未來，是一個人類被縮減為只需被餵養的嘴巴，以及只需被刺激的多巴胺受體的世界。

這正是滋生「無意義的大流行」的完美溫床，一種「存在的真空」，在人們擁有無目的的閒暇時，人的精神在其中窒息。

正是在這裡，天主教會的使命不僅變得切題，而且成為西方文明得以存續的關鍵機制。教會擁有唯一一部關於「人」的說明書，而這部說明書的權威並不依賴於任何經濟產出。我們知道，人不是一部可以被最佳化的機器，而是天主肖像（Imago Dei）——一個擁有無限尊嚴的主體，被創造出來是為了沉思、為了關係、也為了敬拜。隨著「GDP 時代」的終結，世界將迫切需要一種超越功利計算的人性昌盛願景。教會必須成為那艘方舟，在自動化高漲的洪流中，承載並守護對「人」真正意義的理解。

二、診斷：休閒的「存在懸崖」

如果「GDP 時代的終結」真的是經濟現實，那麼在這樣的世界裡，世俗體系打算讓我們如何生活？這場革命的設計師——矽谷——並非對自己造成的顛覆視而不見。他們看見即將到來的失業浪潮，但卻透過一種激進、近乎天真的樂觀視角來看待它。他們向我們承諾一個「後稀缺烏托邦」。這並非誇大其詞，而是產業領袖們公開宣示的藍圖。OpenAI 執行長 Sam Altman 明確主張，AI 將把勞動成本「推向零」，創造「驚人的財富」。同樣地，Elon Musk 預測，這種豐裕不僅會帶來全民基本收入（Universal Basic Income），甚至會帶來「全民高收入」（Universal High Income），讓「工作變成可有可無的選項」。他們認為，一旦「智慧」的成本歸零，商品的成本也會隨之下降，從而開啟一個前所未有的物質極大豐富時代。

矽谷對人類勞動被永久取代所提出的解方，就是「全民基本收入」（UBI）。邏輯很簡單：向機器人課稅，拿來支付給人類。在這個願景中，人類終於從亞當的詛咒中解放。我們不再被朝九晚五的苦差事束縛，獲得永久的閒暇，可以去追尋自己的「熱情」。

但這種願景建立在一個災難性的「人性誤判」之上。它假定人類存在的首要掙扎是為了生存而奮鬥，認為只要填飽一個人的肚子、讓他的頭腦得到娛樂，他就會感到幸福。

歷史、心理學與當前數據呈現出一個截然不同的故事。正如精神科醫師、同時也是大屠殺倖存者的維克多・弗蘭克（Viktor Frankl）所觀察到的，當為生存而奮鬥的壓力減弱後，「對意義的追尋」並不會消失，反而會更加強烈。弗蘭克警告過一種他稱為「存在真空」的「大眾神經症」——當人生缺乏明確目標時，所產生的一種普遍而令人窒息的無意義感。

我們已經在經濟學家所稱的「絕望之死」現象中，看見這種真空的早期震盪。在美國，工人階級男性的死亡率上升，原因不是飢荒或戰爭，而是自殺、藥物過量，以及與酒精相關的肝病。這些死亡與過去不同；它們源於地位的喪失、社群的喪失，以及那種「被需要」所帶來尊嚴感的喪失。當那些幾個世紀以來為人類生活提供秩序的外在結構——鬧鐘、通勤、截止日期、養家糊口的壓力——突然被移除時，我們並不會自動成為哲學家和藝術家。若沒有深刻的塑造與培育，我們會漂流進入閒散、焦慮與自我毀滅之中。

這就是所謂的「存在懸崖」。歷史學家尤瓦爾．赫拉利（Yuval Noah Harari）給這個新興族群取了一個令人不寒而慄的名字：「無用階級」。他警告說，人類歷史上第一次，真正的掙扎不再是對抗剝削，而是對抗被視為無關緊要。危險不在於這個體制會把你壓垮，而在於這個體制根本完全不需要你。

但這種被邊緣化不僅僅是一場心理危機，更是一個政治陷阱。從歷史上看，工人階級對抗菁英的終極籌碼，一直是他們能夠拒絕勞動——也就是罷工的力量。然而，當人類勞動對生產已不再必要時，這種籌碼就徹底消失了。如果少數科技壟斷企業掌握了智慧機器，而大多數人完全依賴由這些壟斷企業出資、政府發放的基本收入，我們就會從一個生產者的民主社會，轉變為一種數位封建制度下的依附社群。在這樣的脈絡中，基本收入並不是解放，而是新莊園領主發給農民的津貼，用來維持他們的安分與政治上的無力感。

世俗世界對這場「失去意義的危機」沒有屬靈的答案，所以只好提供一種麻醉劑。我們必須看清，這種麻醉往往並非出於惡意，而是源自一種深層卻從未被承認的恐慌。矽谷的許多領袖，對於自己正加速推動的那種虛無與無意義，其實在內心深處感到極度恐懼；他們只是缺乏神學的語彙來面對與解決這個問題。他們知道，在心底深處明白，普遍基本收入無法填補靈魂的空洞。因此，教會的姿態不應只是對立，而應是帶著信心的得勝。我們所提出的，是要與他們一同合作，拯救那份他們自己都害怕失去的人性。

但在他們接受這種靈性療方之前，他們唯一能做的就是分心。為了應對自己所製造的存在虛無，世俗世界提出了我所稱的「數位旋轉木馬」。

科技巨頭意識到，數以百萬計閒置、缺乏目標的人，將成為社會動盪的溫床，因此正打造龐大而沉浸式的數位遊樂場來讓我們消磨時間。我們正目睹人類時間大規模地從現實世界被重新分配到虛擬世界。經濟研究已經顯示，隨著年輕男性的工作時數下降，他們花在電玩遊戲上的時間卻飆升——在短短十多年內就增加了近 50%。

但這種「繞圈子」的現象遠不只出現在遊戲裡，它其實是在提供一種偽造的親密關係。我們正目睹 AI 夥伴的興起——這些數位幻影被設計用來模擬人際關係。數據相當驚人：最新報告顯示，67% 的 35 歲以下成年人曾與 AI 夥伴互動，而像 Character.AI 這樣的平台如今已擁有超過 2,000 萬名使用者。我們看到日本有男性與全息影像「結婚」，而在西方，則有數以百萬計的使用者向像 Replika 這樣的聊天機器人傾訴自己最深層的祕密，寧願選擇機器所提供的「無條件」肯定，也不願面對真實人際關係中混亂又充滿要求的現實。

這是 21 世紀的「蘇麻」。這些技術的目標，是讓人類使用者不斷在多巴胺與分心的循環中打轉，永遠無法從中「脫身」，回到真實世界。

這是聖奧古斯丁在一千多年前所洞見的古老真理，在現代數位世界中的一種新形態：「主啊，你為你自己造了我們，我們的心在安息於你之前，始終不得安寧。」矽谷試圖用演算法來麻醉這種不安，但無限滑動的資訊流，永遠無法填滿一個為無限者而受造、卻有限的靈魂。

這是一種「科技夢遊」的狀態——我們如同夢遊般度日，在螢幕媒介的生活中漂流，卻沒有察覺自己早已用自主權換取了安逸。

這條道路通向一個由「空心人」組成的文明——他們在身體上因為基本收入而獲得安全與經濟保障，卻在精神上早已死亡。這種制度把人當成需要被飼養的寵物，而不是需要被拯救的靈魂。那是一個以犧牲人性為代價換來舒適的未來，把我們困在數位模擬所構成的「偽超越」之中，而機器則在現實世界裡打理一切。

這就是診斷。我們面臨的危機不是錢包的問題，而是意志的問題。而全民基本收入無法填補心靈的空洞。

三、超越經濟人：重新發現上帝形象

我們面臨的危機，根本上不是科技問題，而是人性問題。矽谷對未來的想像之所以讓人感到如此空洞——為什麼一種充滿有償閒暇與虛擬實境的生活，直覺上會讓我們覺得是反烏托邦——是因為這種想像是建立在對「人是什麼」這個問題的錯誤理解之上。

幾個世紀以來，世俗世界一直是依據「經濟人」（Homo Economicus）——也就是「生產者之人」這個假設在運作。在這種觀點下，人基本上被視為一部複雜的生物機器，一台「肉身電腦」，其主要功能是處理資料、解決問題並創造經濟價值。在這種人觀之下，尊嚴只是效用的副產品：你的價值取決於你能做什麼。

這種功利主義的觀點，正是教宗良十三世在工業時代黎明之際所警告的。在《新事通諭》中，他嚴厲指出：「把人當作貨物一樣來賺錢，或只把他們視為一堆筋肉或體力，這是可恥而不人道的。」如果我們把人縮減為「筋肉」——或者如今，縮減為「運算能力」——我們就剝奪了他身上那來自造物主的神聖印記。

這就是人工智慧的「黑暗道路」。如果人類只是「聰明的機器」，那麼打造一個更聰明的機器（AGI）在邏輯上就會讓我們變得多餘。這種想法為超人類主義者想要「升級」我們的生物身體或上傳我們的意識提供了正當性，把我們的自然身體視為低效的硬體，必須被丟棄才能跟上我們所創造的數位產物。如果我們的價值是由產出決定，而 AI 又能超越我們的產出，那麼我們存在本身就失去了內在的理由。

天主教會提出一個截然不同的出發點：「Imago Dei」——人是天主的肖像。依照這個觀點，人類的尊嚴不是賺來的，而是被賦予的；它是內在的、不可侵犯的，並且完全獨立於任何經濟功用。我們不是「會思考的機器」，而是受召參與創造的「共創者」，是天主為了我們本身而意志創造的。這樣的人觀並不畏懼「GDP 時代」的終結，因為它從來就不承認 GDP 是衡量人的標準。

然而，這並不表示我們是為了懶散而被造的。教會教導我們是為了工作而被造，但我們必須分辨兩個概念，而現代世界卻把它們混為一談：勞役與工作。勞役是奴性的勞動，是額頭流汗、為在墮落的世界中求生存而不得不重複的苦差事。這就是所謂的「生存鬥爭」。

工作（或稱詩性創作）是以創造性的方式參與天主自身的創造行動。它是伊甸園的耕作、是一首詩的寫作、是一個孩子的養育、是對病人的照顧。這是一種出於愛與理智的行動，使世界更加人性化。

正如若望保祿二世教宗在《勞動工作》一書中深刻闡明的那樣，社會的正當秩序應當是「工作是為人而存在，而不是人為工作而活」。科技必須服務於人的主體性，使我們得以成為他所稱的「共創者」，而不是機器中的齒輪。

「黃金之路」的承諾並不是讓工作終結，而是讓勞苦終結。若是人工智慧與機器人能替人類卸下勞苦的重擔——若它們能自動化那些危險、枯燥、貶損人的工作——那麼理論上就能讓我們從中解放，得以把一生奉獻給真正的「工作」。它們為我們騰出時間，讓我們成為更好的父親、更好的鄰居，以及更善於沉思反省的人。

這樣的轉變讓我們得以重新找回一個常被生存競爭所掩蓋的根本真理：工作從來不只是賺取薪水的手段；它是一條通往成聖的道路。正如聖施禮華（St. Josemaría Escrivá）著名的教導：「天主在等你」，就在日常生活之中——在實驗室裡、在手術室裡、在軍營裡、在大學講座上。他提醒世人，在「最平凡的處境中，隱藏著某種神聖、某種屬於天主的事物」，而是否能將它發現出來，則有賴於我們自己。

在「GDP 時代」，我們的天賦常被市場挾持；我們做的是能賺錢的事，而不一定是能真正服務他人的事。AI 與機器人時代，為我們帶來一個徹底顛覆的可能：終於能在不被經濟焦慮壓迫的情況下，辨識出自己真正的神恩與召喚。當我們不再被迫為了生存而工作時，我們終於可以為了愛而工作。我們可以把自己獨特的才華——無論是藝術、照護、手藝，或教學——完全奉獻給社群的需要，並歸於天主的光榮。我們從「薪水的成聖」走向「工作本身的成聖」，讓每日的行動成為直接獻給造物主的奉獻。

關鍵在於，從勞役中解放出來，為一場「人際關係的文藝復興」打開了大門。幾代以來，市場像離心機一樣，把家庭拆散，並將友誼貶為帶有交易意味的「人脈經營」。我們常常忙到無暇去愛。然而，一個文明無法僅靠效率存續；它唯有依靠關係紐帶的力量才能繁榮。

我們必須善用這多出來的時間，把家庭重新奪回為社會的「重要細胞」——不只是輪班之間用來睡覺的地方，而是一座在其中傳承文化、塑造品格的家庭小教會。「你把錢花在哪裡，就顯示你重視什麼」，而長久以來，我們的花費多半是被動的——為了方便、為了分心、為了托兒而付錢，因為我們不得不去工作。在這個新時代，我們必須主動把資源花在『在場』這件事上。我們要投資在餐桌上的相聚、在家庭朝聖之旅，以及在那種能建立社群的徹底款待之中。

我們必須找回對友誼的古典理解：友誼不是用來促進職涯發展的工具，而是共同追求「善」的旅程。在工業時代，我們以「人脈經營」取代了真正的社群——那是一種膚淺的關係仿冒品，把人當成往上爬的梯階，而不是一同奔向永恆的同行者。當經濟向上攀升的梯子被自動化取代後，我們只剩下鮮明的抉擇：孤立，或共融。我們必須回到聖經的真理——「鐵磨鐵，磨出刃來」。我們必須重新發現那種可以一起「浪費時間」的閒暇：辯論、祈禱，並彼此分擔重擔——這是任何軟體都無法取代的。如果 AI 能確保我們的生存，唯有愛能確保我們真正的昌盛與圓滿。

但關鍵在這裡：自由需要被塑造。一個從勞役中被解放、卻對「按上帝形象受造」（Imago Dei）毫無概念的人，不會把時間用來作畫或禱告；他會把時間用來消費。若沒有道德與屬靈的架構來規範他的自由，他就會滑入「存在的真空」之中。

因此，教會的角色不是去對抗消除辛勞的科技，而是要提供拯救「工作」本身的人觀錨點。機器只能執行；人才能賦予意義。「AI 可以創作一首聖詩，卻無法歡欣喜樂。它能以迅雷不及掩耳的速度給出診斷，卻永遠無法帶來那種安靜而具轉化力量的臨在。」

我們正邁入一個時代，「效率」將成為機器的領域，而「意義」仍會是人類獨有的領域。未來的經濟不會因為我們的運算速度而看重我們，而是因為我們的人性——我們的同理心、創造力與神聖感。世界渴求這些美德所結的果實，卻只有教會在細心栽培那根源。

我以前的上司湯瑪斯・柯林斯樞機主教常常對我說：「如果你知道自己要往哪裡去，就更有可能真正到得了那裡。」

在人工智慧的時代，教會不只是乘客，而是目的地的守護者。矽谷所承諾的是一個「科技烏托邦」：無盡的休閒與分心——一個讓我們感到舒適，卻在沉睡中的世界。我們則提出另一種地平線：一個「愛的文明」，在那裡，機器承擔勞役的重擔，使人能夠提升到受造、默觀與敬拜的尊嚴。

我們必須生動清晰地闡述這個願景——一個世界是科技服務於聖賢，而不是聖賢反過來被科技所奴役——然後再從終點往回推演，建構通往那裡的道路。

四、解方：作為「靈魂大學」的教會

如果我們接受這樣一個經濟現實：對數以百萬計的人來說，「工作」將不再是組織人類時間的主要方式，那我們就得面對一個令人恐懼的實際問題：如果一個人一天有十六個清醒的鐘頭，卻沒有老闆告訴他該做什麼，那麼，究竟是誰來支配他的時間？

如果沒有經濟壓力這種外在的自律力量——鬧鐘、通勤、截止日期——尚未成形的人類意志就會崩解，滑向阻力最小的那條路。在二十一世紀，那條路就是一個幾乎無摩擦的循環：電玩遊戲、演算法驅動的滑動瀏覽，以及為了消耗時間而設計、卻不產生任何意義的合成娛樂。

為了抵抗這一切，人需要一種全新的內在結構。這正是教會必須挺身而出、填補空缺之處。中世紀時，教會創立了大學，為菁英階層調和信仰與理性。如今，在人工智慧的時代，我們必須成為面向大眾的「靈魂大學」。我們必須提供一套實用的課程，教導這個世界在「謀生」不再是人生首要目標之後，應當如何生活。

這套課程建立在我們生活與學習方式的四項實際轉變之上。

首先，我們必須讓我們文明的「認知核心」民主化。兩千年來，教會一直是人類歷史上最深刻的理性思考、哲學與神學的守護者。然而，數個世紀以來，這份寶藏實際上被鎖了起來——困在實體圖書館裡、以拉丁文書寫，或埋藏在只有神職人員與學者才能讀懂的艱澀學術文本中。一般平信徒若想尋求答案，往往只能依靠主日講道，或者近年來透過 Google 搜尋，卻只得到世俗化或相對主義式的混亂資訊。

我們現在正在打破那些鎖鏈。透過打造只以教會權威教導為訓練基礎的人工智慧系統，我們可以把這份靜態的智慧，轉化為信友生命中的動能。想像一位父親坐在餐桌旁，他的青少年兒子忽然問了一個關於生物倫理道德或靈魂本質的棘手問題。過去，這位父親可能會為如何清楚表達答案而苦惱，覺得自己在世俗洪流面前準備不足。今天，他可以拿出一個工具，它不是從網路上「幻覺」出一個答案，而是準確擷取教會的心意，綜合教宗通諭與《神學大全》等典籍中的洞見。他不是在和一個機器人閒聊取樂，而是在即時汲取歷代累積的智慧，來塑造他的家庭。他成為本就應該成為的首要教育者，被科技賦能，而不是被科技取代。

然而，我們必須毫不妥協地清楚說明這個工具的本質。Sovereign Catholic AI 是一個羅盤，而不是拐杖。我們並不是在打造一個天主教版的數位便利工具，好讓人繞過深度學習、掙扎與祈禱這些艱難卻能成聖的功夫。相反地，這項技術嚴格來說只是一種工具性的輔助——一個高度高效的索引，用來整理真理，卻堅決拒絕模擬人際關係式的陪伴。機器能取出地圖，但人仍然必須親自走上那條痛苦卻美麗的加爾瓦略之路。

其次，我們必須把禮儀重新理解為「反演算法」。世俗世界正在打造一個追求效率與黏著度的「元宇宙」，要讓我們不斷點擊、滑動、觀看，以此創造收益。教會所提供的，正好完全相反。我們必須教導信友，禮儀之所以珍貴，正是因為它「沒有效率」。它不創造任何 GDP。從經濟的角度看，它是「被浪費的時間」，但在永恆的眼光中，它卻是唯一真正重要的時間。

在這裡，我們必須重新拾回哲學家約瑟夫・皮珀的先知性洞見。他警告說，一個迷戀「全面工作」的世界，最終將喪失慶祝的能力。皮珀主張，休閒不僅僅是為了再投入更多勞動而暫時中止工作的空檔；它是一種心智與靈性的態度——一種靈魂的狀態，根植於崇拜或禮拜之中。正如他著名的論點：文化源自崇拜。

如果我們把看似「無用」的敬拜天主之舉，從生命的中心移除，我們的空閒時間並不會變成真正的休閒；它只會墮落為懶散與無聊。沒有聖所，我們就不是自由的人，只不過是失業的勞工而已。

在一個由人工智慧承擔經濟勞動的世界裡，我們首要的「工作」就成了 Opus Dei——天主的工程。堂區必須成為一座聖所，在那裡我們重新鍛鍊自己的專注力，從十五秒的爆紅短片，轉向聖體前那永恆的寂靜。

然而，我們不能指望一個現代人——他的大腦早已被演算法重新塑造，習慣於不斷追求多巴胺刺激——能立刻在朝拜小堂那深邃的寂靜中安然久留，而不感到恐懼。我們必須為這個教學上的斷層搭起橋樑。教會必須引入一種新的科技苦修——有結構的「數位齋戒」，並與具體、可觸摸的類比式勞動相結合。在我們達到「大教堂式思維」之前，必須先透過社區花園、實體手工技藝，以及在地、親身參與的慈善行動，把人重新帶回具體的現實世界。我們必須先在真實世界的泥土中為心靈排毒，然後它才預備好去擁抱那在神聖共融中靜默而親密的相遇。

第三，我們必須把自己的科技打造為一條「出口匝道」，而不是一座「環形交叉道」。多數世俗的應用程式都被設計成具有「黏性」——它們運用心理學，讓你在數位世界裡待得越久越好。教會必須打造的是一種具有「排斥力」的工具。想像一位感到孤單的年輕女子，向一個數位夥伴詢問自己生命的意義。一個以「黏住使用者」為目標設計的世俗 AI，可能會把她困在一場長達三小時的對話裡，模擬一段並不真實的友誼。天主教的系統必須以完全不同的方式運作。它應該以真理回答她——告訴她，她擁有身為天主愛女的尊嚴——但接著要立刻引導她前往最近的實體堂區、明供聖體小堂，或一位神父。它必須對她說：「這就是真理；現在，去把它活出來。」

我們必須運用數位工具來指向具體實在。AI 不能施行洗禮，AI 不能赦免罪過，AI 不能奉獻基督的聖體。當這個世界急著發明各種新理由來證明人類仍有存在價值時，教會只需指向她古老而真實的信仰。她不需要為了 AI 時代重新發明自己的人觀，因此能夠直視一整個面臨大規模失業的一代人，對他們說：『你不是多餘的，你是具有無限尊嚴的主體。放下螢幕，來到餐桌前吧。』

第四，我們必須找回具有人性尺度的社群。工業城市是「GDP 時代」在建築上的必然產物——一種為了集中勞動力、最大化效率而建構出的景觀。然而，作為「按上帝形象所造之人」的棲居之所，它往往是充滿敵意的。現代巨型城市成了一種「嫉妒的圍欄」，在人們不斷貼近物質過剩、又以功利算計為基礎的人際關係中，個人被貶抑為競爭者或工具。那是一個寂靜成為奢侈、自然淪為抽象概念的地方。

要擺脫這一切，我們必須回望過去，尋找未來的藍圖。我們必須重新發現中世紀村莊的結構智慧。在那古老的模式中，社群並不是圍繞工廠、辦公大樓或商業區而組織，而是圍繞著尖塔。教堂屹立在村莊的物質與精神中心，成為「axis mundi」——生命之輪旋轉的那個不動之軸。響起的是三鐘經的鐘聲，而不是工廠的汽笛，它標記時間的流逝，提醒工人他的時光屬於天主，而不是屬於某個經理。更進一步說，這種中心地位並非被動存在，而是一項主動的、跨世代的愛之勞作。村民不只是被動地「消費」宗教服務；他們花費數個世紀建造那座錨定他們的主教座堂。這是一項「大教堂式思維」的工程——祖父們在世時只負責奠下龐大的地基石，為的是那些他們永遠看不到完工的高塔，並信任他們的孫子會完成這項工作。這份共同承擔的美之重擔，把生者、死者與未出生者繫結為一個共同體，使他們在一項超越經濟功利的工程中合而為一。

後工作時代的世界，讓我們有自由去去中心化，並回到這種「神聖的引力」。我們可以回到較小的社群——村莊、教區、鄉間小站——在那裡，生活的步調有利於建立關係，而不是只為了交易。我們也必須重新奪回與自然世界的連結。克萊爾沃的聖伯爾納鐸曾有一句名言：「你在樹林裡會找到比書本更多的東西。樹木與石頭會教導你那些你永遠無法從師長那裡學到的事。」在未經人為策劃的自然實境中，我們再次被提醒自己只是受造物。我們得以逃離水泥叢林那種被人為定義的『功利性』，在天主的創造中找到平安。在人工智慧時代要真正繁榮，我們必須把自己紮根於那唯一機器無法模擬的事物：有生命、有呼吸的大地，以及真實的靈魂共同體。

透過這樣做，我們把「存在懸崖」從絕望之地轉化為成聖之地，將 AI 時代多出來的時間，化作獻還給上帝的十一奉獻。

五、舒適卻被囚：走上「黑暗道路」的陷阱

在這場轉變之上，正籠罩著一層陰影，一種比失去工作或意義危機更為陰險的危險。如果教會不建立自己的基礎設施——她自己的「靈魂大學」——我們就會被迫依賴他人所建構的基礎設施。我們正冒著風險，盲目走入一個數位封建主義的新時代。

我們必須清楚正視人工智慧的經濟現實。要開發地球上最強大的「大腦」，需要投入數十億美元的硬體與能源，而這些資源目前只掌握在少數幾家全球科技巨頭手中。這些公司不僅僅是在打造工具；他們正在建構新的數位土地，而未來的整個社會都將在這片土地之上建立。

如果我們不加思索地採用他們的工具，我們就會成為「數位農奴」。我們用自己的資料在他們的網路上耕作，免費替他們訓練模型，而他們卻對由此產生的智慧擁有絕對的所有權。我們變成住在一棟不屬於自己的房子裡的房客，任由一位不認同我們價值觀的房東擺布。

這種依賴的危險並非只是理論上的，而是關乎生存層面的。想像一下「有偏見的神諭」。設想一個未來：一所天主教學校完全依賴一個世俗的 AI 教育平台。某天，該 AI 的企業擁有者更新了它的「安全準則」。突然之間，系統拒絕回答有關復活的問題，因為那被視為「未經證實的歷史資料」；或者，它將教會關於婚姻的教導標記為「歧視性內容」，並在課堂上加以封鎖。轉瞬之間，這所學校傳遞信仰的能力被癱瘓了，因為它所依賴的那個「大腦」，已被矽谷某個委員會動了「腦葉切除手術」。

想想這個「監控陷阱」。當我們邀請 AI 代理進入我們的司鐸宿舍、諮商中心和家庭，協助處理行政事務或推動外展工作時，我們必須問：究竟是誰在聽？如果這些系統完全架設在雲端，由以挖掘資料為本的廣告公司所擁有，那麼天主教生活中最私密的細節——我們的掙扎、我們的祈禱、我們的財務狀況——就會變成可以被買賣的商品。我們有可能創造出一個全景監獄：教會的內在生活對國家和市場一覽無遺，卻對信友本身變得不透明。

最關鍵的是，要思考「主權的喪失」。如果教會在資訊上依賴外部供應者，她就會失去自由。我們已經在社群媒體上看到個人被「封殺」的情況；試想，整個教區的系統因為違反新的世俗教條而被封殺。如果我們只是科技的使用者，而不是擁有者，那麼我們隨時都可能被平台驅逐。

這就是「黑暗之路」。那是一個我們安逸卻被囚禁的未來。我們被提供如魔法般的便利——自動化講道、即時翻譯、毫不費力的行政處理——但代價是我們的自主權。我們把天國的鑰匙拱手讓出，只為換取一段更平順的旅程。

教會必須拒絕這種交易。我們必須在數位時代捍衛「輔助性原則」。決策應該在最在地的層級做出，資料也應盡可能保存在最在地的層級——家庭、堂區、教區。

世俗的科技壟斷企業想讓我們相信：若不把自己的資料交給它們那種擁有數兆參數的龐然大物，就不可能擁有這樣程度的主權。然而，隨著人工智慧前沿不斷推進，一種強大的混合式架構正在浮現：部署整合了天主教「認知核心」的小型語言模型（Small Language Models, SLMs）。這些高效且可在本地運行的模型，扮演主權守門人的角色。它們無須記住整個網路世界，而是依靠安全的知識圖譜，在堂區的伺服器或家庭的個人裝置上，對神聖傳統進行嚴謹而無誤的推理。

然而，一艘方舟必須承載整個生命世界，而不只是神學本身。一個真正的主權 AI，也必須能作為實際、日常可用的助手。為了達成這一點，我們可以採用一種異質系統架構，運用「SLM 優先、LLM 作為後備」的設計。當使用者需要一般世俗知識或龐大的運算能力——無論是撰寫程式碼，還是分析市場趨勢——本地的 SLM 會無縫地剝除個人識別資訊，並將匿名化後的查詢轉送到前沿雲端模型。然而，將外發查詢匿名化只解決了一半的問題。這確實保護了我們的隱私，但從前沿模型返回的原始輸出，仍然會帶著其矽谷創作者深層的意識形態偏見。因此，本地 SLM 不僅要負責轉送問題，還必須充當神學過濾器與綜合器。當世俗雲端模型回傳其運算結果時，本地 SLM 會先依據天主教的「認知核心」對這些資料進行評估與脈絡化處理，然後才讓它們呈現在使用者面前。這種雙重作用的架構——在外發請求時進行匿名化，在回傳回應時進行淨化——才是真正能保證教義絕對純正與自主權不可侵犯的關鍵。

我們需要「主權式 AI」——在我們自己的裝置上本地運行、受我們自己的藩籬保護、並與我們自己的信仰準則相一致的系統。這不僅僅是資料隱私的問題，而是關乎塑造與培育的問題。「主權」系統的關鍵在於，模型的「權重」——那數十億個決定它如何思考的連結——是依照教會的心思而調整，而不是依照矽谷的逐利動機。這意味著要打造的工具，在被問到道德問題時，不會預設採用世俗相對主義，而是汲取自神聖傳統那深厚的泉源。這也意味著要擁有「推理基礎設施」，好讓當天主教學校、醫院或家庭尋求智慧時，他們得到的回應是扎根於福音、而不被當前文化風潮的偏見所污染的答案。

然而，主權並不意味著自我孤立。當我們建造自己的數位方舟時，不能因此拋棄公共海域。我們同樣必須擁抱「數位公民」的責任。教會在影響世界的科技辯論中，往往總是姍姍來遲，只在一切塵埃落定後才提出批評。面對人工智慧，我們再也承擔不起只當旁觀者的代價。我們需要一支被動員起來的平信徒團體，真正理解這些系統的運作機制——它們如何衡量資料、如何為「黏著度」與參與度進行最佳化，以及它們如何界定「真相」。若我們不了解這項科技，就無法有效規範它。我們必須確保加諸在這些強大工具上的「護欄」，不只是為了減輕企業的法律責任，而是真正用來捍衛人的尊嚴。

我們必須建構一個未來：在那裡，是天主教徒使用機器，而不是機器支配天主教徒。若我們不擁有伺服器本身，也不塑造規範它們的法律，我們便放棄了自己的責任，無法確保數位時代仍然向神聖開放。

六、結論：從生產走向成聖

我們正站在「新教工作倫理」的葬禮前——這是一種信奉了好幾個世紀的觀念：一個人的價值取決於他的勞苦。對許多人來說，這像是一場死亡，帶來「存在懸崖」般的眩暈感與被淘汰的恐懼。但對教會而言，這不是葬禮，而是一場揭幕。

「GDP 時代」的崩塌，是自羅馬帝國滅亡以來，福傳事業所迎來的最大機遇。兩百年來，市場一直在與祭壇爭奪人心。市場索取人的時間、精力與焦慮，只把主日早晨殘餘的一點點，留給了教會。

那種競爭正走向終結。機器即將接手那些辛勞的工作，也將帶走為了生存而焦慮不安的重擔。它正在把一項我們過去忙得無暇好好管理的資產歸還給人類：時間。

這讓我們面臨一個鮮明而二元的選擇。

我們可以任由這些多出來的時間被「數位旋轉木馬」吞噬。我們可以袖手旁觀，看著一整個世代失去人生目標，在這個勇敢嶄新的世界裡逐漸消融——一個由合成的安逸所構成、由演算法管理的世界，那些演算法讓他們保持安全、麻木，並在靈性上徹底貧瘠。這就是「空洞之人」的道路：人在其中被貶抑為各種體驗的消費者，而不再是生命的創造者。

或者，我們也可以把握此刻，開啟一場新的文藝復興。

歷史告訴我們，文化的繁榮並非出現在人們為生存而筋疲力盡之時，而是在他們有餘暇思索神聖之事的時候。如果教會願意挺身而出——如果我們建立一所「靈魂的大學」——我們就能把自動化為我們騰出的時光收回來，並將其聖化。

我們可以建立一種文明，在那裡，一個人一生的「產出」不再以生產了多少產品或寫了多少程式碼來衡量，而是以慈善的行為、祈禱的深度、養育子女，以及創造美善的事物來衡量。我們可以從一個以生產為核心的經濟，轉向一個以成聖為核心的經濟。

但這艘方舟不會自己建成。它需要新一代的挪亞——那些願意根據尚未看見的真理行動的男女，憑著信心為這套新基礎設施奠下龍骨，即使世俗世界仍在嘲笑天上毫無雨意。

我們需要那些願意在數位基礎建設上大膽投資的主教，就像他們的前輩當年大力投資於石造大教堂一樣。

我們需要願意精通這些工具的平信徒天主教徒，不是為了服務科技巨頭，而是為了捍衛我們的主權。

我們需要那些拒絕把未來拱手讓給演算法這隻「看不見的手」的天主教政治家與公共倡議者。我們需要願意為一套將人置於利潤之上之法律框架而奮鬥的男女，使人工智慧始終只是促進人類圓滿發展的工具，而不是操縱人心的手段。

我們需要那些有勇氣關掉模擬世界，願意投入艱難又混亂的真實付出，去愛坐在餐桌對面的真實家人的家庭。

我們必須銘記教宗良十四世的呼籲：「不要讓演算法替你寫人生的故事！要親自成為作者；要明智地運用科技，但不要讓科技來支配你。」

矽谷描繪的是一個人類終於可以安息的未來；教會描繪的，則是一個人類終於可以崛起的未來。

要做到這一點，我們必須建造出一樣機器無法模擬的事物：一種真實、不經修飾、並帶有犧牲精神的愛的文化。我們必須成為那個器皿，在數位時代的洪流中，承載並保存「身為人」的意義與記憶。最終，「大脫鉤」的洪水終會退去。而當方舟之門終於在這個嶄新的、後工作世界打開時，願踏出方舟、去耕耘這新文化土壤的，是那些忠信之人；由他們示範如何在這份新得的自由中，以仁愛而非消費來生活。

讓機器承擔辛勞，讓聖者承繼大地。