Pisar nove dobe: prinašanje novih in starih zakladov na dan
Matthew Harvey Sanders (Magisterium AI) je imel nagovor na Spletni konferenci Katoliškega pisateljskega ceha 2026 31. januarja.
Govor se osredotoča na poslanstvo pisatelja v dobi avtomatiziranega razmišljanja. Sanders obravnava strah pred zastaranjem in trdi, da vzpon umetne inteligence ne pomeni konca katoliškega avtorja, temveč začetek novega »zlate dobe«, v kateri postane pristni človeški glas najdragocenejši vir na svetu.
Celoten prepis govora si lahko ogledate spodaj.
Uvod: Poslanstvo pisatelja v dobi avtomatiziranega sklepanja
Moji prijatelji, pisatelji, apologeti in sodelavci v vinogradu besede.
Čast mi je, da sem danes z vami. Vem, da se srečujemo prek zaslonov, ločeni s časovnimi pasovi in optičnimi kabli, a je to na nek način kar primerno. Srečujemo se v digitalnem etru, da bi razpravljali o tem, kako bo digitalni svet preoblikoval vašo ustvarjalnost, našo vero in samo naše razumevanje tega, kaj pomeni biti človek.
Rad bi se zahvalil organizatorjem, da so pripravili to pomembno konferenco. Izbrali ste temo, ki ni le aktualna, temveč nujna.
Zbiramo se v času edinstvene napetosti. Če odprete časopis – ali, kar je verjetneje, če se pomikate po svojih družbenih omrežjih – vas zasipajo naslovi, zasnovani tako, da vzbujajo tesnobo v srcu vsakogar, ki živi od pisanja.
Beremo o »smrti avtorja«. Vidimo modele umetne inteligence, ki lahko v nekaj sekundah izpišejo sonete, v enem popoldnevu osnutek romana in z vznemirljivo natančnostjo ustvarjajo scenarije, ki posnemajo Shakespeara ali Hemingwaya.
Nad ustvarjalnim svetom visi otipljiv strah. To je strah pred zastaranjem. To je plazeč se občutek, da bo človeški glas – tisti edinstveni, krhki, neponovljivi vzgib, ki nas žene k pisanju – kmalu preglasil silikonski mrak.
Tukaj sem, da vam povem, da to ni konec katoliškega pisatelja.
Pravzaprav verjamem, da smo – če smo pogumni, trezni in zvesti – na pragu zlate dobe za umetnost in posebej za katoliško literarno tradicijo.
Da bi razumeli težo tega trenutka, se vrnite v Mainz leta 1440. Živimo v novem Gutenbergovem trenutku, vendar z opaznim preobratom. Ne mehaniziramo več samo tiskanja besed, temveč mehaniziramo njihov nastanek.
Zadnjih trideset let smo živeli v informacijski dobi. To je bila doba, ki so jo zaznamovali iskalniki, demokratizacija podatkov in zmožnost, da najdemo stvari. A ta doba je končana.
Hitro prehajamo v dobo umetne inteligence – dobo avtomatiziranega sklepanja. Premikamo se iz sveta, v katerem računalniki zgolj pridobivajo informacije, v svet, kjer računalniki ustvarjajo ideje, simulirajo logiko in delujejo kot agenti v našem vsakdanjem življenju.
Vprašanje ni, ali naj to tehnologijo sprejmemo. V njeni senci že živimo. Vprašanje je: kdo bo pisal zakone – in legende – ki bodo oblikovali to novo epoho?
Bo to obdobje zaznamovano s kodo radikalne uporabnosti, transhumanistične fantazije in čaščenja učinkovitosti? Ali pa ga bo zaznamovala koda, ukoreninjena v evangeliju – takšna, ki brani nekršljivo dostojanstvo človeške osebe in naše stroje usmerja k resničnemu razcvetu človeštva?
Nisem učenjak besed. Ne preživljam dni z oblikovanjem pripovedi ali razčlenjevanjem metafizike. Moje poslanstvo je v strojnici. Sem graditelj.
Moja naloga in poslanstvo moje ekipe pri Longbeardu je, da visoke ideale naše vere – dostojanstvo človeške osebe, zahteve skupnega dobrega, naravo duše – prevedemo v programsko opremo.
In kot ustvarjalec želim z vami deliti, kako lahko v tem digitalnem prostranstvu zgradimo »Katedralo resnice« in zakaj ste prav vi – človeški pisci – ključni arhitekti, ki morate zasnovati njene stolpe.
1. del: Imago Dei proti algoritmu: zakaj je katoliški glas nenadomestljiv
Najprej se lotimo očitnega vprašanja. Ali vas lahko stroj nadomesti?
Da bi na to odgovorili, moramo pogledati, kaj o tebi meni posvetni svet.
Prevladujoča filozofija, ki danes poganja razvoj umetne inteligence v Silicijevi dolini, je oblika utilitarizma in materializma. Gre za ideologijo, ki na človeka gleda kot na zapleten obdelovalnik podatkov, na učinkovitost kot na najvišje dobro, in na človeške možgane kot na »mesni računalnik«, ki ga je mogoče izboljšati in ga sčasoma celo preseči.
Če verjameš, da je pisanje zgolj rezultat biološkega algoritma – če verjameš, da je zgodba samo preurejanje besed na podlagi statistične verjetnosti – potem ja, imaš dober razlog za strah. Ker bo stroj neizogibno sposoben preurejati besede hitreje in učinkoviteje kot ti.
Toda kot katoličani vemo, da je to laž.
Vemo, da človek ni »mesni računalnik«. Smo imago Dei, ustvarjeni po Božji podobi in sličnosti, bitja neskončnega dostojanstva s transcendentno usodo.
In prav zaradi tega vemo, da pisanje ni zgolj obdelava podatkov. Je pričevanje.
Pomislite na velikane naše tradicije. Pomislite na J. R. R. Tolkiena in G. K. Chestertona.
Zakaj se vedno znova vračamo h Gospodarju prstanov?
Je to zato, ker je Tolkien našel statistično najučinkovitejši način razporejanja besed za opis prstana? Ne. Zato, ker so bile te besede skovane v jarkih pri Sommi. Nosijo težo človeka, ki je razumel izgubo, ki je razumel globoko bolečino moškega prijateljstva pred obličjem smrti in ki je razumel nenadno zmago Milosti.
UI lahko posnema slog Tolkiena. Lahko prebere celoten korpus Srednjega sveta in matematično napove, kateri pridevniki naj sledijo besedi 'shadow'. Lahko posnema kadenco vilinov in podeželsko narečje Šajerske.
A nikoli ne smemo zamenjevati skladnje z dušo.
In obrniti se moramo k drugemu velikanu, ki sem ga omenil: G. K. Chestertonu. V delu Pravoslavje je ponudil opredelitev norosti, ki zveni kot prerokba za dobo umetne inteligence. Napisal je, da »norec ni človek, ki je izgubil razum. Norec je človek, ki je izgubil vse razen razuma.«
Premislite o tem za trenutek.
Po Chestertonovi posebni definiciji je model umetne inteligence skrajni norec. Je čisti, neutelešeni izračun. Ima neskončno logiko – lahko obdeluje podatke, izvaja pravila in ureja skladnjo z natančnostjo, ki daleč presega človeški um – vendar nima niti kančka razsodnosti.
Zakaj? Ker je »izgubila« – oziroma, je nikoli ni imela – tistega »vsega ostalega«. Nima telesa, da bi čutilo bolečino, nima srca, da bi se zlomilo, in nima duše, da bi bila rešena. Je um brez doma. Lahko mehansko sestavi paradoks, ki posnema Chestertonov slog, a ne more občutiti groma resnice, zaradi katere je paradoks sploh pomemben. Ponuja mehaniko duhovitosti, vendar brez diha veselja.
Zato je tvoja vloga nenadomestljiva.
Če stroj zagotavlja hladno natančnost »razuma«, morate vi zagotoviti »razsodnost«. Vi ste skrbniki »vsega ostalega« – neurejene, čutne, utelešene resničnosti človeškega življenja, ki zgodbi daje njeno težo.
Ko umetna inteligenca piše zgodbo, izvaja statistični izračun. Sprašuje se: »Glede na prejšnjih tisoč besed, katera je najverjetnejša naslednja beseda?« Premika se po zemljevidu podatkov.
Ko pa pišeš zgodbo, ne izračunavaš verjetnosti. Spopadaš se z resnico.
Umetna inteligenca še nikoli ni stala ob grobu in občutila hladnega vetra izgube. Umetna inteligenca še nikoli ni padla na kolena v trenutku obupane molitve. Umetna inteligenca še nikoli ni občutila žarenja sramu ali vznesene breztežnosti odpuščanja. Umetna inteligenca nima telesa; ne more čutiti sonca na obrazu ali bolečine v kosteh.
In ker nima telesa, nima zgodovine in nima smrtnosti, tudi nima nobenega vložka.
Odlično pisanje zahteva tveganje. Zahteva, da avtor na stran izlije del svojega življenja.
Flannery O'Connor je znano dejala, da zlo “ni problem, ki bi ga bilo treba rešiti, temveč skrivnost, ki jo je treba prenašati.” Toda umetna inteligenca je zgrajena samo za reševanje problemov. Zasnovana je tako, da optimizira, računa in zaključuje. Ne more ničesar »prenašati«. Ne more ponuditi lastnega trpljenja, da bi zgodbi dala težo, ker nima nobenega trpljenja, ki bi ga lahko dala.
Zato umetna inteligenca v resnici ne more pripovedovati zgodb. Lahko ustvari le simulacijo zgodbe. Ustvari lahko dvorano ogledal, ki nam vračajo naše lastne besede, ne more pa odpreti okna k Božanskemu. Lahko posnema odmeve, nikoli pa ne more biti Glas.
Svet brez verskega pogleda to popolnoma spregleda. Njihovo glavno orodje za merjenje umetne inteligence je »Turingov test«, ki je v osnovi neustrezen, ker meri le sposobnost stroja, da posnema človeka, ne pa tega, ali ima resnično notranje življenje ali dušo.
V prihajajoči dobi bo svet preplavila sintetična vsebina. Utonili bomo v člankih, romanih in scenarijih, ki jih ustvarja umetna inteligenca. In v tej poplavi bo ena stvar postala najredkejša – in zato najdragocenejši vir na svetu – pristni človeški glas.
Nihče se ne zaljubi v zgodbo zato, ker je bila narejena učinkovito. Ljudje bodo prišli k tvojemu delu, ker si človek. Prišli bodo, ker imaš dušo in ker si trpel, ljubil in upal na način, ki se ujema z njihovimi lastnimi srci.
Torej, prva stvar, ki ti jo želim povedati, je: ne boj se. Tvoja človeškost ni tvoja slabost, ampak tvoja supermoč.
2. del: Skrita nevarnost: Kako zaščititi svojo pripoved pred sekularnim utilitarizmom
Vendar pa, čeprav se stroja ne bi smeli bati, ga moramo razumeti. Ne moremo kritizirati nečesa, česar ne razumemo.
Med verniki obstaja težnja, da na umetno inteligenco gledajo kot na »črno skrinjico«, nekakšno magijo. A to ni magija. To je recept. In če želite razumeti, kako vam lahko pri pisanju pomaga – ali škodi –, morate poznati sestavine.
Za izgradnjo velikega jezikovnega modela – LLM – potrebujemo tri specifične stvari.
Najprej potrebujete računsko moč. To je surova pogonska sila – skladišča, polna grafičnih procesorjev (GPU-jev), ki vsako sekundo obdelajo na milijarde operacij.
Drugič, potrebujete arhitekturo. To je programska struktura, nevronske mreže, zasnovane tako, da na grob način posnemajo povezljivost človeških možganov.
Toda tretja sestavina je za nas danes najpomembnejša: podatki.
Model umetne inteligence je dober le toliko, kot je dobra “prehrana”, ki jo dobi. Govoriti, sklepati in odgovarjati na vprašanja se uči tako, da analizira vzorce v informacijah, ki jih prejema.
Razmislite o arhitekturi silikonskih velikanov iz Silicijeve doline, kot sta ChatGPT in Gemini. Temeljijo na filozofiji radikalnega zajemanja podatkov. Posesali so celotno digitalno krajino, kar pomeni, da obravnavajo Summa Theologica in strupen razdelek s komentarji z enako stopnjo matematičnega spoštovanja. Za te modele je modrost svetnikov zgolj še več podatkov, ki se utapljajo v oceanu posvetnega hrupa in spletnega besa.
To ustvarja temeljni problem za katoliškega pisatelja.
Ko tem modelom zastaviš vprašanje o naravi človeške osebe, o moralnosti nekega dejanja ali o teoloških temeljih določene točke v zapletu, ti ne dajo Resnice. Dajo ti statistično povprečje interneta. Dajo ti soglasje množice.
Pošteno povedano so posvetni laboratoriji dosegli izjemen napredek. Njihovi modeli lahko zdaj brskajo po spletu v živo in navajajo vire. Veliko manj verjetno je, da si bodo preprosto izmišljevali dejstva, kot je bilo to še pred enim letom.
Toda tukaj se skriva prefinjena nevarnost. Ti modeli so zasnovani tako, da so »nevtralni« in »neškodljivi« v skladu s posvetnim konsenzom.
Ko prosite sekularno umetno inteligenco, naj razloži globok teološki pojem, kot sta »greh« ali »odrešenje«, postavi Katekizem Katoliške cerkve ob bok mnenjem sekularnih psihologov, sociologov in pop-kulturnih kritikov. Učiteljstvo obravnava zgolj kot en glas med milijoni drugih.
Tako vam sicer lahko poda pravilno definicijo, vendar jo bo pogosto takoj »omehčal« ali »postavil v kontekst« z modernim relativizmom. Prizadeva si biti všečen povprečnemu uporabniku, namesto da bi bil zvest posebnim zahtevam Učiteljstva. Prednost daje »varnosti« in »nevtralnosti« pred ostrimi robovi Resnice.
Poleg tega smo priča temeljnemu premiku v arhitekturi inteligence. Premikamo se iz dobe »klepetalnih botov« v dobo »razsodnikov«.
Psihologi razlikujejo med razmišljanjem »Sistem 1« – ki je hitro, nagonsko in refleksno – ter razmišljanjem »Sistem 2« – ki je počasno, premišljeno in logično. Do zdaj je bil AI ujet v Sistem 1. Izrekel je prvo statistično verjetno besedo, ki jo je našel.
Toda nova generacija modelov je odklenila Sistem 2. Vključujejo se v to, kar inženirji imenujejo »dolgo razmišljanje«.
Ko zastaviš vprašanje tem novim modelom, ne odgovorijo kar takoj. Ustavijo se. 'Razmišljajo.' V tej tišini ustvarjajo na tisoče možnih poti sklepanja, simulirajo različne izide in presojajo, katera pot je 'najboljša', še preden napišejo eno samo besedo.
In tu tiči nevarnost.
Moramo se vprašati: O čem stroj razmišlja med tem premorom? In še pomembneje, po katerih merilih se odloča, kateri odgovor je »najboljši«?
Če je umetna inteligenca izurjena na sekularnem, utilitarističnem svetovnem nazoru, bo tisoče možnosti presojala z logiko koristi. Prednost bo dajala učinkovitosti pred dostojanstvom. Prednost bo dajala »maksimizaciji užitka« pred zahtevami Dobrega.
Zakaj je to pomembno zate kot pisca?
Pomembno je, ker boste mnogi med vami ta orodja uporabljali ne le za preverjanje črkovanja, temveč tudi za iskanje idej. Prosili jih boste, naj vam pomagajo razrešiti luknjo v zapletu. Vprašali jih boste: 'Kaj bi moj glavni junak naredil v tej situaciji?'
Če pišete zgodbo o liku, ki se sooča s terminalno diagnozo, in za možnosti zapleta prosite posvetnega »Razumnika«, vas bo najverjetneje usmeril k pripovedi o avtonomiji in »dostojanstvu«, kot ju razume svet—morda bo kot razumno in sočutno rešitev predlagal celo pomoč pri samomoru.
To bo predlagalo tega ne zato, ker bi bilo »zlobno«, temveč zato, ker je njegova logika povsem utilitaristična. Izračuna, da je odprava trpljenja najvišje dobro.
Toda kot katoliški pisec bo morda morala tvoja zgodba pokazati, da je lahko vztrajanje v trpljenju dejanje ljubezni. Tvoja zgodba bo morda morala pokazati, da križ ni problem, ki bi ga bilo treba rešiti, ampak skrivnost, ki jo je treba živeti.
Če se zanašaš na stroj, ki »razmišlja« brez Križa, tvegaš, da v svoje delo vneseš rahlo, nevidno odklonskost. Tvegaš, da bo stroj koloniziral tvojo domišljijo z logiko, ki je v svojem bistvu protiutelesitvena.
To je »Temna pot.«
Gradi babilonski stolp, ki sega v nebesa, a nima temelja v Resnici.
III. del: Od truda do sadov: izkoriščanje »kognitivnega jedra« tradicije za boljše pripovedovanje zgodb
Zato naše podjetje razvija katoliško umetno inteligenco in zato smo zgodaj spoznali, da če želimo umetno inteligenco, ki bi lahko služila Cerkvi, ji ne moremo preprosto nadeti »katoliškega ovoja« okoli posvetnega jedra.
Spremeniti smo morali prehrano. Zgraditi smo morali nekaj, kar ni bilo izurjeno na hrupu sveta, temveč na »signalu« Resnice.
To poslanstvo se je začelo s težavo. Ozrli smo se okoli sebe in zagledali tragičen paradoks. Cerkev je najstarejša ustanova v zahodnem svetu in varuhinja neprekinjene, dva tisoč let stare intelektualne tradicije. Mi smo izumili univerzitetni sistem; mi smo ohranili klasike med propadom Rimskega imperija. A velik del tega bogastva je bil zaklenjen in nedostopen na policah knjižnic in v arhivih samostanov.
Če te dediščine ne prevedemo v binarni jezik nove dobe, ostane nema. Za velik jezikovni model je rokopis, ki leži na polici v Rimu, lahko prav tako dobro na temni strani Lune. Ne more se učiti iz tega, česar ne more prebrati.
Zato smo v Rimu zgradili digitalizacijski center Alexandria. Uporabljamo najsodobnejše robotske skenerje, s katerimi pretvarjamo krhka besedila v zanesljive digitalne vire.
Dobesedno ustvarjamo surov material za urjenje resnično katoliške umetne inteligence.
Na tej podlagi smo ustvarili Magisterium AI.
Mnogi med vami ste ga morda že uporabljali. Za tiste, ki ga še niste, je Magisterium AI tisto, čemur pravimo »sestavljen sistem umetne inteligence«. Sam pa ga raje razumem kot digitalnega knjižničarja.
Tako te kot pisca okrepi, namesto da bi te nadomestil.
Prvo: Zanesljivost in navajanje virov. Ko uporabljaš običajnega klepetalnega robota, ta pogosto »halucinira«. Izmišlja si citate, izumlja zgodovinska dejstva in samozavestno navaja neresnice. Za pisca, ki želi ostati zvest resničnosti in Cerkvi, je to nevarno.
Magisterium AI je dosleden. Uporablja obsežno zbirko več kot 30.000 učiteljskih, teoloških in filozofskih besedil. Bere katekizem, Zakonik cerkvenega prava, cerkvene očete in papeške okrožnice.
Ko mu zastaviš vprašanje, ne prečesava odprtega interneta. Posvetuje se s tem skrbno izbranim zakladom znanja. In kar je ključno – navaja svoje vire.
Vsakemu uporabniku povemo: »Nikoli ne zaupaj besedi umetne inteligence zgolj na vero.« To je orodje za razjasnitev, zasnovano tako, da te usmeri k primarnemu viru.
Drugič: Katoliška prednost. Morda se sprašujete: »Matthew, ali se lahko katoliška umetna inteligenca res kosa z Googlom ali OpenAI? Oni imajo milijarde dolarjev in cele armade inženirjev.«
Odgovor je da. Razlog pa tiči v konceptu, ki ga nekateri inženirji imenujejo »kognitivno jedro«.
Izkazalo se je, da ne potrebuješ celega interneta, da narediš stroj pameten. Velik del interneta je pravzaprav to, čemur pravimo »odvečni DNK« – slaba logika, slaba slovnica, laži in nesmisli. Če model hraniš z odpadki, se uči počasi. Zmede se.
Če pa podatke skrbno izbereš – če modelu ponudiš visoko kakovostne primere logike, sklepanja in filozofije – lahko z delčkom računske moči dosežeš izjemne rezultate.
To gre neposredno na roko Cerkvi. Mi imamo v lasti najgloblje »kognitivno jedro« v človeški zgodovini.
Imamo edinstveno tehnično prednost: radikalno doslednost. Učenje o Božji naravi v Didahé iz prvega stoletja popolnoma sovpada z deli Benedikta XVI. v enaindvajsetem stoletju.
Zakaj je to pomembno zate kot pisca?
Pomembno je, ker dobro pripovedovanje zgodb zahteva notranjo logiko. Pripoved razpade, če so pravila njenega sveta neskladna. Lik deluje neprepričljivo, če se njegova moralna presoja razblini v kašo.
Ko uporabljaš sekularno umetno inteligenco, da ti pomaga pri iskanju idej za zaplet ali razumevanju motivacije lika, gradiš na premikajočem se pesku relativizma. Sekularni model ti lahko ponudi pet različnih, med seboj nasprotujočih odgovorov, odvisno od takratnega 'razpoloženja' interneta.
Ponudi ti mlačno, neodločno soglasje.
Toda ker temeljijo naši podatki na Logosu – Večnem Razumu – ti ponujajo kristal Resnice.
Ko uporabljaš orodje, izurjeno na tem »kognitivnem jedru«, se opiraš na logični sistem, ki se neprekinjeno drži skupaj že dve tisočletji. Pomaga ti poskrbeti, da je moralno vesolje tvoje zgodbe smiselno in notranje skladno. Pomaga ti izostriti konflikt. Pomaga ti pisati like, ki se spopadajo z resničnimi, objektivnimi resnicami, ne le z bežnimi občutki.
Gradimo na skali, da lahko ti pišeš na skalo.
Tretjič: Prehod od truda k sadovom. Sv. Janez Pavel II. nas je učil v Laborem Exercens, da mora delo človeka povzdigniti, ne pa ga ponižati.
A vendar vsi poznamo resničnost pisateljevega življenja. Prepogosto ustvarjalno iskro zaduši 'garanje' samega procesa.
Govorim o trenju, ki ubije tvoj ustvarjalni tok. To je tisti trenutek ob dveh zjutraj, ko pišeš ključno prizorišče in se nenadoma zablokiraš, ker nisi prepričan, ali je izjava tvojega protagonista o milosti res katoliška ali pa si po nesreči pravkar napisal čudovit odlomek pelagijanske herezije.
Nehate pisati. Odprete ducat zavihkov. Padem v raziskovalno zajčjo luknjo. In ko končno najdete odgovor, je muza že zapustila prostor.
Magisterium AI je zasnovan tako, da prevzame to breme.
Premisli o praktičnih izzivih, s katerimi se soočaš:
Morda si romanopisec, ki piše dialog med ciničnim ateistom in briljantnim duhovnikom. Dobro veš, kaj bi rekel ateist – to je preprosto. Toda mučiš se s tem, kako duhovniku dati intelektualno trden argument. Magisterium AI lahko vprašaš: »Katere so najmočnejše filozofske razlage za obstoj Boga, ki sta jih uporabila Akvinski in Newman, in kako bi jih pojasnila sodobnemu skeptiku?«
Nenadoma ne zreš več v prazen list. Imaš surovine, iz katerih lahko ustvariš dialog, ki žari od inteligence.
Morda pa si pisec fantazije, ki gradi svet z lastnim magičnim sistemom. Želiš, da zveni v skladu s sakramentalnim pogledom na svet, vendar moraš biti pri tem previden. Lahko vprašaš: 'Preglej zgodovinsko kritiko gnosticizma s strani Cerkve in razloži, kako se razlikuje od sakramentalnega pogleda na materijo.'
Opravi težko delo, da se lahko vi osredotočite na »sadove« spoznanja.
Omogoča ti, da si drzen. Daje ti samozavest, da se lotiš zapletenih tem – trpljenja, odrešitve, narave zla – z vedenjem, da imaš varnostno mrežo. Osvobodi te, da lahko počneš tisto, kar lahko storiš samo ti: prepleteš te težke resnice v pripoved, ki zveni kot pesem.
4. del: Digitalni sparing partner – varovanje ortodoksije in izostritev apologetike
To me pripelje do četrtega ključnega področja, na katerem verjamem, da vam lahko umetna inteligenca pomaga, in ki je drugačno od vsega, o čemer sva do zdaj govorila.
Govorili smo o uporabi umetne inteligence za raziskovanje – o zbiranju surovih materialov. A vem, da je za vas zbiranje gline le prvi korak. Pravo trpljenje, pa tudi prava slava, sta v oblikovanju.
In najtežji del kiparjenja je videti lastno delo jasno.
Vem, da je pisanje samotarski poklic.
Ure, dneve in tedne preživljaš zaprt v tihi sobi lastnega uma. In prav zaradi te nujne osame tvegaš nekaj pomembnega. To je tveganje »odmevne sobe«, kjer misliš, da so tvoji argumenti jasnejši, kot v resnici so, ali pa te tvoja želja po ustvarjalnosti nehote oddalji od miselnosti Cerkve.
Včasih ste za odpravo tega potrebovali zaupanja vrednega urednika, duhovnega vodnika ali morda zelo potrpežljivega zakonca, ki je bral vaše osnutke in vam kazal na te pomanjkljivosti. In naj bo jasno: to še vedno potrebujete. Noben stroj ne more nadomestiti takšnega človeškega odziva.
Toda v zgodnjih, kaotičnih fazah osnutka – ob dveh zjutraj, ko hiša spi – lahko umetna inteligenca prevzame novo, ključno vlogo.
Predlagam, da na to tehnologijo ne gledate kot na »pisca«, temveč kot na digitalnega sparing partnerja.
Svet brez verskega pogleda želi, da bi bil AI »prikimovalec«. Želijo si orodje, ki potrjuje njihove pristranskosti, izravna njihov ton in dokončuje njihove stavke. Jaz pa vas želim izzvati, da ga uporabljate kot »hudičevega advokata«. Želim, da stroja ne uporabljate zato, da piše namesto vas, ampak da se z vami spopade.
Premislite o izzivu pisanja za svet, ki je vse bolj sovražen do evangelija. Če pišete apologetski članek ali roman s skeptičnim protagonistom, si ne smete privoščiti, da bi postavljali »slamnate može«. Vaši argumenti morajo biti jekleni.
Predstavljaj si, da svoj osnutek prilepiš v orodje, kot je Magisterium AI, in rečeš: »Napisal sem ta argument za obstoj Boga. Želim, da nastopaš kot sovražno razpoložen, sekularni materialist. Preberi ta osnutek in ga raztrgaj. Najdi vsako logično zmoto. Najdi vsako šibko točko. Povej mi natančno, zakaj te to ne bi prepričalo.«
V nekaj sekundah bo umetna inteligenca ustvarila nasprotne argumente. Natančno ti bo pokazala, kje je tvoja logika meglena. Prisili te – kot človeškega pisca – da se vrneš, izostriš svoje razmišljanje in napišeš močnejši osnutek. Ne nadomesti tvojega intelekta; trenira ga.
In na enak način se lahko lotite tudi zastrašujoče natančnosti, ki jo zahteva teologija.
Vsi poznamo tesnobo, ki jo prinaša pisanje o globokih skrivnostih vere. Želiš opisati Trojico na svež, poetičen način, a veš, da je med izvirno prispodobo in starodavno herezijo le tanka črta.
Ta orodja lahko uporabiš kot prvo obrambno linijo. Lahko rečeš: »Tukaj je metafora, ki jo uporabljam za opis hipostatične unije. Primerjaj jo z definicijami Kalcedonskega koncila. Ali to nakazuje arianizem? Ali nakazuje nestorianizem?«
Deluje kot varovalna ograja. Omogoča ti, da tvegaš in si ustvarjalen, saj veš, da imaš orodje, s katerim lahko preveriš, ali si na pravi poti, preden svoje delo pokažeš svetu.
Tako vidimo, da stroj krepi človeka. Odstrani šibke argumente, naključne napake in leno razmišljanje.
Ko končno pritisneš »objavi«, ne spuščaš v svet ranljivega prvega osnutka. Objavljaš delo, ki je bilo preizkušeno v boju. V digitalni Areopag ne vstopaš z lesenim mečem, temveč z jeklom, ki je bilo v ognju te nove tehnologije večkrat prepognjeno in skovano.
Peti del: Zlata doba: Gradnja katedral pripovedi v sintetičnem svetu
Zdaj pa dvignimo pogled z mehanike osnutka proti obzorju zgodovine.
Na začetku sem omenil, da vstopamo v zlato dobo. To bi rad podrobneje razložil, ker vem, da se sliši nelogično, če pogledamo na gospodarske grožnje, ki jih prinaša umetna inteligenca.
Soočamo se z »eksistencialnim prepadom« glede dela. Avtomatizacija prihaja po pisarniška delovna mesta – pravne pomočnike, računovodje, programerje. Ko izpopolnimo »možgane« umetne inteligence in jih naložimo v »telesa« robotov, bo moteno tudi ročno delo.
A pomislite na to: ko bosta umetna inteligenca in robotika prevzeli proizvodnjo dobrin in storitev, se bo človeštvo verjetno soočilo s presežkom časa. »Garanje« za preživetje bo olajšano.
In tem prostoru bo lakota po smislu eksplodirala.
Posvetni svet ponuja kot odgovor na to krizo »krožišče«. Predlagajo univerzalni temeljni dohodek v kombinaciji z neskončnimi digitalnimi motnjami. Kot igrišče, da bi nas zaposlili, ponujajo »metaverse«. Človeka obravnavajo kot usta, ki jih je treba nahraniti, in um, ki ga je treba zabavati.
To je recept za obup. Ustvari »eksistencialni vakuum«.
Toda človeška duša ne more živeti samo od raztresenosti. Hrepeni po Resničnem.
Tu nastopiš ti.
Svet bo potreboval besedila katoličanov, ki pripovedujejo zgodbe in poudarjajo pomen človeške izkušnje. Zgodbe, ki posredujejo intelektualno, duhovno in človeško oblikovanje.
Potrebujemo novo generacijo Tolkienov, O'Connorjev in Chestertonov, ki bodo znali ta orodja uporabiti za ojačanje svoje ustvarjalnosti, ne pa za njeno zamenjavo.
Potrebujemo pisce, ki so imuni na uspavalo virtualnega sveta – moške in ženske, ki se ob ponujeni breztrenjski eksistenci v metaverzumu raje odločijo za upor in lepoto resničnega. Zavrniti moramo »krožišče« neskončnega drsenja po zaslonu in zgraditi »izvoz« v resničnost.
To je natančna arhitekturna funkcija Magisterium AI. Ni zasnovan tako, da bi ujel vašo pozornost, temveč da bi jo osvobodil. Želimo, da vam to orodje posreduje Resnico s tako neposredno jasnostjo, da boste prisiljeni zapreti prenosnik, zapustiti sobo in zaživeti življenje, ki omogoča nastanek velikega pisanja.
Premislite, kaj je v resnici zaviralo katoliške pisce prejšnjega stoletja. Ni šlo za pomanjkanje talenta, temveč za uničujoče breme logistike.
Da bi zgradil svet tako kompleksen kot Srednji svet ali napisal teologijo tako temeljito kot Summa, je bilo potrebno vseživljenjsko samotno, naporno delo. Pogosto je zahtevalo pokroviteljstvo premožnih ali dovoljenje posvetnih založnikov, ki so imeli v rokah ključe do tiskarskega stroja.
Toda v tej novi dobi se trenje v logistiki razkraja.
Zato vstopamo v zlato dobo: pregrada med tvojo domišljijo in resničnostjo je tanjša, kot je bila kadarkoli v človeški zgodovini.
Prvič lahko en sam katoliški ustvarjalec razpolaga z ustvarjalno močjo celotnega studia. Ne potrebujete več ekipe raziskovalnih pomočnikov, da bi razčlenili zgodovino; imate orodje, ki to zmore v nekaj sekundah. Ne potrebujete več čakati na dovoljenje posvetnega vratarja, da bi potrdil vaše delo.
Pričamo demokratizaciji veličine.
Ta tehnologija vam daje suverenost, da uresničite vizije, ki so bile prej za enega samega človeka neizvedljive. Z neprimerljivo manj ročnega dela lahko gradite katedrale pripovedi in svojo energijo usmerite v edino, česar stroj ne more posnemati: duh dela.
Svet bo resnično preplavljen s sintetičnim hrupom – z milijardami besed, ki jih bodo ustvarili algoritmi, ki so prebrali vse, a niso ničesar občutili.
In prav zato boš zmagal.
V oceanu poceni, generirane »vsebine« vrednost človeške duše – ki krvavi na papir, se bori z Bogom in pričuje o Učlovečenju – ne pada. Strmo naraste.
Redkost ustvarja vrednost.
In v dobi umetne inteligence bo najredkejši vir na Zemlji pristno človeško srce.
Zaključek: Pisarjev mandat – posvečevanje tehnologije za širjenje evangelija
V Matejevem evangeliju Jezus poda opredelitev modrega učitelja, ki neposredno nagovarja posebno breme in priložnost v tem digitalnem prostoru. Pravi:
"Vsak pismouk, ki je postal učenec v nebeškem kraljestvu, je podoben gospodarju hiše, ki iz svojega zaklada prinaša novo in staro."
Moji prijatelji, vi ste tisti pismouki.
Vi ste varuhi »Starega« – nespremenljive, večne modrosti vere, od Didahéja do papeža Leona. Danes pa vam je bilo zaupano tudi »Novo« – tehnologija neprecedenčne moči, ki lahko to modrost razširi po celotni digitalni celini.
Skušnjava »Temne poti« je v tem, da te zaklade ločimo. Posvetni svet želi častiti Novo in izbrisati Staro ter tako ustvariti prihodnost, ki jo v sterilni osami upravljajo algoritmi.
Prestrašeni se želijo oklepati starega in zavračati novo, umikajo se za visoke zidove, medtem ko kulturo kolonizirajo sekularne vrednote.
Toda Učitelj nas kliče, naj prinesemo oboje na dan.
Moje sporočilo vam je preprosto: vključite se. Ne prepustite tega mogočnega orodja v rokah tistih, ki ne poznajo evangelija. To tehnologijo moramo krstiti. Zanjo se moramo zavzeti za Kristusa.
Pred kratkim sem pomagal organizirati Builders AI Forum v Rimu, kjer smo prejeli sporočilo od papeža Leona. Spomnil nas je, da je lahko »tehnološke inovacije mogoče razumeti kot obliko sodelovanja v božanskem dejanju stvarjenja«.
Premisli o tem. Sodelovanje v božanskem dejanju stvarjenja.
Ko napišeš zgodbo, ki premakne dušo bliže k Bogu, sodeluješ pri stvarjenju. In ko uporabiš umetno inteligenco, da ti pomaga to zgodbo povedati bolj resnično, globlje in učinkoviteje, usmerjaš to tehnologijo k večji Božji slavi.
Mi smo glavni junaki te zgodbe. Cerkev je prebrodila padec Rima, izum tiskarskega stroja in industrijsko revolucijo. Prebrodila bo tudi dobo umetne inteligence.
Zato gradimo pogumno. Pišimo drzno.
Naš cilj ni dati stroju duše, temveč zagotoviti, da nikoli ne utiša naše.
Pišimo s takšno natančno, utelešeno gorečnostjo, da se skozi hladen zaslon začuti toplina Božje ljubezni. Ne dovoli, da ima algoritem zadnjo besedo.
Medij se je spremenil, toda Skala, na kateri gradimo, ostaja za vedno.
Hvala.