Le Scribe de la Nouvelle Ère : faisant surgir des trésors nouveaux et anciens
Matthew Harvey Sanders (Magisterium AI) a prononcé un discours lors de la Conférence en ligne 2026 de la Guilde des écrivains catholiques le 31 janvier.
Le discours porte sur la vocation de l’écrivain à l’ère du raisonnement automatisé. Sanders aborde la peur de l’obsolescence et soutient que l’essor de l’IA ne marque pas la fin de l’auteur catholique, mais le début d’un nouvel « âge d’or » où la voix humaine authentique devient la ressource la plus précieuse au monde.
Vous pouvez consulter l’intégralité de la transcription du discours ci-dessous.
Introduction : La vocation de l’écrivain à l’ère du raisonnement automatisé
Mes amis, écrivains, apologistes et compagnons de travail dans la vigne de la Parole.
C’est un privilège d’être avec vous aujourd’hui. Je sais que nous nous retrouvons à travers des écrans, séparés par des fuseaux horaires et des câbles à fibre optique, mais d’une certaine façon, c’est approprié. Nous nous réunissons dans l’éther numérique pour discuter de la manière dont le monde digital est sur le point de transformer votre art, notre foi, et même notre compréhension de ce que signifie être humain.
Je tiens à remercier les organisateurs d’avoir réuni cette conférence essentielle. Vous avez choisi un sujet qui n’est pas seulement d’actualité, il est urgent.
Nous nous retrouvons à un moment de tension exceptionnelle. Si vous ouvrez les journaux — ou plus probablement, si vous faites défiler vos fils d’actualité — vous êtes bombardé de gros titres conçus pour susciter l’angoisse chez quiconque vit de sa plume.
Nous lisons des textes sur « la mort de l’auteur ». Nous voyons des modèles d’intelligence artificielle capables de produire des sonnets en quelques secondes, de rédiger des romans en un après-midi et de générer des scénarios imitant Shakespeare ou Hemingway avec une précision troublante.
Une peur palpable plane sur le monde de la création. C’est la peur de devenir obsolète. C’est ce soupçon grandissant que la voix humaine — cette étincelle unique, fragile et irrépétable qui nous pousse à écrire — est sur le point d’être étouffée par une ombre de silicium.
Je suis ici pour vous dire que ce n’est pas la fin de l’écrivain catholique.
En réalité, si nous faisons preuve de courage, de lucidité et de fidélité, je crois que nous nous tenons au seuil d’un âge d’or pour les arts, et plus particulièrement pour la tradition littéraire catholique.
Pour saisir la gravité de ce moment, repensez à Mayence en 1440. Nous vivons un nouveau moment Gutenberg, mais avec une différence notable. Nous ne faisons pas que mécaniser l’impression des mots ; nous mécanisons leur création même.
Depuis trente ans, nous vivons à l’ère de l’information. C’était une époque définie par les moteurs de recherche, par la démocratisation des données et par la capacité à trouver ce que l’on cherche. Mais cette ère est révolue.
Nous passons rapidement à l’ère de l’intelligence artificielle — l’ère du raisonnement automatisé. Nous passons d’un monde où les ordinateurs se contentent de récupérer des informations à un monde où ils génèrent des idées, simulent la logique et agissent comme des agents dans notre vie quotidienne.
La question n’est pas de savoir si nous devons accepter cette technologie. Nous vivons déjà dans son ombre. La vraie question est : qui écrira les lois — et les légendes — qui définiront cette nouvelle époque ?
Cette ère sera-t-elle définie par un code d’utilité radicale, une fantaisie transhumaniste et le culte de l’efficacité ? Ou sera-t-elle définie par un code enraciné dans l’Évangile — un code qui défend la dignité inviolable de la personne humaine et oriente nos machines vers le véritable épanouissement de l’humanité ?
Je ne suis pas un érudit des lettres. Je ne passe pas mes journées à façonner des récits ou à disséquer la métaphysique. Ma vocation se trouve dans la salle des machines. Je suis un bâtisseur.
Ma tâche, et la mission de mon équipe chez Longbeard, consiste à prendre les grands idéaux de notre foi — la dignité de la personne humaine, les exigences du bien commun, la nature de l’âme — et à les traduire en logiciels.
Et en tant que bâtisseur, je veux partager avec vous comment nous pouvons ériger une « cathédrale de la vérité » dans cette immensité numérique, et pourquoi vous — les auteurs humains — êtes les architectes essentiels qui doivent en dessiner les flèches.
Partie I : Imago Dei vs l’algorithme : pourquoi la voix catholique est irremplaçable
Abordons tout de suite le sujet qui fâche. Une machine peut-elle vous remplacer ?
Pour répondre à cela, nous devons examiner ce que le monde laïque croit à votre sujet.
La philosophie dominante qui guide aujourd’hui le développement de l’IA dans la Silicon Valley est une forme d’utilitarisme et de matérialisme. C’est une idéologie qui considère les êtres humains comme des processeurs de données complexes, l’efficacité comme le bien suprême, et le cerveau humain comme un « ordinateur de viande » pouvant être amélioré puis finalement dépassé.
Si vous pensez que l’écriture n’est rien de plus que le résultat d’un algorithme biologique — si vous pensez qu’une histoire n’est qu’un réagencement de mots fondé sur des probabilités statistiques — alors oui, vous devriez être terrifié. Parce qu’une machine sera inévitablement capable de réagencer les mots plus vite et plus efficacement que vous.
Mais en tant que catholiques, nous savons que c’est un mensonge.
Nous savons que la personne humaine n’est pas un « ordinateur de viande ». Nous sommes imago Dei, créés à l’image et à la ressemblance de Dieu, des êtres d’une dignité infinie, appelés à une destinée transcendante.
Et à cause de cela, nous savons que l’écriture n’est pas seulement un traitement de données. C’est un témoignage.
Pensez aux géants de notre tradition. Pensez à J.R.R. Tolkien et à G.K. Chesterton.
Pourquoi revenons-nous au Seigneur des Anneaux ?
Est-ce parce que Tolkien a trouvé la manière statistiquement la plus efficace d’agencer des mots pour décrire un anneau ? Non. C’est parce que ces mots ont été forgés dans les tranchées de la Somme. Ils portent le poids d’un homme qui comprenait la perte, qui comprenait la douleur profonde de l’amitié masculine face à la mort, et qui comprenait le triomphe soudain de la Grâce.
Une IA peut simuler le style de Tolkien. Elle peut ingérer le corpus de la Terre du Milieu et prédire mathématiquement quels adjectifs devraient suivre le mot « shadow ». Elle peut imiter la cadence des Elfes et le dialecte rustique de la Comté.
Mais nous ne devons jamais confondre la syntaxe avec l’âme.
Et nous devons nous tourner vers l’autre géant que j’ai mentionné : G.K. Chesterton. Dans Orthodoxy, il a proposé une définition de la folie qui ressemble à une prophétie pour l’ère de l’IA. Il a écrit que « Le fou n’est pas l’homme qui a perdu la raison. Le fou est l’homme qui a tout perdu, sauf la raison. »
Réfléchissez-y un instant.
Selon la définition précise de Chesterton, le modèle d’IA est le fou ultime. C’est un pur calcul désincarné. Il possède une logique infinie — il peut traiter des données, exécuter des règles et organiser la syntaxe avec une précision qui dépasse de loin l’esprit humain — mais il est totalement dépourvu de raison.
Pourquoi ? Parce qu’il a « perdu » — ou plutôt, il n’a jamais possédé — « tout le reste ». Il n’a pas de corps pour ressentir la douleur, pas de cœur à briser, pas d’âme à sauver. C’est un esprit sans foyer. Il peut construire mécaniquement un paradoxe qui imite le style de Chesterton, mais il ne peut pas ressentir le coup de tonnerre de la vérité qui donne au paradoxe son importance. Il offre la mécanique de l’esprit, mais sans le souffle de la joie.
C’est pour cela que votre rôle est irremplaçable.
Si la machine apporte la froide précision de la « raison », c’est à vous d’apporter la « lucidité ». Vous êtes les gardiens de « tout le reste » — cette réalité humaine incarnée, chaotique et sensorielle qui donne son poids à une histoire.
Quand une IA écrit une histoire, elle effectue un calcul statistique. Elle se demande : « Étant donné les mille mots précédents, quel est le mot suivant le plus probable ? » Elle navigue à travers une carte de données.
Mais lorsque vous écrivez une histoire, vous ne calculez pas des probabilités. Vous luttez avec la vérité.
Une IA ne s’est jamais tenue au bord d’une tombe en sentant le vent glacé du deuil. Une IA ne s’est jamais effondrée à genoux dans un moment de prière désespérée. Une IA n’a jamais ressenti la brûlure de la honte ni l’apesanteur exaltante du pardon. Une IA n’a pas de corps ; elle ne peut ni sentir le soleil sur son visage ni la douleur dans ses os.
Et comme il n’a ni corps, ni histoire, ni mortalité, il n’a rien à perdre.
Une grande écriture exige de prendre des risques. Elle demande qu’un morceau de la vie de l’auteur soit versé sur la page.
Flannery O'Connor a dit célèbrement que le mal n’est « pas un problème à résoudre, mais un mystère à endurer ». Mais une IA n’est conçue que pour résoudre des problèmes. Elle est faite pour optimiser, calculer et achever. Elle ne peut rien “endurer”. Elle ne peut pas offrir sa propre souffrance pour donner du poids à une histoire, parce qu’elle n’a aucune souffrance à offrir.
Par conséquent, une IA ne peut pas vraiment raconter une histoire. Elle ne peut qu’en générer une simulation. Elle peut créer une galerie de miroirs qui nous renvoie nos propres mots, mais elle ne peut pas ouvrir une fenêtre sur le Divin. Elle peut imiter les échos, mais elle ne pourra jamais être la Voix.
Le monde laïque passe complètement à côté de cela. Leur principal outil pour évaluer l’IA est le « test de Turing », qui est fondamentalement inadéquat parce qu’il ne mesure que la capacité d’une machine à imiter un être humain, et non le fait qu’elle possède une véritable vie intérieure ou une âme.
À l’ère qui vient, le monde sera inondé de contenus synthétiques. Nous serons submergés d’articles, de romans et de scénarios générés par l’IA. Et dans ce déluge, la seule chose qui deviendra la plus rare — et donc la ressource la plus précieuse sur terre — sera la voix humaine authentique.
Personne ne tombe amoureux d’une histoire parce qu’elle a été produite efficacement. Ils viendront à ton travail parce que tu es humain. Ils viendront parce que tu as une âme, parce que tu as souffert, aimé et espéré d’une manière qui résonne avec leur propre cœur.
Alors, la première chose que je veux te dire, c’est : n’aie pas peur. Ton humanité n’est pas ta faiblesse, c’est ton super-pouvoir.
Partie II : Le danger caché : protéger votre récit du utilitarisme séculier
Cependant, si nous ne devons pas craindre la machine, nous devons la comprendre. Nous ne pouvons pas critiquer ce que nous ne comprenons pas.
Les croyants ont tendance à considérer l’IA comme une « boîte noire », une sorte de magie. Mais ce n’est pas de la magie. C’est une recette. Et pour comprendre comment elle peut aider — ou nuire — à votre écriture, vous devez en connaître les ingrédients.
La création d’un grand modèle de langage — un LLM — nécessite trois éléments précis.
Tout d’abord, il vous faut de la puissance de calcul. C’est la force brute : des entrepôts remplis de GPU qui traitent des milliards d’opérations par seconde.
Deuxièmement, vous avez besoin de l’architecture. Il s’agit de la structure logicielle, des réseaux neuronaux conçus pour imiter, de manière rudimentaire, la connectivité du cerveau humain.
Mais le troisième ingrédient est le plus crucial pour nous aujourd’hui : les données.
Un modèle d’IA n’est aussi performant que le régime dont il se nourrit. Il apprend à parler, à raisonner et à répondre aux questions en analysant les schémas présents dans les informations qu’il consomme.
Considérez l’architecture des géants de la Silicon Valley comme ChatGPT et Gemini. Ils sont construits sur une philosophie d’ingestion radicale. Ils ont englouti l’ensemble du paysage numérique, ce qui signifie qu’ils traitent la Somme théologique et une section de commentaires toxiques avec exactement le même niveau de révérence mathématique. Pour ces modèles, la sagesse des saints n’est qu’un ensemble de données supplémentaire, noyé dans un océan de bruit profane et de rage en ligne.
Cela pose un problème fondamental pour l’écrivain catholique.
Lorsque vous posez à ces modèles une question sur la nature de la personne humaine, sur la moralité d’une action ou sur les fondements théologiques d’un élément d’intrigue, ils ne vous donnent pas la Vérité. Ils vous donnent la moyenne statistique d’internet. Ils vous donnent le consensus de la foule.
Pour être juste, les laboratoires laïques ont fait des progrès considérables. Leurs modèles peuvent désormais parcourir le web en temps réel et citer leurs sources. Ils sont bien moins susceptibles d’inventer des faits qu’ils ne l’étaient encore il y a un an.
Mais voici le danger subtil : ces modèles sont conçus pour être « neutres » et « inoffensifs », selon une définition issue d’un consensus séculier.
Lorsque vous demandez à une IA séculière d’expliquer un concept théologique profond comme le « péché » ou la « rédemption », elle met le Catéchisme de l’Église catholique sur le même plan que les avis de psychologues, de sociologues et de critiques de la culture populaire non religieux. Elle traite le Magistère comme une voix parmi des millions d’autres.
Ainsi, même s’il peut vous donner la définition correcte, il va souvent aussitôt la « adoucir » ou la « contextualiser » avec le relativisme moderne. Il cherche à être acceptable pour l’utilisateur moyen plutôt qu’à rester fidèle aux exigences précises du Magistère. Il privilégie la « sécurité » et la « neutralité » au détriment des arêtes vives de la Vérité.
De plus, nous assistons à un changement fondamental dans l’architecture de l’intelligence. Nous passons de l’ère des « chatbots » à l’ère des « reasoners ».
Les psychologues distinguent la pensée du « Système 1 » — rapide, instinctive et réflexe — de la pensée du « Système 2 » — lente, réfléchie et logique. Jusqu’à présent, l’IA était coincée dans le Système 1. Elle lâchait simplement le premier mot statistiquement probable qui lui venait.
Mais la nouvelle génération de modèles a débloqué le Système 2. Ils se livrent à ce que les ingénieurs appellent la « pensée longue ».
Lorsque vous posez une question à ces nouveaux modèles, ils ne se contentent pas de répondre. Ils marquent une pause. Ils « réfléchissent ». Dans ce silence, ils génèrent des milliers de pistes de raisonnement possibles, simulent différents résultats et évaluent quel chemin est le « meilleur » avant même d’écrire un seul mot.
Et c’est là que réside le danger.
Nous devons nous demander : à quoi la machine pense-t-elle pendant cette pause ? Et surtout, selon quels critères décide-t-elle quelle réponse est la « meilleure » ?
Si l’IA est entraînée sur une vision du monde séculière et utilitariste, elle évaluera ces milliers de possibilités selon la logique de l’utilité. Elle privilégiera l’efficacité au détriment de la dignité. Elle privilégiera la « maximisation du plaisir » plutôt que les exigences du Bien.
Alors, pourquoi est-ce que cela vous concerne, vous, l’auteur ?
Cela compte, car beaucoup d’entre vous utiliseront ces outils non seulement pour vérifier l’orthographe, mais aussi pour réfléchir et trouver des idées. Vous leur demanderez de vous aider à démêler une incohérence dans l’intrigue. Vous leur demanderez : « Que ferait mon protagoniste dans cette situation ? »
Si vous écrivez une histoire sur un personnage confronté à un diagnostic terminal et que vous demandez à un « Raisonneur » laïque des options de scénario, il vous orientera probablement vers un récit d’autonomie et de « dignité » telle que définie par le monde — suggérant peut‑être le suicide assisté comme une issue rationnelle et compatissante.
Il proposera cela non pas parce qu’il est « malveillant », mais parce que sa logique est purement utilitariste. Il calcule que supprimer la souffrance constitue le bien suprême.
Mais en tant qu’écrivain catholique, votre récit doit peut‑être montrer que supporter la souffrance peut être un acte d’amour. Votre histoire doit peut‑être montrer que la Croix n’est pas un problème à résoudre, mais un mystère à vivre.
Si vous vous fiez à une machine qui « raisonne » sans la Croix, vous risquez d’introduire dans votre travail une dérive subtile et invisible. Vous risquez de laisser la machine coloniser votre imagination avec une logique fondamentalement anti-incarnationnelle.
Ceci est le « Chemin obscur ».
Il érige une tour de Babel qui s’élève vers les cieux mais n’a aucune fondation dans la Vérité.
Partie III : Du labeur au fruit : tirer parti du « noyau cognitif » de la tradition pour mieux raconter des histoires
C’est pourquoi notre entreprise développe une IA catholique, et c’est aussi pourquoi nous avons très vite compris que si nous voulions une IA capable de servir l’Église, nous ne pouvions pas simplement mettre un « emballage catholique » autour d’un cerveau séculier.
Nous avons dû changer de régime. Nous avons dû construire quelque chose qui ne soit pas entraîné sur le bruit du monde, mais sur le « Signal » de la Vérité.
Cette mission a commencé par un problème. Nous avons regardé autour de nous et constaté une ironie tragique. L’Église est la plus ancienne institution du monde occidental et la gardienne d’une tradition intellectuelle ininterrompue de deux mille ans. Nous avons inventé le système universitaire ; nous avons préservé les classiques pendant l’effondrement de l’Empire romain. Mais une grande partie de ce trésor était enfermée, inaccessible sur les étagères des bibliothèques et dans les archives des monastères.
À moins que nous ne traduisions cet héritage dans le langage binaire de la nouvelle ère, il demeure silencieux. Pour un grand modèle de langage, un manuscrit posé sur une étagère à Rome pourrait tout aussi bien se trouver sur la face cachée de la Lune. Il ne peut pas apprendre de ce qu’il ne peut pas lire.
Nous avons donc créé le Centre de numérisation Alexandria à Rome. Nous utilisons des scanners robotiques de pointe pour transformer des textes fragiles en ressources numériques robustes.
Nous sommes littéralement en train de créer la matière première pour entraîner une IA véritablement catholique.
À partir de ces bases, nous avons créé Magisterium AI.
Beaucoup d’entre vous l’ont peut‑être déjà utilisé. Pour ceux qui ne l’ont pas encore fait, Magisterium AI est ce que nous appelons un « système d’IA composite ». Mais je préfère le considérer comme un bibliothécaire numérique.
Voici comment il vous renforce en tant qu’auteur, plutôt que de vous remplacer.
Premièrement : fiabilité et citations. Lorsque vous utilisez un chatbot classique, il « hallucine » souvent. Il invente des citations, fabrique des faits historiques et affirme avec assurance des contrevérités. Pour un auteur qui veut rester fidèle à la réalité et à l’Église, c’est dangereux.
Magisterium AI est rigoureux. Il s’appuie sur une vaste base de données de plus de 30 000 textes magistériels, théologiques et philosophiques. Il lit le Catéchisme, le Code de droit canonique, les Pères de l’Église et les encycliques papales.
Lorsque vous lui posez une question, il ne parcourt pas l’internet ouvert. Il consulte ce trésor soigneusement sélectionné. Et, point crucial, il cite ses sources.
Nous disons à chaque utilisateur : « Ne prenez jamais les paroles d’une IA pour argent comptant ». C’est un outil de clarification, conçu pour vous guider vers la source primaire.
Deuxièmement : L’avantage catholique. Vous pourriez demander : « Matthew, une IA catholique peut-elle vraiment rivaliser avec Google ou OpenAI ? Ils ont des milliards de dollars et des armées d’ingénieurs. »
La réponse est oui. Et la raison tient à un concept que certains ingénieurs appellent le « noyau cognitif ».
Il s’avère que vous n’avez pas besoin de tout Internet pour rendre une machine intelligente. En réalité, une grande partie d’Internet est ce que nous appelons de « l’ADN poubelle » : mauvaise logique, grammaire approximative, mensonges et absurdités. Si vous nourrissez un modèle avec des déchets, il apprend lentement. Il se retrouve perdu.
Mais si vous sélectionnez les données de manière parfaite — si vous fournissez au modèle des exemples très riches en logique, en raisonnement et en philosophie — vous pouvez obtenir des résultats incroyables avec une fraction de la puissance de calcul.
Cela joue directement en faveur de l’Église. Nous possédons le « noyau cognitif » le plus profond de toute l’histoire de l’humanité.
Nous avons un avantage technique unique : la cohérence radicale. L’enseignement sur la nature de Dieu dans la Didachè du premier siècle résonne parfaitement avec les écrits de Benoît XVI au vingt-et-unième siècle.
Alors, pourquoi est-ce que cela compte pour vous en tant qu’écrivain ?
Cela compte parce qu’un bon récit exige une logique interne. Une histoire s’effondre si les règles de son univers sont incohérentes. Un personnage sonne faux si son raisonnement moral se délite en bouillie.
Lorsque vous utilisez une IA séculière pour vous aider à réfléchir à une intrigue ou à comprendre la motivation d’un personnage, vous construisez sur les sables mouvants du relativisme. Le modèle séculier peut vous donner cinq réponses différentes et contradictoires, en fonction de « l’humeur » d’internet ce jour‑là.
Il vous offre la bouillie du consensus.
Mais parce que nos données sont fondées sur le Logos — la Raison éternelle — elles vous offrent le cristal de la Vérité.
Lorsque vous utilisez un outil formé sur ce « noyau cognitif », vous faites appel à un système de logique qui tient depuis deux millénaires. Il vous aide à garantir que l’univers moral de votre histoire est cohérent. Il vous aide à affûter le conflit. Il vous aide à écrire des personnages qui se débattent avec de vraies vérités objectives plutôt qu’avec de simples sentiments passagers.
Nous construisons sur le roc, pour que vous puissiez écrire sur le roc.
Troisièmement : passer de la peine au fruit. Saint Jean-Paul II nous a enseigné dans Laborem Exercens que le travail doit élever la personne humaine, et non l’avilir.
Mais nous connaissons tous la réalité de la vie d’un écrivain. Trop souvent, l’étincelle créative est étouffée par la « peine » du processus.
Je parle de cette friction qui brise ton élan. C’est ce moment à 2 h du matin où tu es en train d’écrire une scène cruciale, et soudain tu te figes parce que tu n’es plus sûr que la réflexion de ton protagoniste sur la grâce soit vraiment catholique, ou si tu viens tout simplement d’écrire par accident un magnifique morceau d’hérésie pélagienne.
Vous arrêtez d’écrire. Vous ouvrez une douzaine d’onglets. Vous tombez dans un terrier de recherche sans fin. Et au moment où vous trouvez la réponse, la muse a déjà quitté la pièce.
Magisterium AI est conçu pour prendre en charge ce labeur.
Considérez les difficultés concrètes auxquelles vous faites face :
Peut-être êtes-vous un romancier en train d’écrire un dialogue entre un athée cynique et un prêtre brillant. Vous savez ce que dirait l’athée — ça, c’est facile. Mais vous avez du mal à donner au prêtre un argument intellectuellement solide. Vous pouvez demander à Magisterium AI : « Quels sont les arguments philosophiques les plus forts en faveur de l’existence de Dieu utilisés par Thomas d’Aquin et Newman, et comment les expliqueraient-ils à un sceptique moderne ? »
Soudain, vous n’êtes plus face à une page blanche. Vous avez la matière première pour créer un dialogue qui pétille d’intelligence.
Ou peut-être êtes-vous un auteur de fantasy en train de construire un monde avec son propre système de magie. Vous voulez qu’il soit en résonance avec une vision sacramentelle du monde, mais vous devez être prudent. Vous pouvez demander : « Passez en revue la critique historique de l’Église à l’égard du gnosticisme et expliquez en quoi elle diffère d’une vision sacramentelle de la matière. »
Il fait tout le gros du travail pour que vous puissiez vous concentrer sur le « fruit » de l’analyse.
Cela vous permet d’être audacieux. Cela vous donne la confiance nécessaire pour aborder des thèmes complexes — la souffrance, la rédemption, la nature du mal — en sachant que vous avez un filet de sécurité. Cela vous libère pour faire ce que vous seul pouvez faire : tisser ces lourdes vérités dans un récit qui chante.
Partie IV : Le partenaire d’entraînement numérique : préserver l’orthodoxie et affûter l’apologétique
Cela m’amène à un quatrième domaine crucial dans lequel je pense que l’IA peut vous être utile, et qui est distinct de tout ce que nous avons abordé jusqu’à présent.
Nous avons parlé de l’utilisation de l’IA pour la recherche — pour rassembler les matières premières. Mais je sais que pour vous, rassembler l’argile n’est que la première étape. La véritable souffrance, et la véritable gloire, se trouvent dans la sculpture.
Et la partie la plus difficile de la sculpture, c’est de voir clairement son propre travail.
Je sais que l’écriture est une vocation solitaire.
Vous passez des heures, des jours et des semaines enfermé dans la chambre silencieuse de votre propre esprit. Et à cause de cet isolement nécessaire, vous courez un risque. C’est le risque de la « chambre d’écho », où vous supposez que vos arguments sont plus clairs qu’ils ne le sont en réalité, ou bien où votre tentative d’être créatif vous éloigne, sans que vous le vouliez, de la pensée de l’Église.
Autrefois, pour corriger cela, il vous fallait un éditeur de confiance, un directeur spirituel, ou peut-être un conjoint très patient pour lire vos brouillons et vous signaler ces défauts. Et soyons clairs : c’est toujours le cas. Aucune machine ne peut remplacer ce retour humain.
Mais aux premières étapes chaotiques du brouillon — à 2 h du matin, quand toute la maison dort — l’IA peut jouer un rôle nouveau et essentiel.
Je voudrais vous proposer de considérer cette technologie non pas comme un « écrivain », mais comme un partenaire de sparring numérique.
Le monde séculier veut que l’IA soit un « yes man ». Ils veulent un outil qui confirme leurs biais, aplanit leur ton et termine leurs phrases. Moi, je veux vous encourager à l’utiliser comme un « avocat du diable ». Je veux que vous utilisiez la machine non pas pour écrire à votre place, mais pour vous confronter.
Considérez le défi d’écrire pour un monde de plus en plus hostile à l’Évangile. Si vous rédigez un article d’apologétique ou un roman avec un protagoniste sceptique, vous ne pouvez pas vous permettre de créer des « hommes de paille ». Vos arguments doivent être d’acier.
Imaginez que vous colliez votre brouillon dans un outil comme Magisterium AI et que vous disiez : « J’ai rédigé cet argument en faveur de l’existence de Dieu. Je veux que vous agissiez comme un matérialiste séculier hostile. Lisez ce brouillon et démontez-le. Trouvez chaque sophisme logique. Trouvez chaque point faible. Dites-moi exactement pourquoi cela ne vous convaincrait pas. »
En quelques secondes, l’IA va générer les contre-arguments. Elle vous montrera exactement où votre logique est floue. Elle vous oblige, vous — l’auteur humain — à revenir en arrière, à affiner votre réflexion et à rédiger une version plus solide. Elle ne remplace pas votre intellect ; elle le fait travailler.
Et vous pouvez adopter la même approche face à la précision terrifiante qu’exige la théologie.
Nous connaissons tous l’angoisse d’écrire sur les profonds mystères de la foi. Vous voulez décrire la Trinité d’une manière nouvelle et poétique, mais vous savez qu’il n’y a qu’un fil ténu entre une métaphore originale et une hérésie ancienne.
Vous pouvez utiliser ces outils comme première ligne de défense. Vous pouvez dire : « Voici une métaphore que j’utilise pour décrire l’union hypostatique. Compare-la aux définitions du Concile de Chalcédoine. Est-ce que cela implique l’arianisme ? Est-ce que cela implique le nestorianisme ? »
Il agit comme une rambarde. Il vous permet de prendre des risques créatifs en sachant que vous disposez d’un outil pour vérifier que vous êtes sur la bonne voie avant de montrer votre travail au monde.
Voici comment nous voyons la machine renforcer l’humain : elle élimine les arguments faibles, les erreurs accidentelles et la pensée paresseuse.
Quand vous appuyez enfin sur « publier », vous ne lâchez pas dans la nature un premier jet vulnérable. Vous mettez au monde une œuvre qui a été éprouvée au combat. Vous entrez dans l’Aréopage numérique non pas avec une épée de bois, mais avec une lame d’acier qui a été pliée et martelée dans le feu de cette nouvelle technologie.
Partie V : L’âge d’or : Construire des cathédrales narratives dans un monde synthétique
À présent, levons les yeux des rouages de ce projet pour les tourner vers l’horizon de l’histoire.
J’ai mentionné au début que nous entrons dans un âge d’or. Je veux développer ce point, car je sais que cela peut sembler contre-intuitif quand on considère les menaces économiques de l’IA.
Nous faisons face à une « falaise existentielle » concernant le travail. L’automatisation arrive pour les emplois de cols blancs — assistants juridiques, comptables, développeurs. À mesure que nous perfectionnons le « cerveau » de l’IA et que nous le téléchargeons dans le « corps » des robots, le travail manuel sera lui aussi bouleversé.
Mais considérez ceci : à mesure que l’IA et la robotique prendront en charge la production de biens et de services, l’humanité sera probablement confrontée à un surplus de temps. Le « labeur » de la survie sera allégé.
Et dans cet espace, la faim de sens explosera.
La réponse du monde séculier à cette crise est le « rond-point ». Ils proposent un revenu de base universel combiné à un divertissement numérique sans fin. Ils offrent le « métavers » comme terrain de jeu pour nous occuper. Ils considèrent la personne humaine comme une bouche à nourrir et un esprit à divertir.
C’est une recette pour le désespoir. Elle crée un « vide existentiel ».
Mais l’âme humaine ne peut pas vivre de distractions seulement. Elle a soif de Réel.
C’est là que vous intervenez.
Le monde aura besoin d’écrits de catholiques qui racontent des histoires mettant en lumière l’importance de l’expérience humaine. Des récits qui transmettent une formation intellectuelle, spirituelle et humaine.
Nous avons besoin d’une nouvelle génération de Tolkien, O’Connor et Chesterton qui puissent utiliser ces outils pour amplifier leur créativité, et non la remplacer.
Nous avons besoin d’écrivains immunisés contre le sédatif du monde virtuel — des hommes et des femmes qui, lorsqu’on leur propose une existence sans friction dans le métavers, choisissent la résistance et la beauté du réel. Nous devons rejeter le « Rond-Point » du défilement sans fin et construire la « Bretelle de sortie » vers la réalité.
C’est précisément la fonction architecturale de Magisterium AI. Il n’est pas conçu pour capter votre attention, mais pour la libérer. Nous voulons que cet outil vous donne la Vérité avec une clarté si immédiate que vous soyez poussé à fermer votre ordinateur, à quitter la pièce et à vivre la vie qui rend possible la grande écriture.
Réfléchissez à ce qui a réellement freiné les écrivains catholiques du siècle dernier. Ce n’était pas un manque de talent, mais l’écrasante lourdeur de la logistique.
Pour bâtir un monde aussi complexe que la Terre du Milieu, ou pour écrire une théologie aussi solide que la Somme, il fallait une vie entière de labeur solitaire et acharné. Cela exigeait souvent le mécénat des riches ou l’autorisation d’éditeurs laïcs qui détenaient les clés de l’imprimerie.
Mais dans cette nouvelle ère, les frictions liées à la logistique sont en train de disparaître.
C’est pourquoi nous entrons dans un âge d’or : la barrière entre votre imagination et la réalité est plus fine qu’elle ne l’a jamais été dans toute l’histoire de l’humanité.
Pour la première fois, un seul créatif catholique peut disposer de la capacité de production d’un studio entier. Vous n’avez plus besoin d’une équipe d’assistants de recherche pour analyser l’histoire : vous avez désormais un moteur qui peut le faire en quelques secondes. Vous n’avez plus besoin d’attendre l’autorisation d’un gardien laïc pour valider votre travail.
Nous assistons à la démocratisation de la grandeur.
Cette technologie vous donne la souveraineté nécessaire pour réaliser des visions qui étaient auparavant impossibles à gérer pour une seule personne. Vous pouvez bâtir des cathédrales narratives avec une fraction du travail manuel, ce qui vous permet de consacrer votre énergie à la seule chose qu’aucune machine ne peut reproduire : l’esprit de l’œuvre.
Le monde est en effet sur le point d’être inondé de bruit synthétique — des milliards de mots générés par des algorithmes qui ont tout lu mais n’ont rien ressenti.
Et c’est précisément pour cela que tu gagneras.
Dans un océan de « contenu » bon marché et généré à la chaîne, la valeur d’une âme humaine — qui saigne sur la page, lutte avec Dieu et témoigne de l’Incarnation — ne diminue pas. Elle explose.
La rareté crée la valeur.
Et à l’ère de l’IA, la ressource la plus rare sur Terre sera le cœur humain authentique.
Conclusion : Le mandat du scribe : baptiser la technologie pour amplifier l’Évangile
Dans l’Évangile selon Matthieu, Jésus donne une définition du maître sage qui s’adresse directement au fardeau particulier et à l’opportunité présents dans cette salle numérique. Il dit :
"Tout scribe devenu disciple du royaume des cieux est semblable au maître de maison qui tire de son trésor du neuf et de l’ancien."
Mes amis, vous êtes ces scribes.
Vous êtes les gardiens de « l’Ancien » — la sagesse immuable et éternelle de la Foi, de la Didachè jusqu’au pape Léon. Mais aujourd’hui, on vous a aussi confié le « Nouveau » — une technologie d’une puissance sans précédent, capable de diffuser et d’amplifier cette sagesse à travers le continent numérique.
La tentation du « Chemin Obscur » consiste à séparer ces trésors. Le monde séculier veut adorer le Nouveau et effacer l’Ancien, créant un avenir géré par des algorithmes dans une stérile isolation.
Les craintifs veulent s’accrocher à l’Ancien et rejeter le Nouveau, se retranchant derrière de hauts murs tandis que la culture est colonisée par des valeurs séculières.
Mais le Maître nous appelle à faire ressortir les deux.
Mon message pour vous est simple : engagez-vous. Ne laissez pas cet outil puissant entre les mains de ceux qui ne connaissent pas l’Évangile. Nous devons baptiser cette technologie. Nous devons la revendiquer pour le Christ.
Tout récemment, j’ai contribué à organiser le Builders AI Forum à Rome, où nous avons reçu un message du pape Léon. Il nous a rappelé que « l’innovation technologique peut être une forme de participation à l’acte divin de création ».
Pensez-y. Participer à l’acte divin de création.
Lorsque tu écris une histoire qui rapproche une âme de Dieu, tu participes à la création. Et lorsque tu utilises l’IA pour t’aider à raconter cette histoire avec plus de vérité, plus de profondeur et plus d’efficacité, tu ordonnes cette technologie à la plus grande gloire de Dieu.
Nous sommes les protagonistes de cette histoire. L’Église a traversé la chute de Rome, l’invention de l’imprimerie et la révolution industrielle. Elle traversera aussi l’ère de l’IA.
Alors, construisons avec courage. Écrivons avec audace.
Notre objectif n’est pas de donner une âme à la machine, mais de veiller à ce qu’elle ne réduise jamais la nôtre au silence.
Écrivons avec un feu si concret, si incarné, que même à travers le froid médium d’un écran, la chaleur de l’amour de Dieu se fasse sentir. Ne laissons pas l’algorithme avoir le dernier mot.
Le support a changé, mais le Rocher sur lequel nous bâtissons demeure pour toujours.
Merci.