天主教人工智能发展、人类繁荣与人工智能建设者
在 GRAiCE MED 全球峰会，由 乔治城大学人工智能合作实验室 于2026年9月23日星期三在罗马召开， 马修·哈维·桑德斯 以一个七百年前的誓言开场。加入耶路撒冷圣约翰医院的兄弟们承诺成为“我们主——病人的仆人和奴隶”。他在《天主教人工智能发展、人类繁荣与人工智能建设者》中的论点是：技能可以交给机器，而誓言则不能。请阅读下面的完整演讲。
I. 我们的主——病人
七百多年前，一位加入耶路撒冷圣约翰医院的男子在一个星期天来到大会前，将手放在弥撒书上，做出了每位宗教人士都要做的三个承诺：服从、贞洁、贫穷。然后他被告知还有第四个承诺。这个词语保存在该修会自己的习惯书中：“我们做出另一个承诺，这是其他人所没有的，因为你承诺成为我们主——病人的仆人和奴隶。”
我们的主——病人。这是医院对其患者的称呼。它的规章，更古老的规定，要求每天在兄弟们自己坐下来吃饭之前，必须将病人抬到床上并像对待“主”一样喂养。许多兄弟都是骑士，骑士的儿子，他们一生都在被服务。维持该医院的修会至今仍然存在。它是马耳他主权军事骑士团，自治于这座城市的两个地址，一个在维亚·孔多提的宫殿，另一个在阿文廷山的别墅。
这就是医院本身的传统，我会再回到这个话题，因为它即将成为医学中最实用的理念。誓言从未询问兄弟知道多少。它询问的是他属于谁。技能可以交给机器，而大部分技能即将被交给机器。誓言不能。这就是这次演讲所讨论的区别。
我不是医生。在过去的几年里，我的工作是让两千年的天主教著作对机器可读，然后决定机器可以做什么。组织者让我告诉你我们构建了什么以及我们决定了什么。其中一个决定现在也由你来做，它只有在即将到来的规模背景下才有意义。所以让我从这里开始。
德米斯·哈萨比斯是诺贝尔奖获得者，也是谷歌DeepMind的联合创始人。2024年，教皇方济各任命他为教宗科学院院士。他自称为谨慎的乐观主义者。他在去年八月告诉《卫报》：“比工业革命大10倍，”他说，“而且可能快10倍。”
教皇利奥十四世给这个时期起了个名字。在《Magnifica Humanitas》中，他称之为“人工智能和机器人时代”。注意第二个词，因为几乎每个人都忽略了它。以往的每一波自动化都需要肌肉，而让头脑保持不变；人们转向知识工作。这一次，人工智能系统正在承担认知工作，而机器人则承担体力工作，在同一个十年内，并且没有第三类工作可以转向。除非有第三种工作，这种工作既不是肌肉也不是知识：与另一个人类存在。记住这个想法。
认知部分已经在你的影像学、分诊和文档中。物理部分也已经到来。在台湾的台中荣民总医院，一台名为Nurabot的护理机器人已经能够将药物、标本和伤口护理包送到病床旁。世界卫生组织预测到2030年将缺少约1100万名卫生工作者。这些机器并不是作为威胁进入你的医院。它们是作为救助而来。
而一台运送药物的机器人只是一个谦逊的开始。其雄心远不止此。埃隆·马斯克，他的公司制造类人机器人，在去年11月的一次投资会议上说了这些，我将详细引用他，因为他通常是片段引用的。
“想象一个每个人都能接触到最佳外科医生的世界，字面上说每个人。Optimus将具备超人般的精确度，能够进行医疗程序，非常复杂的医疗程序，任何医疗程序，也许是人类根本无法做到的，因为它们太困难，而这将对任何人开放。”
然后他提到了他认为这消除了的限制。“人们常常谈论消除贫困和提供优质医疗，但他们从未真正有解决方案。”他表示，金钱无法解决这个问题，因为“优秀的医生和外科医生数量非常有限。他们不会从树上长出来，但现在他们将在工厂中制造。”
他说三年；我认为需要更长时间。但先把日期放在一边，看看他所指的内容，因为他对此是正确的。优秀的医生从未实现规模化。培养一位医生需要十年以上，他们只能在一个房间里。历史上每个卫生系统都是围绕这一限制设计的，这就是为什么地球上最好的护理总是受到地理和运气的限制。在一个国家出生的孩子能得到专家；而在四百英里外出生的孩子只能得到没有麻醉师的诊所。没有什么能改变这一点。这可能会改变。
因此，乐观的情况显而易见。诊断、手术和治疗即将以人类历史上从未见过的规模和质量提供。由于这一点，巨大的痛苦将会结束。一个每天为病人祈祷两千年的教会应该是第一个欢迎这一点的。
II. 当机器正确时剩下什么
现在仔细看看马斯克所描述的内容。他比他的批评者所允许的更为精确。
他谈论的是医学的技术工作，原则上是机械的部分。他并不是说病床旁的人不再重要。他根本没有考虑病床。
在一月份被问及年轻人是否仍应上医学院时，他说不，并称其为“毫无意义”。我认为他在这里是错误的。
因为诊断和程序从来不是医生的全部。它们只是我们知道如何测量的部分。
有咨询时，诊断是正确的，而病人在第一句话后什么也听不见。有时知道两个家庭中哪个需要慢慢接受消息，哪个需要你停止说话。有时需要判断停止治疗。有时注意到你面前的这个人回答了每一个问题，但不会服用药物。有时是坐下来而不是站着。有时是承担这个决定，你带回家，在凌晨两点躺在床上辗转反侧。没有任何机器会辗转反侧。
这些都不仅仅是情感。这是临床工作，没有任何协议能够完全捕捉到，这就是它被低估并且从未获得技术部分地位的原因。你几十年来都知道存在是一种临床变量。它只是从未是系统建立来奖励的那个。
而这即将成为剩下的那一半。当诊断来自机器，程序由机器完成时，医生的作用就变成了关于存在的问题。
我并不是想以此作为安慰。我是想作为工作描述。手中握有机器诊断的医生，以及她曾花费四十分钟得出诊断的时间，并不是一个被削弱的医生。她是几代人中第一个能够坐下来的医生。她是否这样做，以及是否有人训练她这样做，是你的职业即将回答的问题。因为那四十分钟不会保持空白。要么你的职业为病人占有它们，要么其他人会为账本占有它们，并称之为效率。
我可以告诉你的是，这个确切的问题，即一旦机器能够既知道医生所知道的，又能做医生所做的，人类存在的意义是什么，是我公司多年来一直围绕着构建的问题。我们学到的东西在这个房间里是可以使用的。
III. 桥梁，而不是目的地
当人们听到我公司的工作时，他们假设我们建立了一台机器来取代那些曾经回答关于上帝问题的人。
我们没有，区别就在于整个谈话。
天主教会承载着两千年的著作。早期世纪的教父们。圣人，奥古斯丁、托马斯·阿奎那、特蕾莎及其他人。公会议。教宗。那一系列的作品，除了其他事情外，是对人类存在及关心人类的意义的两千年探讨。
大型模型已经阅读了大部分内容。这不是问题。问题在于模型如何持有它所阅读的内容。训练将一个图书馆压缩成记忆，而这种记忆是不均匀的。模型有时可以逐字再现一段文字，通常是它见过很多次的内容。它不能可靠地做到这一点，也不能告诉你何时没有做到。在回忆失败时，它会产生一些看似合理的内容，而这就是幻觉。因此，我们设定的问题从来不是如何让机器听起来像天主教。问题是如何在提问的那一刻将实际文本呈现在模型面前，以便答案是从源头阅读而非记忆，并且可以被引用。
这就是使命，简单明了：大规模的天主教人工智能。实际上，这意味着将教会所写的一切数字化，并让世界上任何人都能在任何设备上，以他们自己的语言，在他们最需要的时候触手可及。不仅仅是能够进入罗马图书馆的学者。任何人。
这需要三个部分，依次进行，第一部分不是聊天机器人。它是亚历山大数字化中心，我们与教宗格雷戈里大学在这座城市共同运营，以使这一遗产可机器读取。机器人扫描仪每小时处理数千页。首先通过的项目之一是《罗马大公文集》，这是从大公教宗利奥到本笃十四世的十三个世纪的教宗文件。
第二部分是一个名为 Vulgate AI 的平台，一旦我们发现更难的问题从来不是扫描。许多机构扫描的内容仍然是不可见的。扫描是一张页面的照片。机器无法搜索它，就像它无法搜索文件柜的照片一样。它必须被转换为系统可以实际检索的文本，而很少有机构能够大规模做到这一点。我预计你自己机构中的一个世纪的病例记录也同样无法检索。
只有在那之后，我们才构建了第三部分，Magisterium AI。有人询问关于痛苦、道德决策或上帝是否存在的问题。系统从实际文本中回答，并附有引用，因此人们阅读的是奥古斯丁的原话，而不是意译。一位寡妇询问任何人如何度过悲伤，返回的不是机器的同情，而是奥古斯丁关于他自己朋友去世的言论，发生在十六个世纪前，并附有参考，以及在其下方鼓励她寻找一个教区和一群曾经站在她所处位置的人。现在有超过一百万人在使用它，遍布一百九十个国家和超过七十五种语言。
我们正在做的是利用人工智能将人们与信仰的医生、教父和教宗以及英雄们连接起来。让这些男女再次为人们的灵魂而战。模型是桥梁。它从来不是目的地。
大多数人不会离开他们已经使用的助手去询问信仰问题。他们在 ChatGPT、Claude 或 Gemini 中建立了自己的工作生活，而这就是他们会提问的地方。因此我们构建了将 Magisterium AI 放入这些助手中的连接器：在我们的连接器到位时询问信仰，答案来自教会自己的来源，附有引用，而无需更换应用程序。如果模型是桥梁，那么从哪个岸开始都不应该重要。
并不是每个人都想和机器谈论他们的灵魂，他们有权不这样做，因此我们的两个工具完全不涉及对话。搜索，你输入你正在寻找的内容，自己阅读原始文档。探索，整个天主教著作的三维地图，让你可以看到什么与什么相邻。两者都不会与你对话。两者都将教会自己的话交给你，并让你自己去探索。
还有一个第四个项目，名为 Ephrem。它是一个专门的语言模型，是第一个从零开始训练的天主教人工智能，而不是从其他人的模型改编而来，并且它足够小，可以在家庭拥有的硬件上运行，因此最私密的问题不必离开家。为了避免任何人留下错误的印象：它尚未发布，它是研究，我们的目标是2027年。
在这一切中，我们做出了一个我认为可以转移到你们领域的决定。
我们构建了这个系统，以指向自身之外。
当有人得到答案时，目标是他们关闭笔记本电脑，去一个教区。找到一个宗教社区。与另一个人面对面坐下来进行对话。我们宁愿失去这一会话，也不愿保留它。这与几乎所有消费类人工智能产品的设计相反。困难的工程不是答案。它是识别一个人何时停止需要信息并开始需要某人的时刻，并知道在他们自己城市中的哪个地方指引他们。
现在来自教会内部的反对意见，我认真对待。去年十一月，一位天主教批评者发表了一篇名为《当心天主教人工智能》的文章，并在其中提到了我们。她最强烈的观点，用她的话说：“圣灵并不引导大型语言模型的输出，”以及“谨慎不能作为输出产生；它必须被生活。”
她是对的。她的反对意见正是我开始时的误解。她担心我们建立了机器来成为人们所依赖的东西。但机器将人们带到奥古斯丁那里，然后告诉他们去寻找一个活生生的基督徒。它是基于她的前提设计的。
这里是可转移的原则，这是一个采购问题。当有人向你出售一个面向患者的系统时，问问它在正确答案是一个人的时刻做了什么。问问它是建立来容纳患者还是将他们转交。问问它将什么视为成功。如果诚实的答案是平台上的时间，你正在购买一个目的不是你的患者的产品。构建另一种类型的技术是存在的。缺失的通常是决策。
教宗比我所在的行业更直接地说过这一点。这是《 Magnifica Humanitas 》，第 170 节："当商业模式依赖于人类的弱点时，个人被视为手段而非目的；设计或资助这些系统的人承担着不可忽视的道德责任。"他在描述我的行业，他是对的。因此，任何构建这些系统的人的问题归结为他所问的一个问题：在你的设计中，个人是手段还是目的？我今天下午所描述的一切都是我们试图回答的：一个目的。
四、建设者与誓言
当你不是独自做出决定时，这个决定更容易做出，这就是我被邀请谈论建设者人工智能论坛的原因。
去年十一月，大约两百人聚集在罗马的格里高利大学，询问作为天主教徒从事这项工作的意义。来自微软和 LinkedIn 的工程师、风险投资家、媒体制作人以及来自健康系统、基督医院、圣婴医院的人们与主教和梵蒂冈通讯官员一起坐在六个工作组中，每个小组都面临一个具体的挑战。不是为了撰写另一个伦理框架，而是比较我们实际交付的内容，以及我们拒绝的内容。
教宗利奥十四世给论坛发了一条信息。有一句话让我铭记在心："每一个设计选择都表达了一种人性观。"
你可以阅读一份规范，推断出其作者对人的看法。他接着要求建设者将道德辨别作为其工作的基本部分，并表示这项工作"不能局限于研究实验室或投资组合。"然后他给出了他所想的工作的三个例子。其中之一是"同情心医疗的工具。"
我在那个房间里，这次峰会是与更多临床医生进行的同样对话。论坛的真正产品不是一份文件，而是一群行业内的人，他们相互监督这一决定。这就是一个领域的精神如何改变：不是来自外部，而是通过足够多的建设者共同决定他们不会优化的内容。
医院骑士早在我们之前就知道这一点。他们的规则只需几页纸。使其在几个世纪内保持活力的不是墨水，而是一个在同样誓言面前大声说出的承诺。
五、身心合一
这让我回到了耶路撒冷。
医院骑士 1182 年的章程要求"四位聪明的医生"，根据文本本身的说法，具备检查尿液、诊断不同疾病和施用适当药物的资格。他们制定了关于床、床单和面包的规则。他们关心结果，根据他们那个时代的标准，护理是非凡的。但这并不是使这个地方与众不同的最重要的事情。使其与众不同的最重要的事情是兄弟们带入病房的患者观，以及将其放在那里的培养：一种宗教生活，祈祷的时光和遵守的规则，置身于一种教导他们人类生命价值的传统中。这种培养使他们能够称呼一个垂死的乞丐为他们的主，并且是认真的。身心被共同对待，因为进行治疗的人在这两方面都受过培养。
这就是天主教医学应该是的，我温和地说，今天天主教医疗最困难的事情是与其他医疗区分开来。相同的报销代码，相同的处理目标，相同的十五分钟时段。一个患者可以走进一家天主教医院，走出去时遇到一个非常好的系统，却没有特别的人。
耶路撒冷带来了两个事情，而机器使这两件事情在前所未有的规模上成为可能。
第一个是关于系统的目的。在耶路撒冷，医院是为了患者而存在；兄弟们在病人吃完后才吃饭。现在看看钱流向何处。经合组织最新的数据显示，2023 年的数据显示，在其成员国中，28% 的健康支出用于住院护理。3% 用于预防。一个为治疗疾病而付费的系统对待疾病的兴趣是安静的，而几乎没有对从未需要治疗的患者的兴趣。天主教医学应该是关注那个患者的系统的一部分。不是因为它更便宜，尽管它通常是，而是因为保持一个人完整、在家中、在自己的社区中就是关心整体人的意义。而且现在在规模上是可能的。一个人的健康可以在他们同意的情况下持续监测，使用他们已经拥有的设备，并且可以在危机来临前几天捕捉到前兆。当他们确实需要你时，记录在他们到达之前就会到达，由你的模型和你阅读，因此在他们走进来之前，诊断已经开始，他们会更快回家。唯一的规则是：数据属于个人，并且只向关心他们的人移动。
第二个是关于临床医生是谁。兄弟们是通过他们每天生活的生活和工作而形成的。你们经历了多年的培养，而对你们大多数人来说，大部分都是技术性的。另一半，生命的价值，如何在恐惧中保持在房间里，如何处理自己在三十年职业生涯结束时的悲伤，则留给你们自己带来的任何东西。这就是机器即将让你们独自承担的那一半。而形成医院骑士的传统正是我们这些年所努力使其可读的。教会对痛苦、恐惧、对垂死者保持在场的深刻思考都在那一体系中，想要成为患者可以依靠的那种人的医生可以在轮班之间向阿奎那、特蕾莎或纽曼提问。这就是我们所说的这些工具是为了培养的意义。是患者的，当然。但也是你的，因为很难成为一个见证者，而你自己没有首先被培养。兄弟们有整天的时间来做这件事。你们只有两个房间之间的走廊。我们为走廊而建。
医院骑士将他们对患者的看法写入誓言，并将整个生活方式放在其背后。我们应该愿意将我们的看法写入代码，并将培养重新放回那些必须生活其中的人手中。
六、只有人才能承载见证
自我开始以来，我一直在围绕一个想法打转，所以让我直说。
如果仅靠文本就能拯救我们，上帝本可以单独发送一条文本。一个完美的，适合每种语言，适合每个人的文本。这并不是发生的事情。他派来了一个生命。一个特定的人在一个特定的城镇，他触摸了人们并被触摸，与他们坐下共进晚餐，死去，并复活。他留下了一个见证，并告诉见证者去做见证。
这就是我们构建机器以指向自身之外的原因。对信仰的知识很重要，但这还不够。当人们看到某人活出某种事物时，他们会相信这种事物可以被生活，而这没有任何替代品，无论是在书中还是在模型中。圣人只是一个人的生活成为证据。是受过教育的人，当然。但不仅仅是受过教育的人。圣人，他们的生活让其他人可以看到：这样是可以做到的。机器可以承载知识。只有人才能承载见证。
这也是医学在最重要的时刻的意义。
机器可能有一天会结束大多数疾病，但它们不会治愈死亡。这个房间里几乎每位临床医生都曾站在一个床边，那里没有任何可以尝试的东西，而我们其余的人最终会被我们所爱的人带到那里。最后的选择已经消失，家人在走廊里。没有模型可以改善那一刻。患者需要的是一个见证者：一个人，他们的存在表明他们仍然是一个人，他们并不孤单，并且即使在无法治愈的情况下，关心也是可能的。没有机器可以给予这一点。不是因为它不够聪明，而是因为它不是任何人。
这就是你们的具体角色。它不是机器完成真正工作的剩余部分。它就是实际工作，而机器即将使这一点不可否认。
让我给你们留下一位理解这一点的医生。
朱塞佩·莫斯卡蒂在那不勒斯工作，离这里不远，并于 1927 年去世。当约翰·保罗二世为他封圣时，他准确地描述了他：医院的首席医生，一位杰出的研究人员，一位生理学和生理化学的大学讲师。他的善良不是与他的医学并存的私人美德。他是一位严肃的科学家，并将这种严肃性带入了城市中最贫困患者的家中。对于一位曾是他学生的年轻医生，他写道："记住，你们不仅要关心身体，还要通过劝导和接触灵魂来关心灵魂，而不是仅仅向药剂师发送冷冰冰的处方。"
将那句话与即将到来的事物放在一起。寒冷的处方将很快被机器完美、瞬间、无偿地生产出来。莫斯卡蒂所反对的真正工作正是我们即将自动化的内容。这使得真正的工作仍然存在，而一个职业必须决定是否要声称它。
他的言辞再次被教宗在那天引用。
"我们这些医生是有福的，常常无法驱散疾病；如果我们记得在我们面前的身体之外，还有不朽的灵魂，我们就更有福了，因为福音的教诲要求我们要像爱自己一样去爱他们。"
他说，当医生无能为力时，远比你们中的任何一个人都要多。他即将再次正确，原因正好相反。不是因为我们能做得太少，而是因为机器将做得太多，而剩下的正是他要求我们记住的。
他用一句话概括了这一点，教宗在为他封圣时称之为几乎是一份遗嘱，我将把它留给你们，因为他是一位研究科学家，而你们中的许多人也是。
"非科学，而是仁爱改变了世界。"
不是科学，而是仁爱，改变了世界。
谢谢你。