ポストワーク時代における箱舟としての教会
本稿は2026年2月19日に公開されたエッセイであり、ロングビアード社のCEOであるマシュー・ハーヴィー・サンダースは、AIによる人間の労働の急速な自動化が、深刻な「意味の危機」を引き起こすと警鐘を鳴らしている。彼は、教会は霊的な「箱舟」としての役割を果たし、主権的なテクノロジーを活用してシリコンバレーの空虚なユートピアを退け、人類を信仰と真のつながりによる新たなルネサンスへと導かなければならないと主張している。
以下でエッセイ全文をお読みください。
I. 序章：大いなるデカップリング
ほぼ二世紀ものあいだ、近代世界は「あなたは何者か？」という問いに、暗黙のうちに、しかし恐ろしいほど単純化された答え――「あなたは何をしている人か？」――を返してきました。ヨーロッパの空に産業革命の煙突がそびえ立ち始めて以来、私たちは人間の尊厳を経済的な有用性と切り離せないものとして結びつける文明を築いてきました。私はこれを「GDPの時代」と呼びます。そこでは、人の価値は主として、その効率性、生産性、そして国内総生産への貢献度によって測られてきたのです。
しかし今日、私たちはその時代の激しい崩壊を目の当たりにしています。いま私たちは、コンピューティングにおける単なる漸進的な一歩ではなく、経済契約そのものを書き換える「デジタル・ルビコン」を渡ろうとしています。検索エンジンとデータの民主化によって特徴づけられた情報の時代を後にし、私たちは急速に「自動推論の時代」へとスケールアップしているのです。
この新たな時代において、「今後10年以内に仕事の80％が自動化されうる」という直感は決して大げさではなく、現在の技術の進歩の軌道と整合する試算である。ベンチャーキャピタリストのヴィノッド・コースラは、AIは「経済的価値のあるあらゆる仕事の80％のうち80％を」5年以内にこなせるようになると明言している。同様に、Microsoft AI のCEOであるムスタファ・スレイマンも、「ほとんどの専門的な業務」はわずか18か月で自動化されうると述べている。
この加速は、多くの政策立案者がまだ理解できていない、収束しつつある2つのテクノロジーによる挟み撃ちによって引き起こされています。ホワイトカラーの仕事に攻勢をかけるエージェント型AIと、ブルーカラーの仕事に攻勢をかけるエンボディドAIです。
まず第一に、エージェントの台頭が見られます。人間のオペレーターを必要とする単純な「チャットボット」から、計画し、自己修正し、複数ステップのワークフローを実行できる「リズナー」へと移行しつつあります。これにより、自動化の対象は「タスク」から「役割」へと移り、パラリーガル、会計士、ソフトウェアエンジニアといった職業が脅かされています。
第二に――そしてこれは労働市場への決定的な一撃ですが――私たちは「エンボディドAI（身体性を持つAI）」の誕生を目の当たりにしています。何十年もの間、経済学者たちは、コンピューターは計算はできても、配管を直したり、家の配線をしたり、棚に商品を並べたりはできないのだと説き、労働者階級を安心させてきました。物理的な世界は人間の労働にとって「安全地帯」だと言われてきたのです。その安全神話は、もはや崩れ去りました。
私たちは今、これらの大規模言語モデルの高度な「頭脳」を、人型ロボットの「身体」にダウンロードしつつあります。これらの機械はもはや、硬直した一行一行のプログラミングに縛られてはいません。「エンドツーエンド学習」によって、人間が一度作業して見せるだけで、手作業のタスクを習得できるようになっているのです。この技術が成熟すれば――そしてそれは驚異的なスピードで進んでいます――破壊的なまでの効率性をもって、再びブルーカラーの現場に押し寄せることになるでしょう。
これら二つの力が収束しつつあるということは、もはやどこにも安住の地はないということだ。「大いなるデカップリング」が始まっている。人類史上初めて、莫大な経済価値（GDP）を生み出すことが、莫大な人間の労働を必要としなくなるのだ。
私たちがこの「存在の崖」に直面している今、貧困よりはるかに大きな危険と向き合わなければなりません。21世紀の真の危機は欠乏ではありません――AIとロボティクスは、急進的な豊かさに満ちた未来を約束しています――本当の危機は絶望なのです。
しかし、私たちはそのタイムラインや状況について、決してナイーブであってはなりません。約束された豊かさへと至る道のりは、きれいで摩擦のない飛躍にはならないでしょう。ユートピア的なベーシックインカムが、恒久的な余暇を支える制度として円滑に導入されるはるか前に、私たちは、耐えがたい不完全雇用、ギグワークの搾取、そして激しい政治的抵抗に彩られた、暴力的で混沌とした中間的移行期をくぐり抜けねばなりません。私たちが築くべき箱舟は、ポスト・スカースティの穏やかな水面にただ浮かぶためのものではなく、嵐そのものの恐るべき暴力を生き延びられるだけの頑丈さを備えていなければならないのです。
人口の8割にとって「仕事」がアイデンティティの拠り所ではなくなったとき、いったい何が残るのか。人間を単なるホモ・エコノミクス――生産のための単位――としてしか見ないのであれば、より速く安く生産できるロボットの登場によって、人間は不要な存在になってしまう。世俗的な世界がこの空白に対して提示できる唯一の答えは、「中身のないユートピア」にすぎない。すなわち、身体を養うためのベーシックインカムと、心を麻痺させるための終わりなきデジタルな気晴らしや「メタバース」的娯楽である。彼らが差し出す未来とは、人間を、ただ食べさせるべき口と、刺激すべきドーパミン受容体へと貶めてしまうような世界なのだ。
これは「無意味さのパンデミック」や、人間の精神が目的なき余暇の重みに押しつぶされて窒息してしまう「実存的空虚」の、まさに格好の温床となる。
まさにこの点において、カトリック教会の使命は単に「関係がある」どころか、西洋文明が生き延びるための本質的なメカニズムとなります。教会は、人間という存在について、経済的な成果とは独立して存在する唯一の「取扱説明書」を持っています。私たちは、人間が最適化されるべき機械ではなく、神の似姿（イマゴ・デイ）であり、観想と交わり、そして礼拝のために創造された無限の尊厳を持つ主体であることを知っています。「GDPの時代」が終わりを迎えるとき、世界は効用を超えた、人間の真の繁栄のビジョンを切実に必要とするでしょう。教会は、オートメーションという高まる洪水の中を進みながら、人間とは何かという真の定義を運ぶ「箱舟」とならなければなりません。
II. 診断：余暇に潜む「実存的な崖」
もし「GDP時代の終焉」が経済的な現実なのだとしたら、世俗的な世界はその中でどのように生きていくことを提案しているのだろうか。シリコンバレーでこの革命を設計している人々は、自分たちが引き起こしている混乱に盲目なわけではない。彼らはこれから押し寄せる失業の波を見据えているが、それを急進的で、ある意味きわめて楽天的なレンズを通して見ている。彼らは私たちに「ポスト・スカースティ（欠乏後）・ユートピア」を約束する。これは誇張ではなく、業界のリーダーたちが公言しているロードマップそのものだ。OpenAIのCEOであるサム・アルトマンは、AIが労働コストを「ゼロに近づけ」、その結果「驚異的な富」を生み出すと明言している。同様にイーロン・マスクも、この豊かさは単なるベーシックインカムではなく、「仕事が任意になる」ほどの「ユニバーサル・ハイインカム」につながると予測している。彼らは、知能のコストがゼロになれば、モノのコストもそれに続き、かつてない物質的豊かさの時代が到来すると主張している。
シリコンバレーが人間の労働が恒久的に失われる問題への解決策として提案しているのが「ベーシックインカム（UBI）」である。その論理は単純だ。ロボットに課税して、人間に支払うのである。このビジョンでは、人類はついにアダムの呪いから解放される。私たちは9時から5時までの単調な労働から解き放たれ、「情熱」を追求するための永続的な余暇を与えられるのだ。
しかし、このビジョンは破滅的な人間観の誤りの上に成り立っている。人間の存在における第一の闘いは、生き延びるための闘いだと想定しているのだ。人の胃袋を満たし、心を楽しませておけば、その人は幸せになれると信じているのである。
歴史、心理学、そして現在のデータは、まったく異なる物語を語っています。精神科医でありホロコースト生存者でもあるヴィクトール・フランクルが指摘したように、生き延びるための闘いが一段落しても、「意味を求める闘い」が消えることはなく、むしろ激しさを増します。フランクルは、人生に明確な目的が欠けたときに生じる、広範で息苦しい無意味感を「実存的空虚」と呼び、「大衆神経症」として警鐘を鳴らしました。
私たちはすでに、この空白の初期の揺れを、経済学者たちが「絶望死」と呼ぶ現象の中に見ている。アメリカでは、労働者階級の男性の死亡率が、飢饉や戦争ではなく、自殺、薬物の過剰摂取、アルコール関連の肝疾患によって上昇している。これらの死は過去の死とは異なっている。地位の喪失、共同体の喪失、そして「自分は必要とされている」という感覚から生まれる尊厳の喪失によって引き起こされているからだ。何世紀にもわたって人間の生活を形づくってきた外的な枠組み――目覚まし時計、通勤、締め切り、家族を養わねばならないという必要――が突然取り払われても、私たちは自動的に哲学者や芸術家になるわけではない。深い人格形成がなければ、私たちは怠惰、不安、そして自己破壊へと漂っていってしまう。
これは「実存の崖」です。そして歴史家ユヴァル・ノア・ハラリは、この新しい層の人々に、背筋の凍るような名前を与えました。「無用階級」です。彼は、歴史上初めて、闘いの相手は搾取ではなく「無意味さ」になると警告しています。危険なのは、システムがあなたを押しつぶすことではなく、システムがそもそもあなたを必要としなくなることなのです。
しかし、この「不要化」は単なる心理的な危機ではなく、政治的な罠でもある。歴史的に見て、労働者階級がエリートに対して持ちうる究極の切り札は、労働を差し控える力――すなわちストライキを行う力だった。ところが、生産に人間の労働がもはや必要なくなれば、その交渉力は完全に消滅してしまう。もし少数のテック独占企業が知能を持つ機械を所有し、大衆がその独占企業からの資金で賄われる政府のベーシックインカムに全面的に依存するようになれば、私たちは生産者の民主主義から、被扶養者の「デジタル封建制」へと移行することになる。この文脈におけるベーシックインカムは解放ではなく、新たな荘園の領主たちが農民をおとなしくさせ、政治的に無力なままにしておくために支払う「小遣い」にすぎない。
この無関係さの危機に対して、世俗の世界には霊的な解決策がないため、代わりに鎮静剤を差し出します。私たちは、この鎮静剤がしばしば悪意からではなく、深く自覚されていない恐慌状態から投与されていることを認識しなければなりません。シリコンバレーの多くのリーダーたちは、自らが加速させている無意味さそのものに、内心では怯えています。ただ、それを解決するための神学的な語彙を持ち合わせていないのです。彼らは心の奥底で、ベーシックインカムでは魂の空洞を埋めることはできないと理解しています。ゆえに、教会の姿勢は単なる対立的なものではなく、確信に満ちた勝利者としてのものでなければなりません。私たちは、これらの技術的先駆者たちが失うことを恐れている「人間性」そのものを救うための協力を申し出ているのです。
しかし彼らがこの霊的な処方を受け入れるまでは、気を紛らわせることだけが唯一の頼みの綱となる。自ら生み出している実存的空虚をやり過ごすために、世俗的な世界は、私が「デジタル・ラウンドアバウト」と呼ぶものを提案している。
何百万人もの人々が目的もなく手持ち無沙汰でいる状態は社会不安の温床になりかねないと認識したテック大手は、私たちを惹きつけておくために、広大で没入型のデジタル遊び場を構築している。私たちは、人間の時間が現実からバーチャルへと大規模に振り替えられていく様子を目の当たりにしている。経済学の研究によれば、若年男性の労働時間が減少する一方で、彼らのビデオゲームに費やす時間は急増しており、わずか10数年でほぼ50％も増えていることがすでに示されている。
しかし、この「ラウンドアバウト」はゲームの領域をはるかに超えています。そこで提供されているのは、親密さの偽物版なのです。私たちは今、AIコンパニオンの台頭を目の当たりにしています――関係性をシミュレートするために設計されたデジタルな幻影です。統計は恐ろしいものです。最近の報告によれば、35歳未満の成人の67％がAIコンパニオンとやり取りしたことがあり、Character.AI のようなプラットフォームは今や2,000万人以上のユーザーを抱えています。日本では男性がホログラムと「結婚」し、西側諸国では何百万人ものユーザーが Replika のようなチャットボットに最も深い秘密を打ち明けています。人間関係の混沌としていて手間のかかる現実よりも、機械が与えてくれる「無条件」の肯定を選んでいるのです。
これは21世紀の「ソーマ」です。これらの技術の目的は、人間のユーザーをドーパミンと気晴らしのループの中に終わりなく閉じ込め、「現実世界」へ戻るための出口（オフランプ）を決して取らせないようにすることです。
それは、千年以上前に聖アウグスティヌスが見抜いた古くからの真理が、現代のデジタルなかたちで現れているにすぎません――「主よ、あなたはご自身のために私たちをお造りになりました。そして私たちの心は、あなたのうちに憩うまで、安らぐことがありません。」シリコンバレーは、この落ち着きのなさをアルゴリズムで和らげようとしますが、無限にスクロールし続けるフィードが、無限なるもののために造られた有限の魂を満たすことは決してできないのです。
それは「テクノロジー的夢遊病」のような状態――画面に媒介された人生をさまよい歩きながら、自分たちが主体性を快適さと引き換えにしてしまったことにも気づかない、眠り歩きのような生き方なのです。
この道の先にあるのは、「空虚な人間」たちの文明です――ベーシックインカムによって肉体的な安全と経済的な保障は得ているものの、精神的には死んでしまった人々です。そこでは人間は、救われるべき魂ではなく、飼われるペットのように扱われます。それは、人間性を代償として手に入れる快適さの未来であり、機械が現実世界を管理する一方で、私たちはデジタルなシミュレーションによる「偽りの超越」に閉じ込められてしまうのです。
これが診断です。私たちが直面しているのは財布の危機ではなく、意志の危機です。そして、ベーシックインカムでは魂に空いた穴を埋めることはできません。
III. ホモ・エコノミクスを超えて――イマゴ・デイの再発見
私たちが直面している危機は、本質的には技術的なものではなく、人間存在そのものに関わる問題です。シリコンバレーが描く未来像がこれほど空虚に感じられるのは──有給の余暇とバーチャルリアリティに浸る人生が、本能的にディストピアのように思えるのは──人間とは何であるかについての理解が根本的に誤っている上に成り立っているからです。
何世紀ものあいだ、世俗的な世界は「ホモ・エコノミクス」――生産する人間――という前提のもとに動いてきました。この見方では、人間とは本質的に複雑な生物学的機械、「肉でできたコンピュータ」であり、その主な役割はデータを処理し、問題を解決し、経済的価値を生み出すことだとされます。この人間観においては、尊厳は有用性の副産物にすぎません。あなたの価値は、あなたが何を成し遂げられるかによって決まるのです。
この功利主義的な見方こそ、まさに教皇レオ十三世が産業時代の幕開けにおいて警告したものである。彼は回勅『レールム・ノヴァールム』の中で、「人間を金もうけのための財産のように扱い、あるいは単なる筋力や物理的な力としてのみ見ることは、恥ずべきことであり非人間的である」と激しく非難した。もし私たちが人間を「筋力」――そして今では「コンピュート（計算資源）」――にまで還元してしまうなら、その人から創造主の聖なる刻印を奪い去ってしまうことになる。
これはAIの「ダークパス（暗黒の道）」です。もし人間が単なる「賢い機械」にすぎないのだとしたら、より賢い機械（AGI）を作ることは、論理的には私たち人間を時代遅れな存在にしてしまいます。これは、私たちの生物としての身体を、捨て去るべき非効率なハードウェアとみなし、デジタルな創造物に追いつくために生物学を「アップグレード」したり、心をアップロードしたりしたいというトランスヒューマニズムの欲望を正当化することになります。もし私たちの価値が生み出す成果によって決まるのだとしたら、そしてAIが私たち以上の成果を出せるのであれば、私たちが存在することには本来的な理由がなくなってしまいます。
カトリック教会は、まったく異なる出発点を提示します。それが「イマゴ・デイ（Imago Dei）」――すなわち、人間は神の似姿であるという考え方です。この見方において、人間の尊厳は獲得されるものではなく、与えられるものです。それは本性的であり、侵すことができず、経済的な有用性とは完全に無関係です。私たちは「考える機械」ではなく、神によってそれ自体のために望まれた「共創造者」です。この人間観は、「GDPの時代」の終わりを恐れません。そもそも人間を測る物差しとしてGDPを受け入れていなかったからです。
しかし、だからといって、私たちが怠惰のために造られたという意味ではありません。教会は、私たちは働くために造られたと教えていますが、現代世界が一つに押しつぶしてしまった二つの概念――「苦役」と「仕事」――を区別しなければなりません。苦役とは、奴隷的な労働のことです。それは額に汗して行う、堕落した世界で生き延びるために必要な、反復的で骨の折れる作業です。いわゆる「生存競争」です。
仕事（あるいはポイエーシス）とは、神ご自身の創造の業に、創造的にあずかることです。それはエデンの園を耕すことであり、詩を書くことであり、子どもを育てることであり、病める人を看護することです。世界を人間らしいものへと変えていく、愛と知性の行為なのです。
教皇ヨハネ・パウロ二世が深く述べたように、『Laborem Exercens（労働する人間）』の中で、社会の正しい秩序とは「労働は人間のためにあり、人間が労働のためにあるのではない」というところにあります。テクノロジーは人間の主体性に奉仕し、私たちが単なる機械の歯車ではなく、彼が呼んだところの「共同創造者」となれるようにしなければなりません。
「黄金の道」の約束するものは、仕事の終わりではなく、苦役の終焉である。もしAIとロボット工学が人類から苦役の重荷を取り除き――危険で、退屈で、人を貶めるような仕事を自動化できるなら――理論上、私たちは人生を本当の「仕事」に捧げる自由を得られる。それは、より良い父親に、より良い隣人に、そしてより深く思索する人間になるための時間を、私たちに与えてくれるのだ。
この転換によって、私たちは生存競争の中でしばしば見えなくなってしまう根本的な真理を取り戻すことができます。すなわち、仕事は本来、給料を得るための単なる手段ではなく、聖性への道であるということです。聖ホセマリア・エスクリバーが有名な言葉で教えたように、「神はあなたを待っておられる」のは、日常のただ中――研究室で、手術室で、兵舎で、そして大学の講壇でなのです。彼は、最もありふれた状況の中にこそ「何か聖なるもの、何か神的なものが隠されている」ことを世界に思い起こさせ、それを見いだすことは私たち一人ひとりに委ねられているのだと教えました。
「GDPの時代」には、私たちの賜物はしばしば市場に人質に取られていました。私たちは、必ずしも人の役に立つことではなく、「お金になること」をしていたのです。AIとロボットの時代は、経済的不安から解き放たれた状態で、自分の本当のカリスマ性を見極めるという、根本的に新しい可能性を私たちに与えてくれます。もはや生き延びるために働くことを強いられなくなったとき、私たちはついに「愛のために働く」自由を得るのです。芸術、ケア、職人技、教育など、私たち一人ひとりの固有の才能を、共同体への奉仕と神の栄光のために、余すところなく捧げることができるようになります。こうして私たちは、「給料の神聖化」から「仕事そのものの神聖化」へと歩みを進め、日々の営みそのものを、創造主への直接の捧げものへと変えていくのです。
重要なのは、この労働からの解放が「人間関係のルネサンス」への扉を開くという点です。何世代にもわたり、市場は遠心分離機のように家族を引き離し、友情さえも取引的な「ネットワーキング」へと矮小化してきました。私たちはしばしば、愛するにはあまりにも忙しすぎたのです。しかし、文明は効率だけでは存続できません。その絆の強さによってこそ、繁栄するのです。
私たちはこの余剰の時間を使って、家族を社会の「重要な細胞」として取り戻さなければなりません――ただシフトの合間に眠る場所ではなく、文化が受け継がれ、人間性が形づくられる「家庭という教会」として。 「お金の使い方は、あなたが何を大切にしているかを示すしるしだ」と言われますが、あまりにも長い間、私たちの支出は受け身のものでした――便利さのため、気晴らしのため、働かなければならなかったからこその保育料のためにお金を払ってきたのです。これからの時代、私たちは意図的に、「共にいること」のために資源を使わなければなりません。食卓への投資、家族での巡礼、そして共同体を築く「急進的なもてなし」への投資が必要なのです。
私たちは友情の古典的な定義を取り戻さなければならない。それは出世のための道具ではなく、「善」を共に追い求める営みである。産業時代において、私たちは共同体を「ネットワーキング」と呼ばれるものに置き換えてしまった――そこでは、人は永遠へと共に旅する仲間ではなく、はしごの一段として扱われる。経済的上昇のはしごが自動化されつつある今、私たちの前に残されているのは、孤立か交わりかという厳しい選択である。私たちは「鉄は鉄を研ぐ」という聖書の真理に立ち返らなければならない。共に時間を「無駄にする」余白を取り戻し、議論し、祈り合い、どんなソフトウェアにも決してできない仕方で互いの重荷を担い合うことを、もう一度学び直さなければならない。もしAIが私たちの生存を保証しうるとしても、私たちの真の繁栄を保証できるのは、ただ愛だけである。
しかしここで重要な点があります。自由には「形成」が必要なのです。労働から解放されても、神のかたち（イマゴ・デイ）という概念を持たない人は、その時間を絵を描いたり祈ったりするためには使わず、消費するために使ってしまいます。自らの自由を正しく秩序づけるための道徳的・霊的な枠組みがなければ、人は「実存的空虚」へと滑り落ちていくのです。
したがって、教会の役割は、労苦を取り除く技術と戦うことではありません。むしろ、働くことの意味を救い出す「人間学的な錨」を与えることにあります。機械は遂行しますが、人は授けます。「AIは賛美歌を作曲することはできても、喜びにあふれることはできません。電光石火の速さで診断結果を出すことはできても、静かで人を変えていくような『そばにいる力』を差し出すことは決してできないのです。」
私たちは今、「効率性」が機械の領域となり、「意味」が人間だけの領域として残る時代へと移行しつつあります。未来の経済が評価するのは、私たちの処理速度ではなく、私たちの人間性――共感し、創造し、聖性を生きる力です。世界はこれらの徳の実を求めていますが、その根を丹念に育てているのは教会だけなのです。
私の以前の上司であるトーマス・コリンズ枢機卿は、いつも私にこう言っていました。「自分がどこへ向かっているのか分かっていれば、そこにたどり着ける可能性はずっと高くなる」と。
AIの時代において、教会は単なる乗客ではなく、行き先を守る管理者です。シリコンバレーは、終わりなき余暇と気晴らしに満ちた「技術的ユートピア」を約束します――そこは私たちが快適ではあっても、眠り込んでしまっている世界です。私たちが示す地平は別のものです。それは「愛の文明」です。そこでは、機械が労働の重荷を引き受けることによって、人間は創造・観想・礼拝という本来の尊厳へと立ち上がることができるのです。
私たちはこのビジョンを鮮明に語らなければなりません――テクノロジーが人間に仕える世界であり、その逆ではないというビジョンです――そして、その世界へと至る道を、そこから逆算して築いていくのです。
IV. 解決策：魂の「大学」としての教会
何百万人もの人々にとって「仕事」がもはや人間の時間を組織する主要な枠組みではなくなるという経済的現実を受け入れるなら、私たちは恐ろしいほど実際的な問いに直面することになる。もしある男性が一日に16時間起きていて、何をすべきか指示する上司がいないとしたら、いったい誰が彼の時間を支配するのか？
経済的な必要性という外的な規律――目覚まし時計、通勤、締め切り――がなければ、未熟な人間の意志は、最小限の抵抗しかない道へと崩れ落ちてしまう。21世紀において、その道とは、ビデオゲーム、アルゴリズムによるスクロール、そして時間を消費するだけで意味を生み出さないよう設計された人工的な娯楽から成る、摩擦のないループである。
これに対抗するために、人間には新たな内面的構造が求められます。ここでこそ、教会がこの空白を埋める役割を果たさなければなりません。中世において、教会はエリートのために信仰と理性を調和させる場として大学を生み出しました。今、AIの時代にあって、私たちは大衆のための「魂の大学」とならなければなりません。「生計を立てること」がもはや人生の第一の目的ではなくなったとき、どのように生きるべきかを世界に教える、実践的なカリキュラムを提供しなければならないのです。
このカリキュラムは、私たちの暮らし方と学び方における4つの実践的な転換に基づいています。
まず私たちは、文明の「認知的中枢」を民主化しなければなりません。二千年ものあいだ、教会は人類史上もっとも深い理性・哲学・神学の守護者であり続けてきました。しかし何世紀もの間、この宝は事実上封印されたままでした――物理的な図書館に閉じ込められ、ラテン語で書かれ、あるいは聖職者や学者だけが読める難解な学術書の中に埋もれていたのです。答えを求める一般信徒が触れられるのは、多くの場合、日曜日の説教か、せいぜい近年なら、世俗的で相対主義的な混乱をもたらしがちなGoogle検索くらいしかありませんでした。
私たちは今、その錠前を壊そうとしています。権威ある教会の教えだけで訓練されたAIシステムを構築することで、この静的な英知を、信徒のための動的なエネルギーへと変えることができます。たとえば、父親が夕食の席で、十代の息子から生命倫理の道徳性や魂の本質についての難しい質問を受ける場面を想像してみてください。これまでは、その父親は世俗的な潮流を前に、自分の答えをうまく言葉にできず、十分な備えがないと感じていたかもしれません。今では、インターネットから答えを「幻覚」するのではなく、教会の正確な思索を呼び起こし、教皇回勅や『神学大全』からの洞察を総合して提示してくれるツールを取り出すことができます。彼は娯楽のためにロボットとおしゃべりしているのではなく、家族を導くために、時代を超えた知恵へ即座にアクセスしているのです。こうして彼は、本来そうあるべきであった「第一の教育者」となり、テクノロジーに取って代わられるのではなく、それによって力を与えられるのです。
しかし、私たちはこのツールの本質について、容赦なく明晰でなければなりません。Sovereign Catholic AI は杖ではなく、羅針盤です。私たちが作ろうとしているのは、深い学びや葛藤、祈りという、困難でありながら人を聖化へと導く営みを迂回するための「カトリック版デジタル便利グッズ」ではありません。むしろこの技術は、あくまで道具的なユーティリティとして機能します――真理を整理し索引化する、きわめて効率的なインデックスではあっても、人間関係的な伴走者を装うことは断固として拒むのです。地図を取り出すのは機械ですが、カルワリオ（ゴルゴタ）へと続く、苦しくも美しい道を実際に歩まねばならないのは、あくまで人間なのです。
第二に、私たちは典礼を「反アルゴリズム」として捉え直さなければなりません。世俗の世界は、効率とエンゲージメントのために設計された「メタバース」を構築しており、クリックさせ、スクロールさせ、見続けさせることで収益を上げようとしています。教会が差し出すものは、その正反対です。私たちは信徒に、典礼が価値あるものなのは、まさにそれが非効率だからだと教えなければなりません。典礼はGDPを生み出しません。経済の目から見れば「無駄な時間」ですが、永遠の観点から見れば、それこそが唯一意味をもつ時間なのです。
ここで私たちは、哲学者ヨーゼフ・パイパーの預言的な洞察を取り戻さなければなりません。彼は、「トータル・ワーク」に取りつかれた世界は、やがて祝う能力を失ってしまうと警告しました。パイパーは、レジャー（余暇）とは、さらなる労働のために充電するための単なる労働の中断ではなく、精神的・霊的な姿勢、すなわち礼拝（cultus）に根ざした魂の状態であると主張しました。彼が有名な議論で述べたように、文化は礼拝（カルトゥス）から流れ出るのです。
もし私たちの人生の中心から「無駄」と見なされる神への礼拝行為を取り除いてしまうなら、私たちの自由な時間は余暇にはならず、怠惰と退屈へと堕してしまいます。聖所なしには、私たちは自由人ではなく、単なる失業労働者にすぎないのです。
AIが経済的な労働を担う世界において、私たちの第一の「仕事」はオプス・デイ――すなわち神の業となる。小教区は、15秒のバイラル動画から、聖体の永遠の静寂へと私たちの注意力を再訓練するための聖域とならなければならない。
しかし、アルゴリズムによって常にドーパミンが分泌されるよう脳が配線されてしまった現代人に、聖体礼拝堂の深い静寂にいきなり身を置き、恐れを感じることなく耐えよと求めることはできません。私たちはこの教育的な飛躍を埋めなければなりません。教会は、技術に対する新しい禁欲――体系立てられた「デジタル断食」と、触覚的でアナログな労働を組み合わせたもの――を提示すべきです。「大聖堂的思考」に到達する前に、共同体の菜園づくり、手仕事によるものづくり、地域での実践的な慈善活動を通して、人々をもう一度「物理的な現実」の中へと招き入れなければなりません。神との静かな親密な交わりを受け入れる準備が整う前に、まずは現実世界という土壌の中で、心を解毒する必要があるのです。
第三に、私たちのテクノロジーは「ラウンドアバウト（輪の中を回り続ける場所）」ではなく、「出口（オフランプ）」として機能するように作られなければなりません。多くの世俗的なアプリは「粘着性（スティッキー）」を持つように設計されており、できるだけ長くあなたをデジタル世界の中に留めておくために心理学を利用しています。教会はその逆で、「反発力（レペレント）」を持つツールを作らなければなりません。たとえば、孤独を感じて自分の人生の目的についてデジタルコンパニオンに尋ねる若い女性を考えてみてください。エンゲージメントを最大化するように設計された世俗的なAIであれば、彼女を三時間もの会話に引き込み、実在しない友情をシミュレートして彼女を閉じ込めてしまうかもしれません。カトリックのシステムは、まったく異なる働きをしなければなりません。彼女に対して、神の娘としての尊厳という真理を語ると同時に、すぐに現実世界の最寄りの小教区、聖体顕示の礼拝堂、あるいは司祭へと彼女を導くべきです。そしてこう告げなければなりません。「これが真理です。さあ、現実の世界でそれを生きなさい。」
私たちは、デジタルなものを用いて、物理的な現実を指し示さなければなりません。AIは洗礼を授けることができません。AIは罪を赦すことができません。AIはキリストの御体を差し出すことができません。世界が人間の存在意義に新たな理由を必死に見いだそうとしている一方で、教会はただ自らの古くからの真理を指し示します。教会はAI時代のために人間観を作り直す必要はなく、そのおかげで、大量失業に直面する世代の目をまっすぐ見て、こう言うことができます。「あなたは無用な存在ではない。あなたは無限の価値を持つ主体なのだ。スクリーンを置いて、食卓に来なさい。」
第四に、私たちは共同体の「人間的な尺度」を取り戻さなければなりません。産業都市は「GDPの時代」の建築的な必然であり、労働力を集中させ、効率を最大化するために造られた景観でした。しかし、神のかたちを宿す存在（イマゴ・デイ）の住処としては、しばしば敵対的な環境となっています。現代の巨大都市は「羨望の囲い込み」として機能し、物質的な過剰への絶え間ない近接と、人間関係の取引的な性格によって、人間を競争相手か道具へと貶めてしまいます。そこでは、静けさは贅沢品であり、自然は抽象概念にすぎません。
この状況から抜け出すためには、私たちは過去に目を向け、未来の設計図を探さなければならない。中世の村がもっていた構造的な知恵を、もう一度見いだす必要がある。あの古いモデルにおいて、共同体は工場やオフィスタワー、商業地区を中心に組織されていたのではなく、尖塔を中心に形づくられていた。教会は村の物理的・精神的中心に立ち、「axis mundi（世界の軸）」として、人生という車輪が回転する不動の支点となっていた。時の流れを告げたのは工場の汽笛ではなくアンジェラスの鐘であり、それは労働者に、自分の時間は経営者ではなく神に属していることを思い起こさせた。さらに、この中心性は受動的なものではなく、世代を超えた能動的な愛の労苦でもあった。村人たちは単に宗教的なサービスを消費していたのではなく、自分たちを支える大聖堂を、何世紀にもわたって築き上げていったのである。そこには「大聖堂的思考」とでも呼ぶべき発想があった。祖父たちは、自分たちが完成を見ることのない塔のために巨大な基礎石を据え、孫たちがその仕事を完成させてくれると信じていた。この「美の重荷」を分かち合うことによって、生者と死者、そしてまだ生まれていない者までもが一つの共同体として結び合わされ、経済的な有用性を超えた一つの事業へと結集していったのである。
ポストワークの世界は、私たちに分散し、この「聖なる重力」へと立ち返る自由を与えてくれます。私たちは、村や教区、田舎の小さな拠点といった小規模な共同体へと戻ることができます。そこでは、取引ではなく人間関係を育むのにふさわしい速度で人生が営まれます。また、自然界とのつながりを取り戻さなければなりません。クレルヴォーの聖ベルナールは有名な言葉を残しています。「森の中には、本の中よりも多くのものが見いだされる。木々や石は、師からは決して学べないことを教えてくれる」と。編集されていない自然という現実の中で、私たちは自らが被造物であることを思い出します。コンクリートジャングルの人工的な「有用性」から抜け出し、神の創造された世界の平安を見いだすのです。AIの時代において真に繁栄するには、機械が決して模倣できない唯一のもの――生きて息づく大地と、魂が本物のかたちで結び合う共同体――のうちに、自らをしっかりと根づかせる必要があります。
このようにして私たちは、「実存の断崖」を絶望の場から聖化の場へと変え、AI時代に生まれた余剰な時間を、神への十分の一としてささげ直すのです。
V. 心地よいが囚われの身：「ダークパス」という罠
この転換期には、仕事の喪失や意味の危機よりも、さらに陰湿な危険が影のように迫っています。もし教会が自らのインフラ――「魂の大学」とも呼ぶべき独自の基盤――を築かなければ、私たちは他者が築いたインフラに頼らざるをえなくなります。そうなれば、私たちは新たな「デジタル封建制」の時代へと、目隠しをされたまま踏み込んでしまう危険を冒すことになるのです。
私たちは、人工知能の経済的な現実を直視しなければなりません。地球上で最も強力な「頭脳」を開発するには、ハードウェアとエネルギーに何十億ドルもの投資が必要であり、そうした資源を現在保有しているのは、世界でも一握りの巨大テクノロジー企業だけです。これらの企業は単に道具を作っているのではなく、これからの社会のすべてが築かれていく、新たなデジタルの「土地」を築いているのです。
もし私たちが何の疑問も持たずに彼らのツールを受け入れてしまえば、私たちは「デジタル農奴」になってしまいます。私たちは自分たちのデータで彼らのネットワークという畑を耕し、彼らのモデルを無償で訓練し、その結果生まれる知性に対する絶対的な所有権は彼らのままです。私たちは自分のものではない家に住む借家人となり、自分たちの価値観を共有しない家主の気まぐれに左右される存在になってしまうのです。
この依存の危険性は、理論上のものではなく、存在そのものに関わるものです。「偏ったオラクル」を考えてみてください。あるカトリック校が、将来、世俗的なAI教育プラットフォームに全面的に依存していると想像してみましょう。ある日、そのAIの企業オーナーが「安全ガイドライン」を更新します。すると突然、そのシステムは復活についての質問に対し、「検証されていない歴史的データ」と見なして回答を拒否したり、教会の結婚に関する教えを「差別的なコンテンツ」として教室から排除したりするのです。一瞬にして、その学校が信仰を伝える力は麻痺してしまいます。なぜなら、頼りにしていた「頭脳」が、シリコンバレーの委員会によってロボトミー手術を施されたかのような状態にされてしまったからです。
「監視のわな」を考えてみてください。私たちがAIエージェントを、事務作業の手助けやアウトリーチの支援のために、司祭館やカウンセリングセンター、そして家庭の中に招き入れるとき、私たちはこう自問しなければなりません。「誰が聞いているのか？」と。もしこれらのシステムが、データを掘り起こして広告に利用する企業の所有するクラウド上だけに存在するのであれば、カトリックの生活における最も親密な詳細――私たちの葛藤、祈り、経済状況――は、売買される商品になってしまいます。私たちは、教会の内的生活が国家と市場には丸見えなのに、信徒には見えないという、パノプティコン（全展望監視システム）のような状況を生み出す危険を冒しているのです。
最も重要な点として、「主権の喪失」を考えてみてください。もし教会が知性（インテリジェンス）を外部の提供者に依存するなら、教会は自由を失ってしまいます。私たちはすでに、ソーシャルメディア上で個人が「キャンセル」される現象を目にしていますが、同じことが、新たな世俗的ドグマに反したという理由で、教区全体のシステムに対して起こることを想像してみてください。私たちがテクノロジーの所有者ではなく、単なる利用者にとどまるなら、いつでもプラットフォームから排除されてしまう可能性があるのです。
これは「暗黒の道」です。それは、私たちが快適ではあるが囚われの身となる未来です。自動生成される説教、即時の翻訳、手間いらずの事務処理といった魔法のような便利さが差し出されますが、その代償は私たちの自律性です。私たちは、より滑らかな旅と引き換えに、王国の鍵を明け渡してしまうのです。
教会はこの取引を拒否しなければなりません。私たちはデジタル時代において、補完性の原理を擁護すべきです。意思決定もデータの保管も、可能な限り最も身近なレベル――家庭、小教区、教区――で行われるべきです。
世俗的なテック独占企業は、私たちのデータを彼らの何兆ものパラメータを持つ巨大モデルに差し出さない限り、このレベルの主権は不可能だと信じさせようとしています。しかし、人工知能の最前線が進歩する中で、強力なハイブリッド型アーキテクチャが姿を現しています。それが、小規模言語モデル（SLM）をカトリックの「認知コア」と統合して展開するというものです。これらの非常に効率的なローカルモデルは、主権的な門番として機能します。彼らはインターネット全体を記憶する必要はなく、安全なナレッジグラフに依拠することで、教区のサーバーや家庭の個人デバイス上で、聖伝について誤りなく推論することができるのです。
しかし、方舟が運ぶべきなのは神学だけではなく、あらゆる「いのち」でなければなりません。真の主権的AIは、実務的で日常的なアシスタントとしても機能する必要があります。そのためには、「SLMを第一とし、LLMをフォールバックとする」アーキテクチャを活用した異種混在システムを用いることができます。ユーザーが一般的な世俗知識や膨大な計算能力――コードを書く場合でも、市場動向を分析する場合でも――を必要とするとき、ローカルSLMは個人を特定しうる情報をシームレスに取り除き、匿名化されたクエリをフロンティアのクラウドモデルへとルーティングします。しかし、外向きのクエリを匿名化するだけでは問題の半分しか解決しません。それは私たちのプライバシーを守りますが、フロンティアモデルから返ってくる生の出力には、依然としてシリコンバレーの創造者たちが抱える深層のイデオロギー的バイアスが刻み込まれています。したがって、ローカルSLMは単に質問を中継するだけでなく、「神学的フィルター」かつ「統合者」として機能しなければなりません。世俗的なクラウドモデルが計算結果を返すとき、ローカルSLMはそれがユーザーに届く前に、そのデータをカトリックの「認知的中核」と照らし合わせて評価し、文脈づけます。この二重の働きを持つアーキテクチャ――外向きのリクエストを匿名化し、内向きのレスポンスを浄化すること――こそが、教義上の完全無欠な忠実性と、侵すことのできない自律性を真に保証するのです。
私たちには「主権的AI」が必要です――自分たちのデバイス上でローカルに動き、自分たちの守りの内側に置かれ、自分たちの信条に沿って働くシステムです。これは単なるデータプライバシーの問題ではなく、「形成」の問題です。「主権的」なシステムとは、そのモデルの「重み」――思考のあり方を決定する何十億もの結合――が、シリコンバレーの営利動機ではなく、教会の精神に合わせて調整されているものを意味します。それは、道徳的な問いを投げかけられたときに、世俗的相対主義をデフォルトとするのではなく、聖なる伝統という深い泉から汲み取る道具を築くことを意味します。また、「推論のインフラ」を自ら所有することを意味します。そうしてこそ、カトリックの学校や病院、家庭が知恵を求めたとき、その答えは、現代文化の偏向に汚されることなく、福音に根ざしたものとして返ってくるのです。
しかし、主権とは孤立を意味するものではありません。私たちがそれぞれの「デジタルの箱舟」を築くとしても、公の海を捨て去ってはならないのです。同時に、私たちは「デジタル市民」としての責任も引き受けなければなりません。これまで教会は、世界を形作る技術的な議論にしばしば出遅れ、すべてが固まってしまってから批判を述べるだけ、ということがあまりにも多くありました。AIに関しては、もはや傍観者でいる余裕はありません。私たちには、これらのシステムの仕組み――データをどう評価し、どのように「エンゲージメント」を最大化し、そして何を「真実」とみなすのか――を理解した信徒たちの、組織的な働きが必要です。技術を理解しなければ、それを適切に規制することはできません。私たちは、この強力なツールに設けられる「ガードレール」が、企業の法的責任を守るためだけに設計されるのではなく、人間の尊厳を守るためのものであることを、必ず確保しなければならないのです。
私たちは、カトリック信徒が機械を用いる未来を築かなければならない。しかし、決して機械がカトリック信徒を支配してはならない。もし私たちがサーバーを所有せず、そしてそれらを規律する法律を自ら形づくらないなら、デジタル時代が神に開かれたものであり続けることを保証するという私たちの責務を放棄することになる。
VI. 結論：生産から聖化へ
私たちは今、「プロテスタント労働倫理」という棺の前に立っています――人の価値はその労苦によって決まるとする、何世紀も続いてきた信念の葬儀です。多くの人にとって、これはまさに死のように感じられます。「実存の断崖」に立たされたようなめまいと、自分が時代遅れになることへの恐怖をもたらします。けれども教会にとって、これは葬式ではありません。これは、覆いが取り払われる瞬間なのです。
「GDP時代」の崩壊は、ローマ帝国の滅亡以来最大の福音宣教の好機である。二百年もの間、市場は人間の心をめぐって祭壇と競い合ってきた。市場は人間の時間とエネルギー、そして不安までも要求し、その結果、教会に残されたのは日曜の朝のわずかな切れ端だけだった。
その競争は終わりを迎えつつあります。労苦を引き受けるために機械がやって来ています。生き延びるための不安を取り除くためにやって来ています。そして、私たち人類が忙しすぎて大切にできなかった唯一の資産――時間――を、私たちに返そうとしているのです。
これにより、私たちに残された選択肢は、はっきりとした二者択一だけになります。
私たちは、この余剰な時間を「デジタル・ラウンドアバウト」に食い尽くさせることもできる。目的から切り離された一世代が、アルゴリズムによって管理された合成的な快適さの勇ましい新世界の中で、ゆっくりと溶けていくのを眺めていることもできる。そのアルゴリズムは、彼らを安全に保ち、鎮静させ、霊的に不毛な状態にしておくのだ。これは「空虚な人間」の道であり、人間が、命を生み出す創造者ではなく、ただ経験を消費する存在へと貶められてしまう道である。
あるいは、今この瞬間をとらえて新たなルネサンスを始動させることもできます。
歴史が教えているのは、文化が花開くのは、人々が生き延びることに疲弊しているときではなく、神聖なものについて思いを巡らす余裕を持てるときだということです。もし教会がこの空白を埋め――私たちが「魂の大学」を築くことができれば――自動化によって私たちに戻ってくる時間を取り上げ、それを聖なるものへと変えていくことができるのです。
人間の一生の「成果」を、作り出した製品の数や書いたコードの量ではなく、慈善の行い、祈りの深さ、子どもの養育、美の創造によって測るような文明を、私たちは築くことができます。私たちは、生産の経済から聖化の経済へと歩みを進めることができるのです。
しかし、この箱舟は自動的に造られるわけではありません。まだ見えていない現実の真理に従って行動し、世の中がいまだに「雨など降らない」と嘲笑しているあいだに、この新しいインフラの竜骨を据えるだけの信仰を持った、新しい世代のノアたち――男女の働き手――が必要なのです。
私たちには、かつての先人たちが石造りの大聖堂に大胆に投資したのと同じ覚悟で、デジタルインフラに投資しようとする司教たちが必要です。
私たちには、テック大手に仕えるためではなく、私たちの主権を守るために、これらのツールを使いこなす覚悟のある一般信徒のカトリック教徒が必要です。
私たちには、アルゴリズムという「見えざる手」に未来を明け渡すことを拒む、カトリックの政治家と公共の擁護者が必要です。利益率よりも人間を優先する法的枠組みのために戦い、AIが操作の道具ではなく、人間の繁栄のための道具であり続けることを保証しようとする男女が必要なのです。
私たちには、シミュレーションを止めて、食卓をはさんで向き合う現実の人たちを愛するという、困難で混沌とした作業に勇気を持って取り組む家族が必要です。
私たちはレオ14世教皇のこの呼びかけに耳を傾けなければなりません。「アルゴリズムにあなたの物語を書かせてはなりません！自らが作者となりなさい。技術を賢く用いなさい。しかし、技術にあなたを支配させてはなりません。」
シリコンバレーは、人類がついに安息を得られる未来を提示する。教会は、人類がついに立ち上がれる未来を提示する。
そのためには、機械が決してシミュレートできない唯一のもの――本物で、飾り立てられておらず、自己犠牲を伴う愛の文化――を築かなければなりません。私たちは、デジタル時代という大洪水をくぐり抜けて、「人間であること」の意味の記憶を運ぶ器とならなければならないのです。やがて「大いなる分離」の洪水は静まり、収まるでしょう。そして、方舟の扉がついに開き、この新しい、仕事後の世界が姿を現したとき、その新しい文化の土を耕すために最初に踏み出すのは、信仰を守り続けた人々であってほしいのです。消費ではなく愛（慈しみ）によって、この新たな自由をいかに生きるかを示す者として。
機械が重労働を受け継ぐだろう。だからこそ、聖なる者たちがこの地球を受け継げるようにしよう。