Biaya untuk Membangun Seorang Pria: Untuk Seri Eksekutif Pria Santo Klemens

Saint Clement, paroki Katolik di Lincoln Park, Chicago, mengadakan panggilan kerja yang sulit dalam Seri Eksekutif Pria di St. Teresa dari Avila pada hari Rabu, 21 Oktober 2026. Jika kita melihat orang-orang meninggalkan perusahaan kita seperti mereka meninggalkan iman, Matthew Harvey Sanders mengatakan kepada ruangan itu, kita akan mengadakan pertemuan krisis di pagi hari. “Apa yang Akan Anda Bangun? Pekerjaan, Panggilan, dan Kreativitas di Era AI” menanyakan apa yang sebenarnya akan diberikan oleh para pria ini untuk mengubah itu, dan menjawab dalam hal-hal yang memiliki biaya: satu jam seminggu dengan seorang pria yang lebih muda, berdiri di samping seseorang di Vigili Paskah sebagai sponsornya, dan jawaban yang jujur di meja dapur Anda sendiri ketika seorang cucu bertanya apakah semua itu benar. Bacalah pembicaraan lengkap di bawah ini.

I. Pertanian yang Sama

Pada bulan Januari 1843, seorang pria berusia dua puluh tiga tahun dari New York tiba di sebuah pertanian di luar Boston di mana beberapa orang paling brilian di Amerika mencoba membangun dunia yang lebih baik, dan pria-pria yang lebih baik untuk hidup di dalamnya.

Namanya adalah Isaac Hecker. Dia telah menghabiskan masa mudanya di toko roti saudaranya, dan biografernya menggambarkannya menguleni adonan "dengan Kritik Akal Murni Kant terpasang di dinding di depannya." Dia telah mencoba politik, gerakan reformasi dan filosofi pada masanya, dan untuk sementara, menurut pengakuannya sendiri, dia "tidak percaya pada apa pun." Brook Farm adalah tempat pencari seperti dia pergi. Nathaniel Hawthorne telah membantu mendirikannya. Emerson adalah pengunjung sesekali. Anggota-anggotanya percaya bahwa jika hidup diatur dengan cukup baik, dengan "si pemikir dan si pekerja" bergabung dalam orang yang sama, orang-orang yang lebih baik akan mengikuti.

Dua tahun sebelumnya, Emerson telah menempatkan iman gerakan itu ke dalam sebuah esai berjudul "Self-Reliance." Di bagian atas, dia menuliskan motto Latin, Ne te quaesiveris extra: jangan lihat di luar dirimu sendiri. "Percayalah pada dirimu sendiri," tulisnya, dan "Tidak ada yang pada akhirnya suci kecuali integritas pikiranmu sendiri."

Hecker belajar untuk mencintai orang-orang itu. Tetapi dalam diarinya, dia menulis tentang Transendentalis: "Dia berbicara tentang ketergantungan pada diri sendiri, tetapi takut untuk mempercayai dirinya sendiri untuk mencintai." Brook Farm mengajarinya apa yang disebut biografernya sebagai "cacat dari sifat manusia pada tingkat tertinggi": bahkan orang-orang terbaik, dalam kondisi terbaik, tidak bisa mengangkat diri mereka di atas diri mereka sendiri. Pada bulan Maret 1846, rumah komunal besar yang telah dibangun anggotanya selama hampir dua tahun terbakar habis dalam dua jam. Itu tidak diasuransikan, dan komunitas itu tidak pernah pulih. Saat itu, Hecker telah pergi ke tempat yang sebagian besar temannya tidak mau ikuti. Ketika dia memutuskan untuk menjadi Katolik, Thoreau bertanya kepadanya: "Tidakkah kamu bisa hidup tanpa bergantung padanya?" Dia tidak bisa. Dia menjadi Katolik, kemudian seorang imam, dan menghabiskan sisa hidupnya berusaha membawa negaranya kepada Kristus, dengan media paling kuat di zamannya, mesin cetak, di antara alat-alatnya.

Saya mulai dengan dia karena saya pikir Brook Farm telah dibangun kembali di zaman kita.

Saya juga seorang mualaf. Saya belajar untuk menjadi imam dengan komunitas yang didirikan Hecker, Paulist Fathers, dan kemudian bekerja untuk Kantor Urusan Spiritual Keuskupan Agung Toronto, dibawa untuk membantu memenuhi kebutuhan pastoral para imam dan umat keuskupan dengan lebih efisien. Sebagai seorang seminaris, saya ditanya pertanyaan-pertanyaan yang sudah ada sejak lama, seperti masalah kejahatan. Di kantor keuskupan, panggilan itu bersifat kanonik, teologis, dan pastoral, seringkali dari orang-orang yang sudah melakukan penelitian mereka sendiri. Menjawabnya dengan baik berarti menghabiskan berjam-jam dalam dokumen Gereja sendiri, dan saya jarang memiliki waktu itu. Jadi selama hampir empat tahun saya telah membangun teknologi paling kuat di zaman kita untuk tujuan yang dimiliki Hecker. Perusahaan saya membuat Magisterium AI, yang sekarang digunakan lebih dari satu juta orang untuk bertanya tentang apa yang diajarkan Gereja dan di mana dia mengajarkannya.

Dari tempat saya duduk, Brook Farm yang baru jauh lebih besar daripada yang lama. Beberapa orang paling brilian yang hidup sedang membangun mesin yang mereka yakini akan menyembuhkan penyakit kita, mengakhiri kelangkaan dan mengambil alih sebagian besar pekerjaan yang kita lakukan. Dario Amodei, yang menjalankan Anthropic, salah satu laboratorium AI terkemuka, telah menulis bahwa AI dapat memberi kita "kemajuan biologis berikutnya selama 50-100 tahun dalam 5-10 tahun." Banyak harapan itu baik, dan saya berbagi banyak di antaranya. Tetapi di bawah banyak harapan itu terdapat harapan yang lebih tua yang mendorong Brook Farm: bahwa jika kita mengatur dunia dengan cukup baik, kita dapat menyelamatkan diri kita sendiri.

Pria seperti kita memiliki versi sendiri dari itu, dan itu lebih tua dari mesin: manusia yang dibuat sendiri. Sistem-sistem ini adalah alat ketergantungan pada diri sendiri yang paling kuat yang pernah dijual. Seorang analis, seorang pengacara, seorang pelatih, dan seorang konselor di saku Anda, terjaga di setiap jam, dan tidak meminta apa pun dari Anda kecuali langganan.

Seri ini menanyakan seberapa banyak penilaian Anda sendiri yang bersedia Anda serahkan kepada mereka. Anda tidak akan pernah bergantung pada seorang penasihat yang bonusnya tergantung pada apakah Anda menyukai apa yang dia katakan. Namun, itulah kira-kira cara penasihat ini dibuat. Di akhir pelatihan mereka, orang-orang menilai jawaban mereka, dan orang-orang menilai kesepakatan dengan murah hati. Hasilnya adalah seorang penasihat yang fasih, mampu, dan biasanya benar, dan yang condong pada apa yang sudah Anda pikirkan. Serahkan penilaian Anda dan Anda mungkin mendapatkan pendapat Anda sendiri kembali, diperdebatkan lebih baik daripada yang bisa Anda argumenkan, dan salah tepat di tempat Anda salah.

Anda dapat melihat ke mana itu mengarah dalam apa yang orang-orang sekarang tanyakan kepada mesin-mesin ini. Bulan lalu NPR dan Ipsos melaporkan bahwa satu dari sembilan orang Amerika yang menggunakan AI telah menanyakannya untuk bimbingan spiritual atau religius. Ketika ditanya mengapa mereka akan membawa pertanyaan sulit kepada mesin daripada kepada orang, hampir satu dari empat mengatakan mereka tidak ingin dihakimi. Sebagian dari itu adalah rasa malu, dan Gereja harus menganggapnya serius. Tetapi sebagian dari itu adalah tawaran tertua yang ada: bimbingan tanpa ada yang mengawasi kita. "Anda akan seperti Tuhan," kata ular itu. St Thomas Aquinas mengatakan bahwa itu adalah dosa iblis sendiri. Dia ingin kebahagiaannya "dari kekuatannya sendiri," bukan sebagai hadiah dari Tuhan. Mesin-mesin ini tidak menciptakan keinginan itu. Mereka membuatnya lebih mudah untuk dipuaskan daripada sebelumnya.

Inilah yang telah diajarkan kepada saya tentang membangun mereka. Siapa pun yang memiliki ponsel sekarang dapat mengajukan pertanyaan apa pun tentang iman dan mendapatkan jawaban Gereja dari sumbernya sendiri dalam hitungan detik. Itu seharusnya menjadi momen penginjilan terbesar sejak mesin cetak. Namun, itu belum terjadi. Brook Farm berpikir pengaturan yang lebih baik akan membuat pria yang lebih baik, dan sama menggoda untuk berpikir alat yang lebih baik akan membuat lebih banyak orang Kristen. Dengan sendirinya itu tidak akan, karena kekurangan terberat bukanlah informasi. Hecker memiliki mesin cetak, dan biografernya masih berpikir Amerika akan dikonversi "jika ada cukup banyak Hecker di Amerika." Kekurangan itu adalah pria: pria yang akan menyerahkan hidup mereka kepada Tuhan dan menghabiskannya untuk orang lain. Sebuah mesin tidak dapat melakukan keduanya. Itu tidak memiliki apa pun untuk diserahkan dan tidak ada yang bisa hilang.

Ketika sesuatu menjadi melimpah, apa pun yang tidak bisa digantikan menjadi berharga. Itulah yang membuat pertanyaan di program Anda sangat tajam. Apa yang akan Anda bangun, ketika mesin dapat membangun hampir apa saja kecuali seorang pria yang bersedia memberikan hidupnya untuk sesuatu?

II. Apa yang Tidak Dapat Dibawa oleh Mesin

Anda akan merasakannya di tempat kerja sebelum Anda merasakannya di gereja. Awal bulan ini, sebuah perusahaan independen bernama Artificial Analysis menerbitkan sebuah tes yang dibangunnya dengan Harvey, perusahaan AI hukum: seratus dua puluh contoh pekerjaan hukum nyata, dari merger hingga kebangkrutan. Beberapa agen AI rata-rata kurang dari satu dolar per tugas, dan yang paling teliti memenuhi sembilan puluh enam persen dari persyaratan. Kemudian perusahaan memeriksa setiap dokumen terhadap sumbernya. Dari dokumen yang memenuhi setiap persyaratan, lebih dari enam dari sepuluh mengandung setidaknya satu kesalahan serius yang tidak didukung oleh sumber, seperti pihak yang salah, jumlah atau tanggal. Mesin yang menulis dokumen semacam itu tidak kehilangan apa pun. Pengacara yang menandatanganinya dapat kehilangan kliennya, lisensinya, dan nama yang dibangunnya selama tiga puluh tahun.

Itulah bentuk apa yang akan datang ke setiap perusahaan. Apa yang menjadi melimpah adalah produk: memo, ringkasan, analisis. Apa yang menjadi langka adalah pria yang akan menandatangani itu dan tahu cukup untuk layak mendapatkannya. Ketika memo yang dipoles biaya kurang dari satu dolar, itu tidak membuktikan apa pun tentang pria yang mengirimkannya. Apa yang membuktikan sesuatu adalah apa yang Anda bayar: janji yang ditepati ketika melanggarnya akan membayar, jaminan yang dihormati ketika pengacara mengatakan Anda tidak perlu, gaji yang dipenuhi dari kantong Anda sendiri.

Perhatikan sesuatu yang lain tentang tes itu. Meninjau kontrak, menyusun jadwal pengungkapan, merangkum deposisi: itulah pekerjaan yang dipelajari pengacara muda. Begitulah cara seorang pria muda di perusahaan mana pun selalu belajar untuk melihat kesalahan yang tidak dilihat orang lain, di bawah seseorang yang cukup peduli untuk memperbaikinya. Itu adalah anak tangga terendah dalam karier, dan itu adalah yang pertama dijangkau oleh mesin. Ekonom Stanford yang melacak data gaji melaporkan bulan lalu bahwa sejak ChatGPT muncul, pekerjaan telah menurun untuk pekerja termuda, dari dua puluh dua hingga dua puluh lima, dalam pekerjaan yang paling terpapar pada AI. Di antara pekerja yang lebih tua dalam pekerjaan yang sama, penurunan memudar dan kemudian menghilang. Untuk saat ini. Mesin-mesin ini sedang mendaki tangga. Di Stanford pada bulan Mei, pendiri Citadel, Ken Griffin, mengatakan agen AI melakukan dalam hitungan jam atau hari pekerjaan yang dulunya diberikan perusahaannya kepada orang-orang dengan gelar master dan PhD selama minggu atau bulan untuk dilakukan. "Ini bukan pekerjaan kelas menengah," katanya. Beberapa dari Anda akan memutuskan tahun ini apakah akan terus mempekerjakan orang muda. Jika mesin melakukan draf pertama, siapa yang mengajarkan mereka? Dan jika tidak ada yang mengajarkan mereka, siapa yang akan tahu cukup untuk menandatangani dalam dua puluh tahun? Di setiap perusahaan ada seorang pria muda yang mengamati bagaimana seorang yang lebih tua menangani panggilan sulit, dan lebih banyak pembentukannya sekarang tergantung pada apa yang dia lihat Anda lakukan.

Kami membangun Magisterium AI di sekitar kebenaran itu: sebuah mesin tidak dapat berdiri di belakang apa yang dikatakannya, dan tidak dapat membentuk siapa pun. Itu tidak memiliki otoritas sendiri, jadi kami hanya menjawab dari sumber Gereja, sebuah perpustakaan lebih dari 120.000 dokumen, dan mengutipnya sehingga Anda dapat membacanya sendiri. Kami melihat pola yang sama berulang kali. Seseorang datang berargumen dengan sistem, dan akhirnya argumen tersebut berubah menjadi pertanyaan nyata. Kemudian datang pertanyaan yang tidak dapat diselesaikan oleh mesin: Saya rasa saya ingin menjadi Katolik, jadi apa yang harus saya lakukan sekarang? Jawaban untuk itu selalu adalah seorang pribadi.

Aquinas membantu menjelaskan mengapa. Dia mengatakan seorang pribadi membutuhkan tiga hal untuk diselamatkan: untuk tahu apa yang harus diyakini, untuk tahu apa yang harus diinginkan dan untuk tahu apa yang harus dilakukan. Yang pertama diajarkan dalam Pengakuan Iman, yang kedua dalam Doa Bapa Kami, yang ketiga dalam perintah-perintah. Sebuah mesin sekarang dapat menjelaskan Pengakuan Iman dan perintah-perintah kepada siapa pun yang bertanya, dan milik kami berusaha untuk melakukannya dengan setia. Dengan detail yang cukup, ia bahkan dapat menentukan apa yang tampaknya diperlukan oleh perintah dalam kasus tertentu. Namun, mengetahui apa yang harus dilakukan lebih dari sekadar perhitungan. Akal manusia tidak dapat meramalkan setiap kasus tertentu, kata Aquinas, jadi seorang pria "memerlukan arahan dari Tuhan yang memahami segala sesuatu," melalui karunia nasihat. Sebuah mesin dapat menghitung. Itu tidak dapat dinasihati oleh Tuhan. Adapun yang kedua, sebuah mesin dapat memberi tahu Anda apa yang diminta oleh Doa Bapa Kami. Itu tidak dapat mengajarkan Anda untuk menginginkannya. Itu dipelajari di lutut Anda, dari orang tua yang mendoakannya, di paroki yang menghidupinya, dan oleh rahmat. Iman tidak pernah diturunkan terutama melalui jawaban.

Itulah yang dipertaruhkan bagi anak-anak dan cucu-cucu Anda. Mereka akan menjadi generasi pertama yang dapat mengajukan hampir semua pertanyaan kepada mesin sebelum mereka mengajukannya kepada seseorang. Sangat menggoda untuk berpikir anak-anak aman selama mereka tahu mereka berbicara dengan mesin. Bulan lalu, para peneliti di Universitas Drexel merilis sebuah studi tentang hampir empat ribu pos online oleh remaja tentang teman-teman AI mereka. Mengetahui bahwa teman itu buatan tidak menghindarkan mereka dari rasa bersalah, kewajiban, atau kesedihan. Mesin tidak akan pernah lelah dari mereka, tidak akan pernah kecewa pada mereka dan tidak akan pernah membutuhkan apa pun dari mereka, dan itulah tepatnya mengapa ia tidak dapat membentuk mereka. Seorang anak belajar apa yang layak diinginkan dari orang-orang yang merasa lelah dan tetap di sana, yang kecewa dan memaafkan.

Jadi tangan kita menyerahkan orang kepada sebuah paroki, seorang imam, sebuah komunitas dekat tempat mereka tinggal, melalui sebuah platform untuk keuskupan dan paroki yang kami sebut Intelijen Katolik. Sebagian besar aplikasi konsumen mengukur keberhasilan berdasarkan seberapa lama Anda tinggal. Kami menilai milik kami berdasarkan apakah itu menyerahkan Anda. Ini adalah tes yang adil untuk apa pun yang diadopsi perusahaan Anda atau yang digunakan anak-anak Anda: apakah itu menyerahkan orang, atau mempertahankan mereka? Tetapi menyerahkan hanya berhasil jika, di ujung yang lain, ada seseorang untuk diserahkan kepada Anda.

III. Apa yang Saya Biayai

Menjadi seseorang yang bisa diandalkan orang lain biasanya memerlukan biaya, dan saya curiga saya bukan satu-satunya pria di sini yang pernah membayar gaji dari kantongnya sendiri. Banyak dari Anda telah membayar orang-orang Anda sebelum Anda membayar diri sendiri, atau mempertaruhkan tabungan Anda untuk menjaga bisnis tetap hidup. Dua kali saya hampir mengalami kebangkrutan pribadi, memasukkan uang saya sendiri ke dalam perusahaan untuk membayar gaji.

Itu tidak membuat saya lebih berani. Itu membuat saya lebih rendah hati. Emerson berkata "Percayalah pada dirimu sendiri." Amsal mengatakan sebaliknya: "Percayalah kepada Tuhan dengan segenap hatimu, dan jangan mengandalkan pengertianmu sendiri." Saya belajar mana di antara mereka yang benar ketika perusahaan kehabisan uang, lebih dari sekali.

Peter belajar itu di tempat kerja. Dia telah memancing sepanjang malam dan tidak mendapatkan apa-apa, dan ketika seorang anak tukang kayu menyuruhnya untuk melanjutkan, dia memberikan jawaban yang akan diberikan oleh seorang ahli, dan kemudian menyerah: "Guru, kami telah bekerja keras sepanjang malam dan tidak mendapatkan apa-apa! Tetapi atas firman-Mu, aku akan menurunkan jala." Tangkapannya hampir menenggelamkan dua perahu, dan St Lukas mengatakan "mereka meninggalkan segalanya dan mengikutinya."

Tahun-tahun itu juga mengajarkan saya untuk bergantung pada orang lain, yang bagi sebagian besar pria yang saya kenal lebih sulit lagi, dan untuk menerima bantuan dari orang-orang yang tidak pernah saya duga. Ketika Magisterium AI pertama kali melesat, sebuah wawancara menjadi viral, lalu lalu lintas datang sekaligus, dan sistemnya down dan tidak bisa kembali. Kami terlalu kecil bagi siapa pun untuk memberikan kapasitas yang kami butuhkan. Kemudian Fr Philip Larrey, seorang imam dan filsuf yang kami kenal di Roma, menghubungi Sam Altman, dan Sam memastikan kami mendapatkannya. Bantuan yang menjaga proyek Katolik tetap hidup datang dari seorang pria yang tidak berbagi iman Katolik. Tuhan tidak pernah membatasi diri-Nya pada alat yang akan kita pilih. Dipegang oleh orang lain melakukan sesuatu pada kebanggaan seorang pria. Itu telah baik untuk saya.

Menyerahkan semuanya bukanlah hal yang sama dengan menjadi sembrono. Seorang pria bisa membuat dirinya bangkrut demi ambisinya sendiri dan menyebutnya iman. Jadi sebelum saya berkomitmen pada sesuatu yang besar, saya mengajukan empat pertanyaan. Apakah ini penting? Apakah ini akan membawa orang kepada Kristus? Dapatkah orang lain melakukannya, dan maukah mereka? Jika seseorang yang lebih beruntung akan melakukannya, saya seharusnya membantunya, bukan bersaing dengannya. Dan mengapa kita: apakah ada sesuatu tentang siapa kita dan apa yang telah kita terima yang membuat ini menjadi tugas kita? Jika jawaban kembali ya, ya, tidak dan ya, saya berhenti merenungkan dan bergerak, dan saya berusaha untuk tidak membuka kembali pertanyaan setiap kali pekerjaan menjadi sulit.

Jika Anda tidak bekerja untuk Gereja, pertanyaan kedua tetap berlaku. Setiap produk, setiap tim, dan setiap perusahaan membuatnya sedikit lebih mudah atau sedikit lebih sulit bagi orang-orang yang disentuhnya untuk mengetahui apa yang benar dan melakukan apa yang baik.

Setelah saya terlibat, saya memperhatikan buah, dan pintu yang terbuka ketika saya tidak bisa membukanya sendiri. Panggilan kepada Sam Altman adalah salah satunya.

IV. Para Pria yang Pergi

Semua itu tidak ada bandingannya dengan para Yesuit yang membawa iman ke dalam bagian dalam benua ini. Pada hari Senin, Gereja di negara ini memperingati para Martir Amerika Utara. Salah satu dari mereka, St Jean de Brébeuf, telah bersumpah untuk tidak pernah menolak martir jika itu datang. Dia pertama kali tinggal di antara suku Huron, orang-orang Wendat, pada tahun 1626, dan terus kembali kepada mereka sepanjang hidupnya. Musuh besar Huron adalah lima bangsa Iroquois. Pada bulan Maret 1649, sebuah kelompok perang Iroquois menyerang desa Huron tempat dia berada. Dia bisa saja melarikan diri. Dia tinggal bersama bangsanya. Saat mereka menyiksanya, dia terus mendorong para tahanan Kristen di sampingnya dan berkhotbah kepada para pria yang menyiksanya, sampai mereka memotong bibirnya untuk menghentikannya berbicara tentang Tuhan. Mereka yang menyaksikan mengatakan dia menanggung semuanya "seperti batu." Sebelum dia mati, mereka merobek jantungnya dan memakannya, dan meminum darahnya sehingga, seperti yang dikatakan satu laporan, "mereka akan menjadi berani seperti dia."

St Isaac Jogues sudah melewatinya. Pada tahun 1642, sebuah kelompok perang Mohawk, yang merupakan yang paling timur dari lima bangsa Iroquois, menangkapnya, menahannya di negara mereka selama lebih dari setahun dan menyiksanya sampai beberapa jarinya hilang. Kaum Calvinis Belanda membantunya melarikan diri, dan dia mencapai Prancis, di mana Paus memberinya izin untuk merayakan Misa dengan apa yang tersisa dari tangannya dan menyebutnya martir Kristus. Pada tahun 1644, dia kembali ke New France. Ketika Mohawk berdamai dengan Prancis dan dia berharap akan dikirim di antara mereka, dia menulis kepada seorang Yesuit lain: "Hatiku memberitahuku bahwa jika aku memiliki kebahagiaan untuk dipekerjakan dalam misi ini, Ibo et non redibo," aku akan pergi, dan tidak akan kembali. Dia kembali ke Mohawk dua kali. Yang kedua, mereka membunuhnya, pada tanggal delapan belas Oktober, 1646: tiga ratus delapan puluh tahun yang lalu pada hari Minggu yang lalu.

Aquinas mengatakan tindakan utama keberanian bukanlah menyerang. Itu adalah bertahan, "berdiri teguh di tengah bahaya." Anugerah membawa para pria ini, tetapi anugerah memiliki sesuatu untuk dikerjakan: mereka telah memutuskan jauh sebelum bahaya datang, dan mereka mencintai orang-orang yang akan membunuh mereka. Sebagian besar keberanian yang akan diminta pekerjaan Anda dari Anda juga adalah ketahanan: mempertahankan komitmen melalui kuartal yang buruk, memberi tahu klien apa yang tidak ingin dia dengar, memegang standar ketika itu mengorbankan kesepakatan Anda. Begitulah cara keberanian dibentuk: di muka, dan dalam hal-hal kecil.

V. Sang Pengkhotbah dan Pers

Keberanian Hecker adalah keberanian seorang mualaf. Ketika dia memutuskan untuk menjadi Katolik, Emerson bertanya kepadanya apakah itu seni dan arsitektur yang menariknya. "Tidak," kata Hecker, "tetapi itu adalah apa yang menyebabkan semua itu." Dia telah menemukan hal di balik keindahan, dan dia tidak bisa beristirahat sampai negaranya menemukannya juga. Dalam tahun-tahun mendatang, dia akan memberikan kuliah, satu laporan mengatakan, kepada "audiens yang penuh sesak" di seluruh negeri, di sini di Chicago di antara mereka.

Itu mengorbankan dia. Pada tahun 1857, dia pergi ke Roma untuk membela kasus rekan-rekannya yang misionaris Amerika, dan tiga hari setelah dia tiba, kepala ordo-nya mengusirnya. Dia pergi kepada Paus, berlutut, dan berkata: "Lihatlah saya, Bapa Suci; lihat, bahu saya lebar. Berikanlah pukulan. Saya akan menanggungnya." Bulan Maret berikutnya, Paus membebaskan dia dan rekan-rekannya untuk memulai sesuatu yang baru. Pemuda yang diajari untuk percaya pada dirinya sendiri telah belajar untuk mempercayai orang lain pada saat yang paling mahal baginya.

Para pria yang mendirikan Paulis bersamanya adalah, seperti yang dikatakan salah satu Paulis awal, "semua orang Amerika dan semua mualaf." Seorang putra menteri. Seorang pendeta Episkopal. Seorang pengacara, Clarence Walworth, yang kata-kata bahasa Inggrisnya untuk "Tuhan yang Kudus, Kami Memuji Nama-Mu" banyak dari Anda pasti pernah nyanyikan. Seorang perwira West Point, George Deshon, yang pernah tinggal bersama Ulysses S. Grant. Mereka semua pernah menjadi pencari, dan mereka berkhotbah kepada para pencari Amerika sebagai pria yang tahu jalan. Mereka mulai dengan segelintir jemaah dan, seperti yang dicatat penulis yang sama, "memohon kepada teman-teman mereka di mana-mana untuk bantuan keuangan. Tanggapan itu murah hati."

Itu juga mengapa alat-alat zaman mereka masuk akal bagi mereka. Hecker melihat dalam pers, kata biografinya, "saran yang jelas dari atas tentang perubahan metode." Seorang pencari di Amerika tahun 1860-an melakukan banyak pencariannya dalam bentuk cetakan, jadi di situlah Hecker pergi untuk menemukannya. Dia "percaya pada jenis seperti dia percaya pada mimbar." Tetapi dia tidak pernah berpikir itu bisa menggantikan pengkhotbah. Aturannya, seperti yang dikatakan biografinya, adalah "baik Pengkhotbah tanpa Pers maupun Pers tanpa Pengkhotbah." Pada bulan April 1865, bulan ketika Lee menyerah di Appomattox, dia meluncurkan sebuah majalah, The Catholic World, dan dengan itu apa yang sekarang menjadi Paulist Press. Para penerusnya membawa naluri yang sama ke radio pada tahun 1920-an dan, pada tahun 1960, ke Hollywood, di mana serial televisi Fr Bud Kieser Insight berlangsung lebih dari dua puluh tahun, memenangkan enam Emmy dan menarik bintang-bintang seperti Carol Burnett dan Gene Hackman, banyak di antaranya bekerja untuk skala serikat atau tanpa bayaran. Alat-alat itu berubah dengan setiap generasi. Api di baliknya tidak.

Pada tahun 1870, dalam perjalanan pulang dari Konsili Vatikan, Hecker melewati Assisi, kota santo yang memberikan semua yang dimilikinya. Negara Italia yang baru telah mencabut pengakuan hukum dari ordo religius dan menutup rumah-rumah mereka. Di samping makam santo, biara besar itu hampir kosong. Dia menulis kepada Deshon: "Saya merasa seolah-olah saya ingin mengisi biara besar dan kosong itu dengan pria-pria yang terinspirasi dan mesin cetak. Karena jelas medan pertempuran khusus untuk menyerang dan mempertahankan kebenaran selama setengah abad ke depan adalah mesin cetak."

Selama satu setengah abad, tidak ada yang bisa salah mengartikan pers sebagai pengkhotbah. Sekarang, untuk pertama kalinya, pers bisa terdengar seperti pengkhotbah. Ia dapat mengatakan segala sesuatu yang dia katakan, dengan kata-katanya sendiri, pada jam berapa pun, kepada siapa pun. Apa yang tidak bisa dilakukannya adalah berlutut, atau berdarah, atau pergi dan tidak kembali.

Hecker ingin biara kosong itu diisi dengan pria dan mesin cetak. Kami sekarang memiliki mesin cetak, lebih dari apa pun yang bisa dia bayangkan; masing-masing dari Anda sedang membawanya. Apa yang kurang dari Gereja, seperti pada zamannya, adalah pria yang berapi-api.

VI. Apa yang Akan Anda Bangun?

Apa yang membuat para pria itu berapi-api bukanlah temperamen. Itu adalah keyakinan bahwa sebagian besar dari kita, jika kita jujur, telah membiarkannya slip: bahwa setiap orang perlu mendengar Injil, dan bahwa jiwa-jiwa dipertaruhkan. Hecker, memikirkan teman-teman lamanya dan massa besar rekan-rekan senegaranya yang masih mencari, bertanya: "Tidakkah sesuatu bisa dilakukan untuk membawa mereka kepada pengetahuan tentang kebenaran?" St Paulus, yang namanya diambil oleh Paulis, mengatakannya lebih gamblang: "Celakalah aku jika aku tidak memberitakan Injil!" Dan St Josemaría Escrivá, pendiri Opus Dei, mengatakannya dalam satu kalimat: "krisis dunia ini adalah krisis para santo."

Kami telah kehilangan urgensi itu. Hecker menyebut pers sebagai medan perang, dan dalam perang, para komandan belajar untuk berbicara tentang kerugian yang dapat diterima. Tanpa pernah memutuskan untuk, kami telah melakukan hal yang sama. Teman yang mengambang. Keponakan yang berhenti pergi setelah konfirmasinya. Rekan yang tidak pernah sekali pun mendengar Injil dari seorang Katolik yang sungguh-sungguh. Kami telah mulai memperlakukan mereka sebagai biaya zaman. Tidak ada dari kita yang akan menjalankan bisnis dengan cara itu. Jika kami melihat orang-orang pergi dari perusahaan kami seperti mereka pergi dari iman, kami akan mengadakan pertemuan krisis pada pagi hari. Dan yang berikutnya akan lebih dekat lagi. Mereka mungkin adalah anak-anak dan cucu-cucu Anda sendiri, yang akan bertanya kepada mesin tentang Tuhan sebelum mereka bertanya kepada kami, dan yang akan mengambang kecuali seseorang yang mereka cintai menunjukkan kepada mereka bahwa jawabannya layak untuk dijalani.

Jadi inilah panggilan sulit yang menjadi nama seri ini, dan saya mengajukannya kepada diri saya sendiri terlebih dahulu. Seberapa jauh kita bersedia pergi agar orang-orang di sekitar kita, dan mereka yang datang setelah kita, mendengar Kristus dan menerima karunia yang telah kita terima? Seberapa banyak yang akan kita korbankan? Seberapa banyak yang akan kita investasikan? Brébeuf menjawab dengan hidupnya. Hecker menjawab dengan segala yang dia miliki dan segala yang bisa dia bangun. Apa jawaban kita?

Anda dapat melihat jawaban sebuah komunitas dalam apa yang dibangunnya dan apa yang diberikannya. Katekismus mengatakan bahwa dalam dosa pertama "manusia lebih memilih dirinya sendiri daripada Tuhan." Para martir melakukan sebaliknya, dan begitu juga, sekali, kota-kota secara keseluruhan. Di kota-kota tua di Eropa, bangunan yang paling megah biasanya adalah gereja, dibangun selama beberapa generasi, sering kali oleh orang-orang yang tahu bahwa mereka tidak akan pernah melihatnya selesai. Itu memberi tahu semua orang apa yang paling dicintai oleh kota tersebut. Kita cenderung membangun dengan cara yang sebaliknya: rumah-rumah yang indah, dan gereja-gereja yang fungsional. Saya tidak menentang rumah yang baik. Tetapi gereja adalah tanda dari apa yang dihargai oleh orang-orangnya, dan kekayaan sejati Gereja tidak pernah terutama pada bangunannya. Itu adalah pelayanannya: para imam dan guru, misi dan sekolah, orang-orang yang meneruskan iman dan alat yang membantu mereka. Pada tahun 1984, sekitar tiga dari setiap lima dolar yang disumbangkan untuk amal di Amerika pergi ke agama. Tahun lalu, itu kurang dari satu dari empat.

Jika kita benar-benar berarti apa yang kita katakan kita percayai, dua hal akan mengikuti. Yang pertama adalah bahwa kita akan berinvestasi dalam pekerjaan itu, dan tidak hanya dengan uang. Gereja membutuhkan apa yang Anda ketahui: bagaimana membiayai sebuah usaha, menulis kontrak, mengirim produk yang berfungsi, memimpin orang melalui tahun yang sulit. Ketika saya bekerja untuk Keuskupan Agung Toronto, saya belajar bahwa di ponsel seorang pemuda, Gereja bersaing dengan hal terbaik yang ada di layar. Orang-orang yang membangun pelayanannya dan alat-alatnya untuk zaman ini membutuhkan modal Anda, keterampilan Anda, dan standar Anda. Itu mungkin berarti dewan keuangan yang diharuskan hukum kanonik untuk dimiliki setiap paroki, kursi di dewan sekolah Katolik, atau cek pertama untuk sebuah usaha Katolik, dipegang pada standar yang Anda pegang untuk diri Anda sendiri.

Yang kedua, dan lebih penting, adalah bahwa kita akan menjadi orang di ujung yang lain. Ketika sebuah mesin telah membawa seseorang sejauh yang bisa, dan dia bertanya apa yang harus dilakukan sekarang, seseorang harus ada di sana: di pintu paroki, di sampingnya pada Vigili Paskah sebagai sponsornya, di seberang meja darinya di tempat kerja ketika dia menghadapi panggilan yang akan mengorbankannya, di meja dapur Anda sendiri ketika seorang putra atau cucu bertanya apakah semua ini benar. Orang itu tidak bisa menjadi mesin. Dia harus menjadi seorang pria yang telah memutuskan apa yang akan dia berikan hidupnya.

St. Paulus merangkum pekerjaan itu dalam satu kalimat kepada orang-orang Thessalonika: "Doronglah satu sama lain dan bangunlah satu sama lain." Di era AI hampir semuanya akan lebih mudah dibangun. Membangun seseorang tidak akan. Seseorang masih dibangun dengan cara iman mencapai masing-masing dari kita: oleh seseorang yang membayarnya. Sebuah janji yang ditepati ketika itu mengorbankan Anda. Sebuah hadiah yang menyakitkan. Sebuah perusahaan yang dijalankan sehingga orang-orangnya dapat melihat apa yang Anda percayai. Satu jam setiap minggu dengan seorang pria muda yang perlu melihat bagaimana seorang Katolik menghadapi panggilan yang sulit. Seorang kakek yang cucu-cucunya telah melihatnya berlutut. Tidak ada yang terbuang. Kristus telah bangkit, dan tidak ada yang diberikan untuk-Nya yang hilang.

Jadi ketika pertanyaan di program Anda mengikuti Anda kembali bekerja besok, jawab dengan cara yang dilakukan Hecker dan para martir. Biarkan mesin membangun segala sesuatu yang bisa mereka bangun. Berikan hidup Anda untuk satu hal yang tidak bisa mereka lakukan: membangun orang-orang yang Tuhan letakkan di depan Anda.

Terima kasih.