Sviluppo AI Cattolico, Fioritura Umana e Costruttori di AI

Presso il GRAiCE MED Global Summit, convocato da Georgetown University’s AI CoLab a Roma mercoledì 23 settembre 2026, Matthew Harvey Sanders ha aperto su un voto di settecento anni fa. I fratelli che si univano all'Ospedale di San Giovanni di Gerusalemme promettevano di essere “il servo e schiavo dei nostri signori i malati”. Il suo argomento in “Sviluppo dell'AI Cattolica, Fioritura Umana & Costruttori di AI”: le competenze possono essere trasferite a una macchina, ma un voto no. Leggi il discorso completo qui sotto.

I. I Nostri Signori i Malati

Più di settecento anni fa, un uomo che si univa all'Ospedale di San Giovanni di Gerusalemme si presentò davanti al Capitolo una domenica, mise le mani sul messale e fece le tre promesse che ogni religioso fa. Obbedienza, castità, povertà. Poi gli fu detto che c'era un quarto. Le parole sopravvivono nel libro delle consuetudini dell'ordine: "facciamo un'altra promessa, che nessun'altra persona fa, perché prometti di essere il servo e schiavo dei nostri signori i malati."

I nostri signori i malati. Questo era il nome dell'ospedale per i suoi pazienti. La sua regola, ancora più antica, richiedeva che un uomo malato fosse portato a letto e nutrito "come se fosse un Signore," ogni giorno, prima che i fratelli stessi si sedessero a mangiare. Molti di quei fratelli erano cavalieri, figli di cavalieri, che avevano trascorso la vita a essere serviti. L'ordine che gestiva quell'ospedale esiste ancora. È il Sovrano Ordine Militare di Malta, e si governa da due indirizzi in questa città, un palazzo in Via Condotti e una villa sull'Aventino.

Questa è la tradizione da cui proviene l'ospedale stesso, e ci tornerò, perché sta per diventare l'idea più pratica in medicina. Il voto non chiedeva quanto sapesse un fratello. Chiedeva di chi fosse. Le competenze possono essere trasferite a una macchina, e la maggior parte di esse sta per esserlo. Un voto non può. Questa è la differenza di cui parla questo discorso.

Non sono un medico. Negli ultimi anni il mio lavoro è stato rendere leggibili per le macchine duemila anni di scritti cattolici, e poi decidere cosa una macchina dovrebbe fare con essi una volta che può. Gli organizzatori mi hanno chiesto di dirvi cosa abbiamo costruito e cosa abbiamo deciso. Una di quelle decisioni ora spetta anche a voi, e ha senso solo rispetto alla scala di ciò che sta per arrivare. Quindi lasciatemi iniziare da lì.

Demis Hassabis è un premio Nobel e co-fondatore di Google DeepMind. Nel 2024 Papa Francesco lo ha nominato all'Accademia Pontificia delle Scienze. Si descrive come un ottimista cauto. Ha detto a The Guardian nell'agosto dello scorso anno: "10 volte più grande della Rivoluzione Industriale," ha detto, "e forse 10 volte più veloce."

Papa Leone XIV ha dato a questo periodo un nome. In Magnifica Humanitas lo chiama "l'era dell'AI e della robotica." Nota la seconda parola, perché quasi tutti la tralasciano. Ogni precedente ondata di automazione ha richiesto muscoli e ha lasciato la mente in piedi; le persone si sono spostate nel lavoro della conoscenza. Questa volta i sistemi di AI stanno prendendo il lavoro cognitivo mentre i robot prendono il lavoro fisico, all'interno della stessa decade, e non c'è una terza categoria in cui spostarsi. A meno che non ci sia un terzo tipo di lavoro, che non è mai stato muscolare e mai conoscitivo: essere presenti per un altro essere umano. Tieni a mente questo pensiero.

La metà cognitiva è già nel tuo imaging, nel tuo triage e nella tua documentazione. Anche la metà fisica è arrivata. All'Ospedale Generale dei Veterani di Taichung, a Taiwan, un robot infermiere chiamato Nurabot già porta farmaci, campioni e kit per la cura delle ferite al capezzale. L'Organizzazione Mondiale della Sanità prevede una carenza di circa undici milioni di operatori sanitari entro il 2030. Queste macchine non stanno arrivando nei vostri ospedali come una minaccia. Stanno arrivando come sollievo.

E un robot che porta i farmaci è l'inizio modesto. L'ambizione va molto oltre. Elon Musk, la cui azienda costruisce robot umanoidi, ha detto questo a una conferenza sugli investimenti lo scorso novembre, e lo citerò a lungo, perché di solito viene citato in frammenti.

"Immagina un mondo in cui tutti hanno accesso ai migliori chirurghi, letteralmente tutti. E Optimus avrà un livello di precisione che è francamente sovrumano, e sarà in grado di eseguire procedure mediche, procedure mediche molto sofisticate, qualsiasi procedura medica, forse cose che gli esseri umani non possono nemmeno fare perché sono troppo difficili, e che saranno disponibili per chiunque."

Poi ha nominato la restrizione che crede che questo rimuova. "La gente parla spesso di eliminare la povertà e fornire una grande assistenza medica, ma in realtà non hanno mai una soluzione." I soldi non risolvono il problema, ha detto, perché "c'è un numero molto limitato di grandi medici e chirurghi. Non crescono sugli alberi, ma ora saranno costruiti in fabbriche."

Ha detto tre anni; penso che ci vorrà più tempo. Ma metti da parte la data e guarda a cosa sta puntando, perché ha ragione. I grandi medici non sono mai stati scalati. Ci vogliono più di dieci anni per formarne uno e possono essere solo in una stanza. Ogni sistema sanitario nella storia è stato progettato attorno a questa restrizione, ed è per questo che la migliore assistenza sulla terra è sempre stata razionata dalla geografia e dalla fortuna. Un bambino nato in un paese riceve uno specialista; un bambino nato quattrocento miglia più in là riceve una clinica senza anestesista. Nulla ha mai cambiato questo. Questo potrebbe.

Quindi, il caso ottimista, chiaramente. Diagnosi, chirurgia e trattamento stanno per diventare disponibili a una scala e a una qualità che la storia umana non ha mai visto. Enormi quantità di sofferenza stanno per finire a causa di ciò. Una Chiesa che ha pregato per i malati ogni giorno per duemila anni dovrebbe essere la prima a dare il benvenuto a questo.

II. Cosa Rimane Quando la Macchina È Giusta

Ora guarda attentamente a cosa sta descrivendo Musk. È più preciso di quanto i suoi critici permettano.

Sta parlando del lavoro tecnico della medicina, delle parti che sono in principio meccaniche. Non sta dicendo che un essere umano al capezzale smette di avere importanza. Non sta pensando affatto al capezzale.

Interrogato a gennaio se i giovani dovrebbero ancora andare a scuola di medicina, ha risposto di no, e l'ha definito "inutile." Questo è dove penso che si sbagli.

Perché la diagnosi e la procedura non sono mai stati l'intero del medico. Erano la parte che sapevamo come misurare.

C'è la consultazione in cui la diagnosi è giusta e il paziente non sente nulla dopo la prima frase. C'è sapere quale delle due famiglie ha bisogno della notizia lentamente, e quale ha bisogno che tu smetta di parlare. C'è il giudizio di smettere di curare. C'è notare che l'uomo di fronte a te ha risposto correttamente a ogni domanda e non prenderà il farmaco. C'è sedersi invece di stare in piedi. E c'è possedere la decisione, quella che porti a casa e con cui rimani sveglio alle due del mattino. Nessuna macchina rimarrà mai sveglia.

Nessuna di queste cose è semplice sentimento. È lavoro clinico che nessun protocollo cattura completamente, ed è per questo che è stato sottovalutato e non ha mai ottenuto il riconoscimento che ha avuto la parte tecnica. Sai da decenni che la presenza è una variabile clinica. Semplicemente non è mai stata quella per cui il sistema è stato costruito per premiare.

E sta per essere la metà che rimane. Quando la diagnosi proviene da una macchina e la procedura è eseguita da una, ciò per cui è utile un medico diventa una questione di presenza.

Non lo intendo come una consolazione. Lo intendo come una descrizione del lavoro. Il medico che ha la diagnosi della macchina in mano, e i quaranta minuti che usava per ottenerla, non è un medico diminuito. È il primo medico in generazioni che può permettersi di sedersi. Se lo fa, e se qualcuno la addestra a farlo, è la domanda a cui la tua professione sta per rispondere. Perché quei quaranta minuti non rimarranno vuoti. O la tua professione li reclama per il paziente, o qualcun altro li rivendicherà per il bilancio e lo chiamerà efficienza.

Quello che posso dirti è che questa esatta domanda, ciò per cui è utile l'essere umano una volta che la macchina può sia sapere ciò che sa un medico sia fare ciò che fa un medico, è una su cui la mia azienda ha lavorato per anni. E ciò che abbiamo appreso è utilizzabile in questa stanza.

III. Il Ponte, Non la Destinazione

Quando le persone sentono cosa fa la mia azienda, presumono che abbiamo costruito una macchina per prendere il posto delle persone che rispondevano a domande su Dio.

Non lo abbiamo fatto, e la differenza è l'intero discorso.

La Chiesa Cattolica porta duemila anni di scritti. I Padri dei primi secoli. I Dottori, Agostino e Tommaso e Teresa e gli altri. I concili. I papi. Quel corpo di lavoro è, tra le altre cose, un'inchiesta di duemila anni su ciò che è un essere umano e cosa significa prendersi cura di uno.

I grandi modelli hanno letto la maggior parte di esso. Questo non è il problema. Il problema è come un modello trattiene ciò che ha letto. L'addestramento comprime una biblioteca in una memoria, e quella memoria è irregolare. Un modello può a volte riprodurre un passaggio parola per parola, di solito uno che ha visto molte volte. Non può farlo in modo affidabile, e non può dirti quando non l'ha fatto. Dove il richiamo fallisce, produce qualcosa di plausibile invece, e quella è un'allucinazione. Quindi la domanda che ci siamo posti non è mai stata come far suonare una macchina cattolica. Era come mettere il testo reale davanti al modello nel momento della domanda, in modo che la risposta venga letta dalla fonte piuttosto che ricordata, e possa essere citata.

Questa è la missione, dichiarata chiaramente: AI cattolica, su larga scala. In pratica significa digitalizzare tutto ciò che la Chiesa ha scritto e metterlo a disposizione di chiunque nel mondo, su qualsiasi dispositivo, nella propria lingua, nel momento in cui ne ha più bisogno. Non solo lo studioso che può entrare in una biblioteca romana. Chiunque.

Ci sono voluti tre pezzi, in ordine, e il primo non era un chatbot. Era l' Alexandria Digitization Hub, che gestiamo in questa città con la Pontificia Università Gregoriana, per rendere quell'eredità leggibile dalle macchine. Scanner robotici che elaborano migliaia di pagine all'ora. Tra le prime cose a passarci è stato il Magnum Bullarium Romanum, tredici secoli di documenti papali, da Leone Magno a Benedetto XIV.

Il secondo pezzo era una piattaforma chiamata Vulgate AI, una volta che abbiamo scoperto che il problema più difficile non era mai stato la scansione. Molto di ciò che le istituzioni hanno scannerizzato è ancora invisibile. Una scansione è una fotografia di una pagina. Una macchina non può cercarla più di quanto possa cercare una fotografia di un armadietto. Deve essere trasformata in testo che un sistema può effettivamente recuperare, e poche istituzioni lo hanno fatto su larga scala. Mi aspetterei che un secolo di note cliniche nelle tue stesse istituzioni rimanga irrecuperabile.

Solo allora abbiamo costruito il terzo pezzo, Magisterium AI. Qualcuno fa una domanda sulla sofferenza, o su una decisione morale, o se Dio è presente. Il sistema risponde dai testi reali, con citazioni, in modo che la persona stia leggendo le parole di Agostino e non una parafrasi. Una vedova chiede come qualcuno possa sopravvivere al dolore, e ciò che torna non è la simpatia di una macchina ma Agostino sulla morte del suo amico, sedici secoli fa, con il riferimento, e sotto di esso l'incoraggiamento a trovare una parrocchia e una comunità di persone che hanno vissuto dove lei si trova. Oltre un milione di persone lo usano ora, in cento e novanta paesi e più di settantacinque lingue.

Quello che stiamo facendo è usare l'intelligenza artificiale per connettere le persone ai Dottori e ai Padri e ai Papi e agli eroi della fede. Per permettere a quegli uomini e donne di combattere di nuovo per le anime delle persone. Il modello è il ponte. Non è mai stato pensato per essere la destinazione.

La maggior parte delle persone non lascerà l'assistente che già usa per fare una domanda sulla fede. Hanno costruito le loro vite lavorative all'interno di ChatGPT o Claude o Gemini, e lì faranno le domande. Così abbiamo costruito connettori che mettono Magisterium AI all'interno di quegli assistenti: chiedi della fede con il nostro connettore in atto, e la risposta arriva dalle stesse fonti della Chiesa, citata, senza cambiare app. Se il modello è un ponte, non dovrebbe importare da quale sponda inizi.

Non tutti vogliono parlare a una macchina della propria anima, e hanno diritto a non farlo, quindi due dei nostri strumenti non coinvolgono affatto conversazioni. Ricerca, dove digiti ciò che stai cercando e leggi il documento originale tu stesso. Esplora, l'intero corpo di scritti cattolici disposto come una mappa tridimensionale, così puoi vedere cosa si trova accanto a cosa. Nessuno dei due ti parla. Entrambi ti consegnano le parole della Chiesa e si fanno da parte.

C'è un quarto progetto, chiamato Efrem. È un modello linguistico specializzato, il primo AI cattolico addestrato da zero piuttosto che adattato da qualcun altro, ed è abbastanza piccolo da funzionare su hardware di proprietà di una famiglia, così che le domande più private non debbano mai lasciare la casa. Così che nessuno esca con la falsa impressione: non è stato rilasciato, è ricerca, e puntiamo al 2027.

E in tutto ciò abbiamo preso una decisione che penso si trasferisca al tuo campo.

Abbiamo costruito il sistema per puntare oltre se stesso.

Quando qualcuno ottiene la propria risposta, l'obiettivo è che chiuda il laptop e vada in una parrocchia. Che trovi una comunità religiosa. Che si sieda di fronte a un'altra persona e abbia la conversazione di persona. Preferiremmo perdere la sessione piuttosto che mantenerla. È l'opposto di come è progettato quasi ogni prodotto di AI per consumatori sulla terra. L'ingegneria difficile non è la risposta. È riconoscere il momento in cui una persona ha smesso di aver bisogno di informazioni e ha iniziato ad aver bisogno di qualcuno, e sapere dove nella propria città indirizzarli.

Ora l'obiezione, dall'interno della Chiesa, che prendo sul serio. Lo scorso novembre una critica cattolica ha pubblicato un saggio intitolato "Attenzione all'AI cattolica," e ci ha nominato in esso. I suoi punti più forti, con le sue parole: "lo Spirito Santo non guida le uscite degli LLM," e "la prudenza non può essere prodotta come output; deve essere vissuta."

Ha ragione. E la sua obiezione è mirata esattamente al fraintendimento con cui ho iniziato. Ha paura che abbiamo costruito la macchina per essere la cosa con cui le persone si relazionano. Ma la macchina porta le persone ad Agostino e poi dice loro di andare a trovare un cristiano vivente. È stata progettata sulla sua premessa.

Ecco il principio trasferibile, ed è una questione di approvvigionamento. Quando qualcuno ti vende un sistema a contatto con il paziente, chiedi cosa fa nel momento in cui la risposta giusta è una persona. Chiedi se è costruito per trattenere il paziente o per passarli. Chiedi cosa misura come successo. Se la risposta onesta è il tempo sulla piattaforma, stai acquistando un prodotto il cui scopo non è il tuo paziente. La tecnologia per costruire l'altro tipo esiste. Ciò che manca è di solito la decisione.

Il Papa l'ha detto in modo più diretto di quanto abbia mai fatto la mia industria. Questo è Magnifica Humanitas, sezione 170: "Quando i modelli di business prosperano sulla debolezza umana, la persona è trattata come un mezzo piuttosto che come un fine; coloro che progettano o finanziano tali sistemi portano una responsabilità morale che non può essere ignorata." Sta descrivendo la mia industria, e ha ragione. Quindi la domanda per chiunque costruisca questi sistemi si riduce a quella che lui pone: nel tuo design, la persona è un mezzo o un fine? Tutto ciò che ho descritto questo pomeriggio è il nostro tentativo di rispondere: un fine.

IV. I Costruttori e il Voto

Quella decisione è più facile da prendere quando non la prendi da solo, ed è per questo che mi è stato chiesto di parlare del Builders AI Forum.

Lo scorso novembre circa duecento di noi si sono incontrati qui a Roma, al Gregoriano, per chiedere cosa significhi fare questo lavoro da cattolici. Ingegneri di Microsoft e LinkedIn, capitalisti di rischio, produttori di media e persone dei sistemi sanitari, CHRISTUS Health, il Bambino Gesù, si sono seduti in sei gruppi di lavoro con vescovi e funzionari delle comunicazioni vaticane, ciascun gruppo ha ricevuto una sfida specifica. Non per scrivere un altro quadro etico. Per confrontare ciò che avevamo effettivamente realizzato e ciò che avevamo rifiutato.

Papa Leone XIV ha inviato un messaggio al forum. Una frase è rimasta con me: "ogni scelta di design esprime una visione dell'umanità."

Puoi leggere una specifica e capire cosa credono i suoi autori riguardo a una persona. Ha continuato a chiedere ai costruttori di rendere il discernimento morale una parte fondamentale del loro lavoro, e ha detto che il lavoro "non può essere confinato a laboratori di ricerca o portafogli di investimento." Poi ha fornito tre esempi del lavoro che aveva in mente. Uno di essi era "strumenti per una sanità compassionevole."

Ero in quella stanza, e questo summit è la stessa conversazione con più clinici coinvolti. Il vero prodotto del forum non è un documento. È un gruppo di persone all'interno dell'industria che si tiene reciprocamente a quella decisione. È così che l'etica di un campo cambia: non dall'esterno, ma da un numero sufficiente di costruttori che decidono insieme cosa non ottimizzare.

Gli Ospitalieri lo sapevano molto prima di noi. La loro regola si adattava a poche pagine. Ciò che l'ha mantenuta viva per secoli non era l'inchiostro. Era una promessa fatta ad alta voce, di fronte a uomini che ne avevano fatta la stessa.

V. Corpo e Anima Insieme

Questo mi riporta a Gerusalemme.

Gli statuti degli Ospitalieri del 1182 richiedevano "quattro medici saggi," qualificati, con le parole stesse del testo, per esaminare l'urina, diagnosticare diverse malattie e somministrare medicinali appropriati. Scrissero regole sui letti, le lenzuola e il pane. Si preoccupavano dei risultati, e secondo le misure della loro epoca la cura era straordinaria. Ma non è questa la cosa più importante che distingue il luogo. Ciò che lo distingue di più è la visione del paziente che i fratelli portavano nel reparto, e la formazione che l'ha messa lì: una vita religiosa, le ore pregate e la regola mantenuta, all'interno di una tradizione che insegnava loro il valore di una vita umana. Quella formazione è il motivo per cui potevano chiamare un mendicante morente il loro signore e intenderlo. Corpo e anima erano trattati insieme perché le persone che si prendevano cura avevano ricevuto una formazione in entrambi.

Questo è ciò che la medicina cattolica dovrebbe essere, e dirò con gentilezza che la cosa più difficile della sanità cattolica oggi è distinguerla da quella degli altri. Gli stessi codici di rimborso, gli stessi obiettivi di throughput, lo stesso slot di quindici minuti. Un paziente può entrare in un ospedale cattolico e uscire avendo incontrato un sistema molto buono e nessuno in particolare.

Due cose seguono da Gerusalemme, e le macchine rendono entrambe possibili su una scala che non erano mai state.

La prima riguarda a cosa serve il sistema. A Gerusalemme l'ospedale esisteva per il paziente; i fratelli mangiavano dopo che i malati avevano mangiato. Ora guarda dove vanno i soldi. Le ultime cifre dell'OCSE, pubblicate questo marzo, sono per il 2023. Nei suoi paesi membri, il ventotto percento della spesa sanitaria è andato alla cura dei ricoverati. Tre percento è andato alla prevenzione. Un sistema pagato per trattare la malattia ha un interesse silenzioso nella malattia da trattare, e quasi nessuno nel paziente che non ne ha mai avuto bisogno. La medicina cattolica dovrebbe essere la parte del sistema che si preoccupa di quel paziente. Non perché sia più economica, anche se spesso lo è, ma perché mantenere una persona integra, a casa e nella propria comunità è ciò che significa prendersi cura della persona intera. E ora è possibile su scala. La salute di una persona può essere monitorata continuamente, con il loro consenso, su un dispositivo che possiedono già, e il modello che precede una crisi può essere catturato giorni prima che arrivi. Quando hanno bisogno di te, il record arriva prima di loro, letto dal tuo modello e da te, così la diagnosi è già ben avviata prima che entrino, e tornano a casa prima. Con una regola: i dati appartengono alla persona, e si muovono solo verso le persone che si prendono cura di loro.

La seconda riguarda chi è il clinico. I fratelli erano formati dalla vita che vivevano, ogni giorno, accanto al lavoro. Avevi anni di formazione, e per la maggior parte di voi la maggior parte era tecnica. L'altra metà, il valore di una vita, come rimanere nella stanza con la paura, cosa fare con il proprio dolore alla fine di una carriera trentennale, era lasciata a qualunque cosa tu portassi con te. Questa è la metà che la macchina sta per lasciarti tenere. E la tradizione che ha formato gli Ospitalieri è esattamente ciò che abbiamo trascorso questi anni a rendere leggibile. Le menti più profonde della Chiesa sulla sofferenza, sulla paura, sul rimanere presenti ai morenti sono in quel corpus, e un medico che desidera diventare il tipo di persona su cui un paziente può contare può porre una domanda a Tommaso d'Aquino o a Teresa o a Newman tra un turno e l'altro. Questo è ciò che intendiamo quando diciamo che questi strumenti sono per la formazione. Quella del paziente, sì. Ma anche la tua, perché è difficile essere testimoni di qualcosa in cui non sei stato prima formato tu stesso. I fratelli avevano le ore del giorno per questo. Tu hai il corridoio tra due stanze. Abbiamo costruito per il corridoio.

Gli Ospitalieri hanno scritto la loro visione del paziente in un voto, e hanno messo un intero modo di vita dietro di esso. Dovremmo essere disposti a scrivere la nostra nel codice, e a riportare la formazione a portata di mano delle persone che devono viverla.

VI. Solo una Persona Può Portare il Testimonianza

Ho girato attorno a un'idea da quando ho iniziato, quindi lasciami dirlo chiaramente.

Se un testo da solo avesse potuto salvarci, Dio avrebbe potuto inviare un testo da solo. Uno perfetto, in ogni lingua, per tutti contemporaneamente. Non è ciò che è successo. Ha inviato una vita. Un uomo particolare in una città particolare, che toccava le persone ed era toccato, che si sedeva e mangiava con loro, che moriva e che risorgeva. Ha lasciato un testimone e ha detto ai testimoni di andare e essere testimoni.

Questa è la ragione per cui abbiamo costruito la macchina per puntare oltre se stessa. La conoscenza della fede è importante, e non è sufficiente. Le persone iniziano a credere che una cosa possa essere vissuta quando vedono qualcuno viverla, e non c'è sostituto per questo, né in un libro né in un modello. Un santo è semplicemente una persona la cui vita è diventata la prova. Persone informate, sì. Ma non solo informate. Santi, le cui vite altre persone possono guardare e pensare: quindi può essere fatto. La macchina può portare la conoscenza. Solo una persona può portare il testimone.

E questo è anche ciò che è la medicina, nel momento in cui conta di più.

Le macchine potrebbero un giorno porre fine alla maggior parte delle malattie. Non cureranno la morte. Quasi ogni clinico in questa stanza è stato accanto a un letto dove non c'era più nulla da provare, e il resto di noi sarà portato a uno eventualmente da qualcuno che amiamo. L'ultima opzione è scomparsa e la famiglia è nel corridoio. Nessun modello migliora quel momento. Ciò di cui il paziente ha bisogno è un testimone: un essere umano la cui presenza dice che sono ancora una persona, che non sono soli, e che la cura è possibile anche quando la cura non lo è. Nessuna macchina può dare questo. Non perché non sia abbastanza intelligente, ma perché non è nessuno.

Questo è il tuo ruolo incarnato. Non è ciò che rimane dopo che la macchina ha preso il lavoro reale. Era il lavoro reale, e la macchina sta per rendere ciò innegabile.

Lasciami lasciarti con un medico che lo ha capito.

Giuseppe Moscati lavorava a Napoli, lungo la costa da qui, e morì nel 1927. Quando Giovanni Paolo II lo canonizzò, lo descrisse precisamente: primario di un ospedale, un ricercatore di spicco, un docente universitario di fisiologia e chimica fisiologica. La sua gentilezza non era una virtù privata che si affiancava alla sua medicina. Era un serio scienziato, e portava quella stessa serietà nelle case dei pazienti più poveri della città. A un giovane medico che era stato suo studente scrisse: "Ricorda che devi preoccuparti non solo del corpo, ma anche delle anime, attraverso il consiglio, e raggiungendo lo spirito, piuttosto che con fredde prescrizioni da inviare al farmacista."

Metti quella frase accanto a ciò che sta per arrivare. La fredda prescrizione sarà presto prodotta perfettamente, istantaneamente, gratuitamente, da una macchina. Tutto ciò che Moscati ha messo contro il lavoro reale è esattamente ciò che stiamo per automatizzare. Il che lascia il lavoro reale lì, e una professione che deve decidere se rivendicarlo.

Le sue parole di nuovo, come le citò il Papa quel giorno.

"Beati noi medici, così spesso incapaci di allontanare una malattia; beati noi se ricordiamo che oltre ai corpi che abbiamo di fronte ci sono anime immortali, per le quali il precetto evangelico di amarle come noi stessi è urgente."

Ha detto che quando un medico era impotente molto più spesso di quanto lo siate voi. Sta per avere ragione di nuovo, per il motivo opposto. Non perché possiamo fare così poco, ma perché le macchine faranno così tanto, e ciò che rimane è esattamente ciò che ci ha chiesto di ricordare.

Lo ha messo in una sola riga, che il Papa che lo ha canonizzato ha definito quasi un testamento, e ve lo lascio, perché era un ricercatore, e così sono molti di voi.

"Non la scienza, ma la carità ha trasformato il mondo."

Non la scienza, ma la carità, ha trasformato il mondo.

Grazie.