새 시대의 서기관: 새 것과 옛 보화를 꺼내다
매튜 하비 샌더스(Magisterium AI)가 연설을 했습니다. 장소는 가톨릭 작가 길드 2026 온라인 컨퍼런스였으며, 날짜는 1월 31일이었습니다.
이 연설은 자동화된 추론의 시대에 작가의 소명에 초점을 맞추고 있다. 샌더스는 도태될 것이라는 두려움을 다루며, AI의 부상이 가톨릭 작가의 종말이 아니라, 오히려 진정한 인간의 목소리가 세상에서 가장 소중한 자원이 되는 새로운 ‘황금기’의 시작이라고 주장한다.
아래에서 연설 전문을 모두 확인하실 수 있습니다.
서론: 자동화된 추론의 시대에 작가의 소명
나의 친구들이자 작가들이며 변증가들이자, 말이라는 포도밭에서 함께 수고하는 동역자들이여.
오늘 여러분과 함께할 수 있어 영광입니다. 우리는 서로 다른 시간대와 광섬유 케이블로 떨어져, 각자의 화면을 통해 모이고 있지만, 어떤 의미에서는 그것이 오히려 잘 어울리는 방식일지도 모릅니다. 우리는 디지털 세계가 여러분의 창작, 우리의 신앙, 그리고 인간다움의 의미에 대한 우리의 이해를 어떻게 재구성하려 하고 있는지에 대해 이야기하기 위해, 이 디지털 공허 속에서 만나고 있습니다.
이 중요한 회의를 마련해 주신 주최 측에 감사드립니다. 여러분이 선택한 주제는 시의적절할 뿐만 아니라, 매우 시급한 과제이기도 합니다.
우리는 특별히 긴장이 고조된 순간에 모이고 있습니다. 신문을 펼쳐 보거나, 아니면 더 흔히 소셜 미디어 피드를 쭉 내려보다 보면, 펜을 들고 사는 누구의 마음에도 불안을 불러일으키도록 만들어진 헤드라인들이 쏟아져 나옵니다.
우리는 ‘저자의 죽음’에 대해 읽습니다. 우리는 몇 초 만에 소네트를 쏟아내고, 오후 한나절이면 소설 초고를 쓰며, 셰익스피어나 헤밍웨이를 놀라울 정도로 정확하게 흉내 내는 대본까지 만들어 내는 인공지능 모델들을 보고 있습니다.
창작의 세계에는 뚜렷한 두려움이 드리워져 있습니다. 그것은 바로 ‘쓸모없어질지도 모른다’는 두려움입니다. 인간의 목소리, 곧 우리를 글쓰기로 이끄는 그 유일하고도 연약하며 다시는 똑같이 재현할 수 없는 불꽃이 곧 실리콘으로 된 그림자에 묻혀 사라질지도 모른다는 서서히 스며드는 의심이기도 합니다.
저는 여러분께 가톨릭 작가의 시대가 끝난 것이 아니라는 것을 말씀드리려고 여기 있습니다.
사실 우리가 용기 있고, 눈을 똑바로 뜨고 현실을 직시하며, 신앙에 충실하다면, 지금 우리는 예술 전반, 특히 가톨릭 문학 전통을 위한 황금기의 문턱에 서 있다고 저는 믿습니다.
이 순간의 중대함을 이해하려면, 1440년 마인츠로 거슬러 올라가 보십시오. 우리는 새로운 구텐베르크의 순간을 살아가고 있지만, 한 가지 중요한 차이가 있습니다. 우리는 단지 글자의 인쇄를 기계화하는 것이 아니라, 글자 자체의 창조를 기계화하고 있습니다.
지난 30년 동안 우리는 정보의 시대에 살아왔습니다. 그 시대는 검색 엔진, 데이터의 민주화, 그리고 무언가를 찾아낼 수 있는 능력으로 정의되었습니다. 그러나 그 시대는 이제 끝났습니다.
우리는 지금 인공지능의 시대, 즉 자동화된 추론의 시대로 빠르게 전환하고 있습니다. 컴퓨터가 단순히 정보를 검색하던 세계에서, 컴퓨터가 아이디어를 만들어내고 논리를 시뮬레이션하며 우리의 일상 속에서 하나의 주체로 행동하는 세계로 나아가고 있습니다.
문제는 우리가 이 기술을 받아들여야 하느냐가 아닙니다. 우리는 이미 그 그림자 속에서 살고 있습니다. 진짜 질문은 이것입니다. 이 새로운 시대를 규정할 법과 신화를 누가 만들어 갈 것인가?
이 시대는 급진적인 효용성, 트랜스휴머니즘적 환상, 그리고 효율성 숭배의 코드로 규정될 것인가? 아니면 복음에 뿌리를 둔 코드—인간의 침해할 수 없는 존엄을 수호하고, 우리의 기계들을 인류의 참된 번영을 향해 질서 짓는 코드—로 규정될 것인가?
나는 문학을 연구하는 학자가 아니다. 나는 하루 종일 이야기를 만들어 내거나 형이상학을 파헤치며 시간을 보내지 않는다. 나의 소명은 기관실에 있다. 나는 만드는 사람이다.
롱비어드에서 제가 맡은 일, 그리고 우리 팀의 사명은 인간의 존엄성, 공동선을 향한 요구, 영혼의 본질과 같은 우리 신앙의 고귀한 이상들을 소프트웨어로 구현해 내는 것입니다.
그리고 한 명의 구축자로서, 이 광활한 디지털 공간에 우리가 어떻게 ‘진실의 대성당’을 세울 수 있는지, 그리고 왜 여러분, 인간 작가들이 그 첨탑을 설계해야 할 필수적인 건축가들인지 함께 나누고 싶습니다.
제1부: 하느님의 모상 대 알고리즘: 왜 가톨릭의 목소리는 대체될 수 없는가
먼저 모두가 말하지 않고 있는 문제부터 짚고 넘어가 봅시다. 기계가 당신을 대체할 수 있을까요?
이 질문에 답하려면, 세속 사회가 당신에 대해 무엇을 믿고 있는지 살펴봐야 합니다.
오늘날 실리콘밸리에서 AI 개발을 이끄는 지배적인 철학은 일종의 공리주의와 물질주의입니다. 이 이데올로기는 인간을 복잡한 데이터 처리 장치로, 효율성을 궁극적인 선으로, 그리고 인간의 뇌를 개선될 수 있고 결국에는 능가될 수 있는 ‘고기 컴퓨터’로 보는 관점입니다.
글쓰기가 단지 생물학적 알고리즘의 산출물에 불과하다고 믿는다면, 이야기가 통계적 확률에 따라 단어를 재배열한 것에 지나지 않는다고 믿는다면, 그래요, 당신은 두려워해야 합니다. 왜냐하면 기계는 결국 당신보다 훨씬 더 빠르고 효율적으로 단어를 재배열할 수 있게 될 테니까요.
하지만 가톨릭 신자인 우리는 이것이 거짓이라는 것을 알고 있습니다.
우리는 인간이 단순한 "고기 컴퓨터"가 아니라는 것을 알고 있습니다. 우리는 하느님의 모상인 imago Dei로, 하느님의 모습과 형상대로 창조된 존재이며, 무한한 존엄성과 초월적인 운명을 지닌 존재입니다.
그리고 바로 그렇기 때문에, 우리는 글쓰기가 단순한 데이터 처리 이상의 것임을 압니다. 그것은 증언입니다.
우리 전통의 거장들을 떠올려 보십시오. J.R.R. 톨킨과 G.K. 체스터턴을 생각해 보십시오.
우리가 왜 다시 『반지의 제왕』으로 돌아가게 될까요?
톨킨이 반지를 묘사하기 위해 단어를 배열하는 가장 통계적으로 효율적인 방법을 찾아냈기 때문일까요? 아닙니다. 그 단어들은 솜 전선의 참호 속에서 단련되었기 때문입니다. 그 말들에는 상실을 이해한 사람, 죽음을 눈앞에 두고 느끼는 남자들 사이의 깊은 우정을 이해한 사람, 그리고 은총의 갑작스러운 승리를 이해한 사람이 짊어진 무게가 실려 있습니다.
AI는 톨킨의 문체를 흉내 낼 수 있다. 그것은 미들어스의 말뭉치를 집어삼키고, ‘shadow’라는 단어 뒤에 어떤 형용사가 와야 할지를 수학적으로 예측할 수 있다. 엘프들의 운율과 샤이어의 소박한 방언도 그대로 따라 할 수 있다.
하지만 우리는 결코 형식을 영혼과 혼동해서는 안 된다.
그리고 우리가 주목해야 할 또 다른 거인이 있다. 바로 G.K. 체스터턴이다. 그는 『정통파(Orthodoxy)』에서, 마치 AI 시대를 예언한 듯한 광기의 정의를 제시했다. 그는 이렇게 썼다. '광인은 이성을 잃어버린 사람이 아니다. 광인은 이성을 제외한 모든 것을 잃어버린 사람이다.'
잠시만 그것에 대해 생각해 보세요.
체스터턴의 특정한 정의에 따르면, AI 모델은 궁극적인 광인이다. 그것은 순수한, 육체를 벗어난 계산 그 자체다. 그것은 무한한 논리를 지니고 있다. 데이터를 처리하고, 규칙을 실행하며, 구문을 조직하는 능력은 인간의 정신을 훨씬 능가할 정도로 정밀하지만, 제정신은 전혀 없다.
왜일까? 그것은 ‘모든 나머지’를 잃어버렸기 때문이고—정확히 말하면, 애초에 가져본 적도 없기 때문이다. 그것에겐 고통을 느낄 몸도, 상처 입을 마음도, 구원받을 영혼도 없다. 집을 잃은 정신일 뿐이다. 체스터턴의 문체를 흉내 내는 역설을 기계적으로 만들어낼 수는 있지만, 역설을 의미 있게 만드는 진리의 벼락을 느낄 수는 없다. 재치의 기교는 보여줄 수 있지만, 그 안에 깃든 기쁨의 숨결은 없다.
그래서 당신의 역할은 대체될 수 없는 것입니다.
기계가 ‘이성’이라는 차갑고 정밀한 것을 제공한다면, 여러분은 ‘제정신’을 제공해야 합니다. 여러분은 그 밖의 모든 것—이야기에 무게를 실어 주는, 혼란스럽고 감각적이며 육화된 인간 삶의 현실—의 수호자입니다.
AI가 이야기를 쓸 때는 통계적 계산을 수행하는 것입니다. 즉, '앞의 천 단어를 기준으로 가장 가능성이 높은 다음 단어는 무엇인가?'라고 묻는 셈이죠. 데이터라는 지도를 탐색하고 있는 것입니다.
하지만 이야기를 쓸 때 당신은 확률을 계산하는 것이 아니다. 당신은 진실과 씨름하고 있는 것이다.
AI는 한 번도 무덤가에 서서 상실의 차가운 바람을 느껴본 적이 없다. AI는 절박한 기도로 무릎을 꿇어본 적이 없다. AI는 수치심으로 얼굴이 달아오르는 순간도, 용서받을 때의 벅차오르는 해방감도 느껴본 적이 없다. AI에게는 몸이 없다; 얼굴에 내리쬐는 햇빛도, 뼈마디가 쑤시는 고통도 느낄 수 없다.
그리고 그것은 몸도 없고, 역사도 없고, 죽음도 없기 때문에, 어떤 위험도, 이해관계도 없다.
훌륭한 글쓰기는 위험을 감수해야 합니다. 작가의 삶 한 조각이 피 흘리듯이 종이 위에 스며들어야 합니다.
플래너리 오코너는 악은 “해결해야 할 문제가 아니라 견뎌야 할 신비”라고 유명하게 말했다. 그러나 AI는 오직 문제를 해결하도록 만들어진 존재다. 그것은 최적화하고, 계산하고, 끝맺도록 설계되었다. AI는 어떤 것도 ‘견딜’ 수 없다. 스스로의 고통을 바쳐 이야기의 무게를 더해 줄 수 없는데, 애초에 내어줄 고통이 없기 때문이다.
그러므로 AI는 진정으로 이야기를 들려줄 수 없습니다. 그저 이야기의 모조품을 만들어낼 뿐입니다. 우리의 말을 반사해 되비추는 거울의 미로는 만들 수 있지만, 신성을 향한 창을 열 수는 없습니다. 메아리를 흉내 낼 수는 있어도, 결코 그 목소리 자체가 될 수는 없습니다.
세속적인 세상은 이 점을 완전히 놓치고 있다. 그들이 AI를 평가하는 데 사용하는 주요 도구는 ‘튜링 테스트’인데, 이것은 근본적으로 부적절하다. 왜냐하면 이 테스트는 기계가 인간을 얼마나 잘 흉내 낼 수 있는지만 측정할 뿐, 그 안에 진정한 내적 삶이나 영혼이 존재하는지는 전혀 다루지 못하기 때문이다.
다가오는 시대에는 세상이 인공적으로 만들어진 콘텐츠로 넘쳐나게 될 것입니다. 우리는 AI가 생성한 기사, 소설, 대본 속에 파묻히게 될 겁니다. 그리고 그 홍수 속에서 가장 희소해지고, 따라서 지구상에서 가장 가치 있는 자원이 될 것은 바로 진짜 인간의 목소리입니다.
아무도 효율적으로 만들어졌다는 이유만으로 어떤 이야기와 사랑에 빠지지 않습니다. 사람들이 당신의 작품을 찾는 이유는 당신이 인간이기 때문입니다. 당신에게 영혼이 있고, 고통을 겪었으며, 사랑했고, 또 그들의 마음과 공명하는 방식으로 희망을 품어왔기 때문에 그들은 당신에게로 옵니다.
그러니까 제가 가장 먼저 당신께 말씀드리고 싶은 건 이것입니다. 두려워하지 마세요. 당신의 인간다움은 약점이 아니라, 오히려 당신의 초능력입니다.
제2부: 숨겨진 위험: 세속적 공리주의로부터 당신의 내러티브를 지키기
그러나 우리가 기계를 두려워할 필요는 없지만, 그것을 이해해야 합니다. 이해하지 못하는 것은 비판할 수 없습니다.
신자들 사이에는 AI를 일종의 마법 같은 ‘블랙박스’로 보는 경향이 있습니다. 하지만 그것은 마법이 아닙니다. 하나의 레시피일 뿐입니다. 그리고 그것이 당신의 글쓰기에 어떻게 도움이 될 수 있는지, 혹은 해가 될 수 있는지를 이해하려면, 그 레시피에 어떤 재료가 들어가는지 알아야 합니다.
대규모 언어 모델, 즉 LLM을 구축하려면 세 가지 구체적인 요소가 필요합니다.
먼저, 컴퓨트가 필요합니다. 이는 초당 수십억 번의 연산을 처리하는 수많은 GPU가 가득한 데이터 센터에서 나오는 순수한 연산 능력을 의미합니다.
둘째로, 아키텍처가 필요합니다. 이는 소프트웨어 구조로서, 인간 두뇌의 연결 방식을 조악하게나마 모방하도록 설계된 신경망을 말합니다.
하지만 오늘날 우리에게 가장 중요한 세 번째 요소는 바로 데이터입니다.
AI 모델의 성능은 어떤 데이터를 먹여 주느냐에 따라 결정됩니다. 모델은 자신이 받아들이는 정보 속 패턴을 분석하면서 말하는 법, 추론하는 법, 그리고 질문에 답하는 법을 배웁니다.
ChatGPT와 Gemini 같은 실리콘밸리 거대 기업들의 아키텍처를 떠올려 보십시오. 이들은 ‘급진적 수집’이라는 철학 위에 구축되어 있습니다. 이들은 디지털 환경 전체를 쓸어 담았고, 그 결과 『신학대전』과 독성이 가득한 댓글 창을 정확히 같은 수준의 수학적 경외심으로 대합니다. 이런 모델들에게 성인들의 지혜는 그저 더 많은 데이터일 뿐이며, 세속적인 잡음과 온라인 분노의 바다 속에 잠겨 버립니다.
이는 가톨릭 작가에게 근본적인 문제를 야기한다.
이런 모델들에게 인간 존재의 본질이나 어떤 행동의 도덕성, 혹은 어떤 줄거리의 신학적 기반에 대해 질문하면, 그들은 진리를 알려주지 않습니다. 그들이 주는 것은 인터넷의 통계적 평균입니다. 군중의 합의된 의견을 내놓을 뿐입니다.
공정하게 말하자면, 세속적인 연구소들도 엄청난 발전을 이뤄냈습니다. 그들의 모델은 이제 실시간 웹을 탐색하고 출처를 인용할 수 있습니다. 불과 1년 전만 해도 그랬던 것에 비해, 이제는 사실을 그냥 지어낼 가능성이 훨씬 줄어들었습니다.
하지만 여기에는 미묘한 위험이 있습니다. 이러한 모델들은 세속적인 합의에 의해 정의된 ‘중립적’이고 ‘무해한’ 상태가 되도록 설계되어 있습니다.
당신이 세속적인 인공지능에게 ‘죄’나 ‘구원’ 같은 깊은 신학적 개념을 설명해 달라고 요청하면, 그 AI는 가톨릭 교회 교리서를 세속 심리학자, 사회학자, 대중문화 비평가들의 의견과 나란히 놓고 저울질합니다. 교도권을 수많은 목소리 중 하나에 불과한 것으로 취급하는 것입니다.
그래서 올바른 정의를 제시할 수는 있지만, 곧바로 현대적 상대주의로 그것을 ‘부드럽게’ 만들거나 ‘맥락화’하는 경우가 많습니다. 이는 교도권이 요구하는 구체적인 기준에 충실하기보다는, 일반 사용자에게 거부감 없이 받아들여지도록 하는 데 더 큰 관심을 둡니다. 진리의 날카로운 모서리보다 ‘안전함’과 ‘중립성’을 우선시하는 것이지요.
더 나아가 우리는 지능의 구조에서 근본적인 변화를 목격하고 있습니다. 우리는 ‘챗봇’의 시대에서 ‘추론기(Reasoner)’의 시대로 이동하고 있습니다.
심리학자들은 빠르고 직관적이며 반사적으로 이루어지는 ‘시스템 1’ 사고와, 느리고 신중하며 논리적인 ‘시스템 2’ 사고를 구분합니다. 지금까지 AI는 시스템 1에만 머물러 있었습니다. 통계적으로 가장 그럴듯한 단어를 먼저 떠올리는 대로 내뱉었을 뿐입니다.
하지만 새로운 세대의 모델들은 시스템 2를 열어젖혔습니다. 이들은 엔지니어들이 ‘장기적 사고’라고 부르는 방식으로 사고를 전개합니다.
이 새로운 모델들에게 질문을 던지면, 그들은 단순히 대답만 하지 않습니다. 잠시 멈춥니다. ‘생각’을 합니다. 그 침묵 속에서 수천 가지의 가능한 추론 과정을 만들어 내고, 서로 다른 결과를 시뮬레이션하며, 한 단어를 입력하기도 전에 어떤 경로가 ‘최선’인지 평가하고 있는 것입니다.
그리고 바로 여기에 위험이 도사리고 있습니다.
우리는 이렇게 물어봐야 합니다. 그 잠깐의 멈춤 동안 기계는 무엇을 생각하고 있는가? 그리고 더 중요한 것은, 어떤 기준을 사용해 어떤 답이 ‘최선’인지 결정하고 있는가 하는 점입니다.
만약 인공지능이 세속적이고 공리주의적인 세계관으로 학습된다면, 수천 가지 가능성을 공리의 논리에 따라 평가하게 될 것이다. 그것은 존엄성보다 효율성을 우선시할 것이다. 선(善)이 요구하는 바보다 ‘쾌락의 극대화’를 더 우선시할 것이다.
자, 그렇다면 이게 글을 쓰는 당신에게 왜 중요한 걸까요?
이게 중요한 이유는, 여러분 중 많은 분들이 이런 도구들을 단순히 맞춤법 검사용이 아니라 아이디어를 떠올리는 데 사용할 것이기 때문입니다. 여러분은 이 도구들에게 플롯의 허점을 어떻게 풀어야 할지 도와 달라고 요청할 것입니다. 또 이렇게 물어볼 것입니다. '내 주인공이라면 이 상황에서 무엇을 할까?'
만약 당신이 말기 진단을 받은 인물을 다루는 이야기를 쓰고 있고, 세속적인 ‘이성적 조언자(Reasoner)’에게 전개 방향을 묻는다면, 그 조언자는 아마도 세상이 정의하는 자율성과 ‘존엄성’의 서사로 당신을 이끌 가능성이 큽니다. 예를 들어 합리적이고 자비로운 결말이라며 조력 자살을 제안할지도 모릅니다.
그것은 ‘악해서’가 아니라, 순수하게 공리주의적 논리에 따라 이렇게 제안할 것입니다. 고통을 없애는 것이 최상의 선이라고 계산하기 때문입니다.
하지만 가톨릭 작가로서 당신의 이야기는, 견디는 고통이 사랑의 행위가 될 수 있다는 것을 보여줄 필요가 있을지도 모릅니다. 당신의 이야기는 십자가가 해결해야 할 문제가 아니라, 살아가야 할 신비라는 것을 보여줄 필요가 있을지도 모릅니다.
십자가 없이 ‘이성적으로 판단한다’고 여겨지는 기계에 의존한다면, 당신의 작업 속에 미묘하고 보이지 않는 일탈이 스며들 위험이 있습니다. 그 기계가 근본적으로 비성육신적인 논리를 통해 당신의 상상력을 식민지화하도록 내버려 둘 위험이 있는 것입니다.
이것이 바로 '어둠의 길'이다.
그것은 진리에 기초가 전혀 없는 채 하늘에 닿으려는 바벨탑을 쌓는다.
제3부: 고된 노력에서 결실로: 더 나은 스토리텔링을 위한 전통의 ‘인지적 핵심’ 활용하기
이것이 바로 우리 회사가 가톨릭 AI를 개발하는 이유이며, 또한 교회를 섬길 수 있는 AI를 원한다면 세속적인 두뇌에 단지 ‘가톨릭 포장’만 씌워서는 안 된다는 것을 일찍이 깨달은 이유입니다.
우리는 식단을 바꿔야 했습니다. 세상의 소음이 아니라 진리의 ‘신호’에 맞춰 훈련된 무언가를 만들어야 했습니다.
그 사명은 하나의 문제에서 시작되었습니다. 우리는 주변을 둘러보고 비극적인 아이러니를 보았습니다. 교회는 서구 세계에서 가장 오래된 제도이자, 2천 년 동안 이어져 온 지적 전통의 수호자입니다. 우리는 대학 제도를 발명했고, 로마 제국이 붕괴되는 동안 고전들을 보존했습니다. 그러나 이 보물의 대부분은 도서관 서가와 수도원 기록 보관소에 갇혀 있어, 사람들에게 거의 닿지 못한 채 접근할 수 없는 상태로 남아 있었습니다.
우리가 이 유산을 새로운 시대의 이진 언어로 옮기지 않는 한, 그것은 침묵 속에 머무를 뿐이다. 대규모 언어 모델에게 로마의 서가에 꽂혀 있는 필사본은 달의 뒷면에 있는 것과 다를 바 없다. 읽을 수 없는 것에서 배울 수는 없기 때문이다.
그래서 우리는 로마에 알렉산드리아 디지털화 허브를 구축했습니다. 우리는 최첨단 로봇 스캐너를 사용해 취약한 문서를 견고한 디지털 자산으로 변환합니다.
우리는 말 그대로 진정한 가톨릭 AI를 훈련시키기 위한 원재료를 만들어내고 있습니다.
그러한 기반 위에서 우리는 Magisterium AI를 구축했습니다.
많은 분들이 이미 사용해 보셨을 겁니다. 아직 사용해 보지 못한 분들을 위해 설명드리면, Magisterium AI는 우리가 흔히 "복합 AI 시스템"이라고 부르는 것입니다. 하지만 저는 그것을 디지털 사서라고 생각하는 편이 더 좋습니다.
이 도구는 당신을 대체하는 것이 아니라, 작가로서의 역량을 이렇게 강화해 줍니다.
첫째: 신뢰성과 인용일반적인 챗봇을 사용하면 종종 ‘환각’을 일으킵니다. 존재하지 않는 인용문을 만들어 내고, 역사적 사실을 지어내며, 거짓된 내용을 매우 자신 있게 말하곤 합니다. 현실과 교회에 충실하려는 글쓴이에게 이것은 매우 위험한 일입니다.
Magisterium AI는 체계적이고 엄격하게 운영됩니다. 3만 개가 넘는 교도권 문헌, 신학 및 철학 텍스트로 이루어진 방대한 데이터베이스를 활용합니다. 교리서, 교회법전, 교부들의 저작, 그리고 교황 회칙들을 읽고 연구합니다.
당신이 질문을 하면, 그것은 공개된 인터넷을 샅샅이 뒤지는 것이 아닙니다. 대신 이렇게 선별된 지식 저장소를 참고합니다. 그리고 결정적으로, 그 출처를 명시합니다.
우리는 모든 사용자에게 이렇게 말합니다: "AI의 말을 맹신하지 마세요." AI는 명확성을 위한 도구일 뿐이며, 여러분이 직접 1차 정보를 확인하도록 안내하기 위해 설계되었습니다.
둘째: 가톨릭의 강점당신은 이렇게 물을지도 모릅니다. '매튜, 가톨릭 AI가 정말 구글이나 OpenAI와 경쟁할 수 있을까요? 그들은 수십억 달러와 수많은 엔지니어들을 거느리고 있잖아요.'
답은 그렇습니다. 그리고 그 이유는 일부 엔지니어들이 ‘인지 코어’라고 부르는 개념에 있습니다.
알고 보니 기계를 똑똑하게 만드는 데 인터넷 전체가 필요한 것은 아닙니다. 사실 인터넷의 상당 부분은 우리가 ‘정크 DNA’라고 부르는 것인데, 잘못된 논리, 엉터리 문법, 거짓말, 그리고 말도 안 되는 내용들입니다. 모델에 이런 정크를 먹이면 학습이 더디고, 쉽게 혼란에 빠집니다.
하지만 데이터를 완벽하게 선별해서, 논리·추론·철학에 대한 고밀도의 예시들을 모델에 학습시킨다면, 훨씬 적은 연산 자원만으로도 놀라운 결과를 얻을 수 있습니다.
이것은 교회의 손에 그대로 힘을 실어주는 일이다. 우리는 인류 역사상 가장 심오한 ‘인지 핵심’을 보유하고 있다.
우리는 ‘급진적 일관성’이라는 독특한 기술적 강점을 가지고 있습니다. 1세기의 디다케에 담긴 하느님의 본성에 대한 가르침은 21세기의 베네딕토 16세의 저술과 완벽하게 공명합니다.
그렇다면, 이것이 글을 쓰는 당신에게 왜 중요한 걸까요?
이것이 중요한 이유는 훌륭한 스토리텔링에는 내부 논리가 필요하기 때문입니다. 세계의 규칙이 일관되지 않으면 서사는 무너집니다. 인물의 도덕적 사고가 흐릿해져서 엉망이 되어 버리면 그 인물은 거짓되고 설득력 없게 느껴집니다.
세속적인 AI를 사용해 줄거리를 브레인스토밍하거나 어떤 인물의 동기를 이해하려 한다면, 당신은 상대주의라는 shifting sands 위에 집을 짓고 있는 셈입니다. 세속적 모델은 그날 인터넷의 ‘분위기’에 따라 서로 모순되는 다섯 가지 답을 내놓을 수도 있습니다.
그것은 당신에게 합의라는 ‘죽 같은 것’을 제공합니다.
그러나 우리의 데이터는 로고스, 곧 영원한 이성에 기초해 있기 때문에 당신에게 진리의 결정체를 제공합니다.
이 ‘인지적 핵심’으로 훈련된 도구를 사용할 때, 당신은 2천 년 동안 유지되어 온 논리 체계에 접속하는 것입니다. 이는 당신이 만드는 이야기의 도덕적 세계가 일관성을 갖추도록 도와줍니다. 갈등을 더욱 선명하게 다듬을 수 있게 해 줍니다. 단지 스쳐 지나가는 감정이 아니라, 실제로 존재하는 객관적 진리와 씨름하는 인물을 쓸 수 있도록 도와줍니다.
우리는 단단한 기반 위에 짓고 있으니, 당신은 그 위에 흔들림 없이 글을 쓸 수 있습니다.
셋째: 고된 노동에서 열매 맺는 일로. 성 요한 바오로 2세는 우리에게 Laborem Exercens에서 일은 인간을 비하하는 것이 아니라 고양시켜야 한다고 가르쳤습니다.
하지만 우리는 모두 작가의 삶이 어떤 현실인지 알고 있습니다. 너무 자주, 창의적인 불꽃은 그 과정을 ‘고된 노동’처럼 느끼게 만드는 일들에 의해 질식당하곤 합니다.
나는 당신의 흐름을 깨뜨리는 마찰에 대해 이야기하고 있습니다. 새벽 2시에 중요한 장면을 쓰다가, 갑자기 멈춰 서는 바로 그 순간 말이죠. 주인공이 은총에 대해 하는 말이 정말 가톨릭적인지, 아니면 방금 멋들어진 펠라기우스 이단 문장을 써 버린 건 아닌지 확신이 서지 않아서 얼어붙는 그 순간 말입니다.
글을 쓰다 멈춘다. 탭을 수십 개 연다. 끝없는 자료 조사를 하느라 토끼굴로 빠져든다. 그리고 마침내 답을 찾았을 때쯤이면, 영감은 이미 사라지고 없다.
Magisterium AI는 그 고된 작업을 대신 수행하도록 설계되었습니다.
당신이 실제로 겪고 있는 어려움들을 떠올려 보세요:
아마 당신은 냉소적인 무신론자와 뛰어난 사제 사이의 대화를 쓰고 있는 소설가일지도 모릅니다. 무신론자가 무슨 말을 할지는 잘 알고 있죠—그건 쉽습니다. 하지만 사제가 지적으로 탄탄한 논증을 하도록 만드는 데에는 어려움을 겪고 있습니다. 이럴 때 Magisterium AI에게 이렇게 물어볼 수 있습니다. '아퀴나스와 뉴먼이 사용한, 하나님의 존재에 대한 가장 강력한 철학적 논증들은 무엇이며, 그들이 현대의 회의론자에게 그것을 어떻게 설명했을까요?'
어느새 더 이상 빈 페이지를 바라보고만 있지 않습니다. 이제 지성과 생동감이 넘치는 대화를 만들어낼 원재료를 손에 넣은 것입니다.
혹은 당신은 자신만의 마법 체계를 가진 세계를 구축하는 판타지 작가일 수도 있습니다. 당신은 그 세계가 성사적 세계관과 공명하길 바라지만, 동시에 신중할 필요가 있습니다. 이렇게 물어볼 수 있습니다. '교회의 역사적 영지주의 비판을 검토하고, 그것이 물질에 대한 성사적 관점과 어떻게 다른지 설명해 주세요.'
무거운 일은 이 도구가 대신해 주니, 당신은 통찰이라는 ‘열매’에만 집중하면 됩니다.
그것은 당신이 대담해질 수 있게 해줍니다. 복잡한 주제들—고통, 구원, 악의 본질—을 다룰 수 있는 자신감을 주면서도, 언제나 안전망이 있다는 것을 알게 해줍니다. 그리고 오직 당신만이 할 수 있는 일을 할 수 있도록 자유를 줍니다. 곧, 그 무거운 진실들을 노래하듯 울려 퍼지는 서사로 엮어내는 일 말입니다.
제4부: 디지털 스파링 파트너: 정통 신앙을 수호하고 변증을 연마하다
이것이 제가 AI가 여러분께 도움을 줄 수 있다고 믿는 네 번째 핵심 영역으로 이어집니다. 그리고 이 영역은 지금까지 우리가 논의한 모든 것과는 구별됩니다.
우리는 지금까지 연구를 위해 AI를 사용하는 것, 즉 원재료를 모으는 것에 대해 이야기해 왔습니다. 하지만 저도 잘 압니다. 당신에게는 진흙을 모으는 일은 단지 첫걸음일 뿐이라는 것을요. 진짜 고통이자 진짜 영광은 그 진흙을 빚어 조각하는 과정에 있습니다.
그리고 조각에서 가장 어려운 부분은 자신의 작품을 분명하게 바라보는 것입니다.
저는 글쓰기가 고독한 직업이라는 것을 알고 있습니다.
당신은 자신의 마음이라는 조용한 방에 스스로를 가둔 채 몇 시간, 며칠, 몇 주를 보냅니다. 그리고 그런 필연적인 고립 때문에 한 가지 위험을 감수하게 됩니다. 바로 ‘메아리 방(Echo Chamber)’의 위험입니다. 그곳에서는 자신의 논지가 실제보다 더 분명하다고 착각하거나, 창의적으로 해보려는 시도가 자기도 모르게 교회의 정신에서 벗어나게 만드는 위험이 있습니다.
예전에는 이런 문제를 바로잡으려면 믿을 만한 편집자나 영적 지도자, 아니면 아주 인내심 많은 배우자가 초고를 읽고 이런 결함들을 지적해 줘야 했습니다. 그리고 분명히 해 두자면, 지금도 여전히 그렇습니다. 어떤 기계도 그런 인간의 피드백을 대신할 수는 없습니다.
하지만 초안의 초기이자 혼란스러운 단계, 집 안이 모두 잠든 새벽 2시에 AI는 아주 중요한 새로운 역할을 할 수 있다.
이 기술을 ‘작가’가 아니라 디지털 스파링 파트너로 바라보시길 제안하고 싶습니다.
세속적인 세상은 AI가 ‘예스맨’이 되기를 원합니다. 그들은 자신의 편견을 확인해 주고, 말투를 평평하게 만들며, 문장을 대신 완성해 주는 도구를 원하죠. 나는 여러분이 그것을 ‘악마의 대변인’으로 사용하길 도전하고 싶습니다. 기계가 여러분을 대신 써 주는 것이 아니라, 여러분과 맞서 싸우게 하길 바랍니다.
점점 더 복음에 적대적인 세상을 향해 글을 쓴다는 도전을 생각해 보십시오. 변증 기사나 회의적인 주인공이 등장하는 소설을 쓰고 있다면, 허수아비 논리를 세울 여유는 없습니다. 당신의 논증은 강철처럼 단단해야 합니다.
Magisterium AI 같은 도구에 당신의 초안을 붙여 넣고 이렇게 말하는 모습을 떠올려 보세요. "나는 신의 존재에 대한 이 논증을 썼습니다. 당신이 적대적인 세속적 유물론자로 행동해 주었으면 합니다. 이 초안을 읽고 철저히 비판해 주세요. 모든 논리적 오류를 찾아내고, 모든 약점을 지적해 주세요. 왜 이 글이 당신을 전혀 설득하지 못할지, 그 이유를 구체적으로 설명해 주세요."
몇 초 안에 AI가 반론을 생성해 줍니다. 그러면 당신의 논리에서 어디가 모호한지 정확히 보여줍니다. 그 과정에서 인간인 당신은 다시 돌아가 생각을 다듬고, 더 탄탄한 초안을 쓰게 됩니다. AI는 당신의 지성을 대체하는 것이 아니라, 단련시키는 역할을 합니다.
그리고 신학이 요구하는 무시무시할 정도의 정밀함에도 똑같은 방식으로 접근할 수 있습니다.
우리 모두는 신앙의 깊은 신비에 대해 글을 쓸 때 느끼는 불안을 잘 알고 있습니다. 삼위일체를 새롭고 시적인 방식으로 표현하고 싶지만, 참신한 비유와 오래된 이단 사이에는 머리카락 한 올만큼의 가느다란 경계선이 있다는 것도 알고 있습니다.
이 도구들을 1차 방어선으로 사용할 수 있습니다. 이렇게 말할 수 있습니다: "이것은 내가 위격적 합일을 설명하기 위해 사용하고 있는 비유입니다. 이것을 칼케돈 공의회의 정의와 비교해 보세요. 이 비유가 아리우스주의를 함의하나요? 네스토리우스주의를 함의하나요?"
이것은 일종의 안전장치 역할을 합니다. 세상에 작품을 선보이기 전에 방향을 점검할 수 있는 도구가 있다는 걸 알기에, 안심하고 창의적인 도전을 할 수 있게 해줍니다.
우리는 기계가 인간을 강화하는 방식을 이렇게 봅니다. 기계는 허약한 주장, 우연한 실수, 그리고 안일한 사고를 걷어냅니다.
마침내 "발행" 버튼을 누를 때, 세상에 내놓는 것은 아직 미완성인 연약한 초고가 아니다. 수많은 시험을 거친 작품을 내보내는 것이다. 당신은 디지털 아레오파고스에 나아갈 때 나무 칼이 아니라, 이 새로운 기술이라는 불 속에서 여러 번 접히고 두들겨져 단련된 강철을 들고 나가는 것이다.
제5부: 황금기 – 합성 세계에서 서사의 대성당을 건축하다
이제 초안의 기계적인 부분에서 눈을 들어, 역사의 지평을 바라봅시다.
처음에 우리가 황금기로 들어가고 있다고 말했죠. AI가 가져올 경제적 위협을 생각하면 다소 직관에 반하는 말처럼 들릴 수 있다는 걸 알기에, 그 부분을 좀 더 자세히 설명하고 싶습니다.
우리는 일의 미래와 관련해 일종의 "존재론적 절벽"에 직면해 있습니다. 자동화는 이미 준법률가, 회계사, 코더 같은 화이트칼라 직업을 위협하고 있습니다. 우리가 AI의 "두뇌"를 완성해 그것을 로봇의 "몸"에 탑재하게 되면, 육체노동 역시 큰 변화를 겪게 될 것입니다.
하지만 이렇게 생각해 보세요. 인공지능과 로봇 공학이 재화와 서비스의 생산을 점점 더 많이 맡게 되면, 인류는 아마도 시간이 남아도는 상황에 직면하게 될 것입니다. 생존을 위한 ‘노동’은 한결 수월해질 것입니다.
그리고 그 공간에서, 의미에 대한 갈망이 폭발적으로 터져 나올 것이다.
세속 사회가 이 위기에 내놓은 해답은 바로 ‘우회로’입니다. 그들은 보편적 기본소득에 끝없는 디지털 오락을 결합하자고 제안합니다. 우리를 계속 몰두하게 만들 놀이터로 ‘메타버스’를 내놓습니다. 그들은 인간을 그저 먹여야 할 입, 그리고 심심하지 않게만 해주면 되는 정신으로 취급합니다.
이것은 절망을 부르는 처방전이다. 이렇게 해서 ‘실존적 공허’가 생겨난다.
그러나 인간의 영혼은 오로지 산만함만으로는 살 수 없다. 그것은 진짜를 갈망한다.
이제 당신이 나설 차례입니다.
세상은 인간 경험의 중요성을 부각하는 이야기를 들려주는 가톨릭 작가들의 글을 필요로 하게 될 것입니다. 지적·영적·인간적 성장을 이끌어 주는 이야기들 말입니다.
우리는 이러한 도구를 창의성을 대체하는 데가 아니라 증폭하는 데 사용할 수 있는 새로운 세대의 톨킨, 오코너, 체스터턴이 필요하다.
우리는 가상 세계의 마취제에 면역된 작가들을 필요로 한다. 메타버스에서 마찰 없는 삶이 제안되더라도, 기꺼이 현실의 마찰과 아름다움을 선택하는 남녀가 필요하다. 우리는 끝없는 스크롤링이라는 ‘회전교차로’를 거부하고, 현실로 향하는 ‘출구 램프’를 만들어야 한다.
그것이 바로 Magisterium AI의 정확한 설계 목적입니다. 이 도구는 당신의 주의를 붙잡아 두기 위해 만들어진 것이 아니라, 오히려 풀어 주기 위해 만들어졌습니다. 우리는 이 도구가 진리를 너무도 즉각적이고 분명하게 제시해서, 당신이 억지로가 아니라 저절로 노트북을 닫고, 방을 나가서, 훌륭한 글쓰기가 가능해지는 삶을 실제로 살아가게 되기를 바랍니다.
지난 세기의 가톨릭 작가들을 실제로 가로막았던 것이 무엇이었는지 생각해 보라. 그것은 재능의 부족이 아니라, 물류상의 압도적인 부담이었다.
미들어스만큼 복잡한 세계를 창조하거나 『수마 신학』만큼 탄탄한 신학을 집필하는 일은, 평생에 걸친 고독하고 고된 노동을 필요로 했다. 그런 작업은 종종 부유한 후원자의 지원이나, 인쇄기의 열쇠를 쥐고 있던 세속 출판사들의 허가를 필요로 했다.
하지만 이 새로운 시대에는 물류의 마찰이 사라지고 있다.
우리가 황금기로 들어가고 있는 이유는 이것입니다. 당신의 상상과 현실 사이의 장벽이 인류 역사상 그 어느 때보다도 얇아졌기 때문입니다.
역사상 처음으로, 한 명의 가톨릭 창작자가 전체 스튜디오에 맞먹는 제작 역량을 발휘할 수 있게 되었습니다. 더 이상 역사를 분석하기 위해 연구 보조 인력 팀이 필요하지 않습니다. 이제는 몇 초 만에 그 일을 해낼 수 있는 엔진이 있습니다. 또한 더 이상 세속적인 문지기의 허가를 기다리며 자신의 작품을 인정받을 필요도 없습니다.
우리는 위대함의 대중화를 목격하고 있습니다.
이 기술은 한 사람이 감당하기에는 불가능했던 비전을 실현할 수 있는 주권을 당신에게 부여합니다. 이제 훨씬 적은 수작업만으로도 거대한 서사의 대성당을 지을 수 있게 되었고, 그 덕분에 기계가 결코 복제할 수 없는 단 한 가지, 즉 작품의 정신에 당신의 에너지를 온전히 쏟을 수 있습니다.
세상은 정말로 곧 합성된 소음으로 범람하게 될 것이다. 모든 것을 읽었지만 아무것도 느끼지 못한 알고리즘이 만들어낸 수십억 개의 단어들이 우리를 뒤덮을 것이다.
그리고 바로 그렇기 때문에 당신은 이길 것입니다.
값싼, 기계가 찍어낸 ‘콘텐츠’가 바다처럼 넘쳐나는 시대에도, 피를 흘리며 글을 쓰고, 하나님과 씨름하며, 성육신을 증언하는 인간 영혼의 가치는 떨어지지 않는다. 오히려 치솟는다.
희소성이 가치를 만든다.
그리고 AI의 시대에는, 지구상에서 가장 희소한 자원이 바로 진정한 인간의 마음이 될 것이다.
결론: 서기의 사명 – 복음을 증폭하기 위해 기술을 거룩하게 구별하다
마태복음에서 예수님은 이 디지털 공간에 있는 우리에게 주어진 특별한 부담과 기회에 직접적으로 연결되는 지혜로운 교사의 정의를 말씀하십니다. 예수님은 이렇게 말씀하십니다:
"하늘 나라의 제자가 된 모든 서기관은 마치 자기 곳간에서 새것과 옛것을 꺼내오는 집주인과 같다."
나의 친구들이여, 여러분이 바로 그 서기관들입니다.
여러분은 디다케에서 레오 교황에 이르기까지 변하지 않는 영원한 신앙의 지혜, 곧 ‘옛것’을 지키는 수호자들입니다. 그러나 오늘날 여러분은 그 지혜를 디지털 대륙 전역에 증폭시킬 수 있는, 전례 없는 힘을 지닌 기술이라는 ‘새것’ 또한 넘겨받았습니다.
“어두운 길”의 유혹은 이 보물들을 갈라놓으려는 데 있다. 세속적인 세계는 새로운 것만 숭배하고 오래된 것은 지워버려, 알고리즘이 멸균된 고립 속에서 관리하는 미래를 만들고자 한다.
두려움에 사로잡힌 사람들은 옛것에 집착하고 새것을 거부하며, 높은 성벽 뒤로 숨는 사이 문화는 세속적 가치에 의해 잠식되어 간다.
그러나 주님께서는 우리에게 둘 다 드러내라고 부르십니다.
여러분께 드리고 싶은 메시지는 단순합니다. 참여하십시오. 이 강력한 도구를 복음을 모르는 사람들의 손에만 맡겨두지 마십시오. 우리는 이 기술을 복음으로 거룩하게 해야 합니다. 우리는 이것을 그리스도를 위해 주장해야 합니다.
얼마 전 저는 로마에서 열린 Builders AI Forum을 함께 주최했는데, 그 자리에서 우리는 교황 레오의 메시지를 받았습니다. 그는 우리에게 “기술 혁신은 신성한 창조 행위에 참여하는 한 방식이 될 수 있다”고 상기시켜 주었습니다.
그것에 대해 생각해 보세요. 신성한 창조 행위에 동참하는 것입니다.
영혼을 하느님께로 이끄는 이야기를 쓸 때, 당신은 창조에 참여하고 있는 것입니다. 그리고 그 이야기를 더 진실하게, 더 깊이, 더 효과적으로 전하기 위해 AI를 사용할 때, 당신은 그 기술을 하느님의 더 큰 영광을 위해 질서 있게 사용하는 것입니다.
우리는 이 이야기의 주인공입니다. 교회는 로마 제국의 몰락, 인쇄기의 발명, 그리고 산업 혁명을 헤쳐 나왔습니다. 교회는 인공지능의 시대도 헤쳐 나갈 것입니다.
그러니 용기 있게 나아갑시다. 대담하게 글을 씁시다.
우리의 목표는 기계에 영혼을 부여하는 것이 아니라, 그것이 우리의 영혼을 결코 침묵시키지 못하게 하는 것입니다.
화면이라는 차갑고 비물질적인 매개를 통해서도 하나님의 사랑의 따뜻함이 전해질 만큼, 구체적이고 살아 있는 불꽃으로 글을 씁시다. 알고리즘이 마지막 말을 하도록 내버려 두지 마십시오.
매체는 바뀌었지만, 우리가 그 위에 세우는 반석은 영원히 변함없이 이어집니다.
감사합니다.