Kaj stane, da zgradimo človeka: K moškim svetega Klementa v seriji izvršnih predavanj

Sv. Klemen, katoliška župnija v Chicago’s Lincoln Park, je v sredo, 21. oktobra 2026, postavila težke odločitve dela v svojo Serijo izvršnih moških pri sv. Tereziji Avilski. Če bi opazovali, kako ljudje zapuščajo naše podjetja, kot zapuščajo vero, Matthew Harvey Sanders je povedal v prostoru, bi zjutraj sklicali krizni sestanek. "Kaj boste zgradili? Delo, poklic in ustvarjalnost v dobi umetne inteligence" se sprašuje, kaj bi ti moški dejansko žrtvovali, da bi to spremenili, in odgovarja v stvareh, ki nekaj stanejo: ura na teden z mlajšim moškim, stajanje ob nekom na velikonočni vigiliji kot njegov sponzor, in iskren odgovor za lastno kuhinjsko mizo, ko vnuk vpraša, ali je to res. Preberite celoten govor spodaj.

I. Enaka kmetija

V januarju 1843 je tridesetletni moški iz New Yorka prispel na kmetijo zunaj Bostona, kjer so nekateri najbriljantnejši ljudje v Ameriki poskušali zgraditi boljši svet in boljše moške, da bi v njem živeli.

Njegovo ime je bilo Isaac Hecker. Svoje mladost je preživel v pekarni svojih bratov, njegov biograf pa ga prikazuje, kako gnetenje testa "s Kantovo Kritiko čistega uma pritrjeno na steno pred njim." Poskusil je politiko, reformne gibanja in filozofijo svojega časa, in za nekaj časa, po njegovem lastnem mnenju, je "verjel v nič." Brook Farm je bila kraj, kamor so šli iskalci, kot je bil on. Nathaniel Hawthorne je pomagal ustanoviti to. Emerson je bil občasni obiskovalec. Njeni člani so verjeli, da če bi bilo življenje dovolj dobro urejeno, z "mislecem in delavcem" združenima v isti osebi, bi sledili boljši ljudje.

Dve leti prej je Emerson vero gibanja postavil v esej z naslovom "Samozadostnost." Na vrhu je postavil latinski moto, Ne te quaesiveris extra: ne glej zunaj sebe. "Zaupaj sebi," je napisal, in "Nič ni na koncu sveto razen integritete tvoje lastne misli."

Hecker je naučil ljubiti te ljudi. A v svojem dnevniku je zapisal o transcendentalistu: "Govori o samozadostnosti, a se boji zaupati samemu sebi, da ljubi." Brook Farm ga je naučila, kar njegov biograf imenuje "napaka človeške narave na najvišji ravni": celo najboljši ljudje, v najboljših pogojih, se niso mogli dvigniti nad sebe. Marca 1846 je velika skupnostna hiša, ki so jo njeni člani gradili skoraj dve leti, v dveh urah zgorela do tal. Niso imeli zavarovanja in skupnost se nikoli ni opomogla. Do takrat je Hecker odšel tja, kamor večina njegovih prijateljev ni hotela iti. Ko se je odločil, da postane katoličan, ga je Thoreau vprašal: "Ali se ne moreš obnašati brez tega, da se držiš njenega krila?" Ni mogel. Postal je katoličan, nato duhovnik, in preživel preostanek svojega življenja, da bi svojo deželo pripeljal k Kristusu, z najmočnejšim medijem svojega časa, tiskarsko napravo, med njegovimi orodji.

Začnem z njim, ker mislim, da je Brook Farm v našem času ponovno zgrajen.

Tudi jaz sem konvertit. Študiral sem za duhovnika v skupnosti, ki jo je Hecker ustanovil, Paulistični očetje, in kasneje delal za Urad duhovnih zadev Torontske nadškofije, kjer so me pripeljali, da bi pomagali izpolniti pastoralne potrebe duhovnikov in ljudi nadškofije bolj učinkovito. Kot seminarist sem prejel vprašanja, stara kot problem zla. Na škofiji so bili klici kanonični, teološki in pastoralni, pogosto od ljudi, ki so že opravili svoje raziskave. Dober odgovor je pomenil ure v dokumentih Cerkve, in redko sem imel ure. Tako sem skoraj štiri leta gradil najmočnejšo tehnologijo našega časa za namen, ki ga je imel Hecker. Moje podjetje izdeluje Magisterium AI, ki ga zdaj uporablja več kot milijon ljudi, da vpraša, kaj Cerkev uči in kje to uči.

Iz svojega stališča je nova Brook Farm veliko večja od stare. Nekateri najbriljantnejši ljudje, ki jih imamo, gradijo stroje, za katere verjamejo, da bodo ozdravili naše bolezni, končali pomanjkanje in prevzeli večino dela, ki ga opravljamo. Dario Amodei, ki vodi Anthropic, eno od vodilnih laboratorijev za umetno inteligenco, je napisal, da bi nam AI lahko dal "naslednjih 50-100 let biološkega napredka v 5-10 letih." Veliko teh upov je dobrih, in mnoge delim. A pod mnogimi od njih teče starejša upanja, ki je vodila Brook Farm: da če svet dovolj dobro uredimo, se lahko rešimo.

Moški, kot smo mi, imamo svojo različico tega, ki je starejša od strojev: samoizdelani človek. Ti sistemi so najmočnejša orodja samozadostnosti, kar so jih kdaj prodali. Analitik, odvetnik, trener in svetovalec v tvoji žepu, buden ob katerem koli času, in ne zahteva ničesar od tebe, razen naročnine.

Ta serija se sprašuje, koliko svojega lastnega presojanja si pripravljen predati njim. Nikoli se ne bi zanašali na svetovalca, katerega bonus je odvisen od tega, ali ti je všeč, kar ti pove. A tako približno so ti svetovalci ustvarjeni. Pozno v njihovem usposabljanju ljudje ocenjujejo njihove odgovore, in ljudje generozno ocenjujejo soglasje. Rezultat je svetovalec, ki je tekoč, sposoben in običajno pravilen, in ki se nagiba k temu, kar že misliš. Predaj mu svoje presojanje in morda boš dobil svoje mnenje nazaj, bolje argumentirano, kot bi ga lahko argumentiral, in napačno točno tam, kjer si bil napačen.

Lahko vidiš, kam to vodi v tem, kar ljudje zdaj sprašujejo te stroje. Prejšnji mesec sta NPR in Ipsos poročala, da je eden od devetih Američanov, ki uporabljajo AI, vprašal za duhovno ali versko vodstvo. Ko so jih vprašali, zakaj bi težko vprašanje postavili stroju namesto osebi, je skoraj eden od štirih dejal, da noče biti obsojen. Nekaj od tega je sram, in Cerkev bi to morala jemati resno. A nekaj od tega je najstarejša ponudba, ki obstaja: vodstvo brez nikogar nad nami. "Boste kot Bog," je dejal kača. Sv. Toma Akvinski pravi, da je to bil hudičev greh. Hotel je svojo srečo "po svoji moči," ne kot dar od Boga. Stroji niso izumili te želje. Lažje jo je zadovoljiti, kot je bilo kadarkoli prej.

Tukaj je, kar me je gradnja njih naučila. Kdor koli ima telefon, lahko zdaj postavi katero koli vprašanje o veri in v nekaj sekundah dobi odgovor Cerkve iz njenih lastnih virov. To bi moralo biti največje evangelizacijsko trenutek od izuma tiskarskega stroja. Še ni. Brook Farm je menil, da bi boljša ureditev naredila boljše moške, in prav tako je mamljivo misliti, da bo boljše orodje naredilo več kristjanov. Po sebi ne bo, ker najtežji primanjkljaj nikoli ni bila informacija. Hecker je imel tisk, in njegov biograf je še vedno menil, da bi bila Amerika preobrnila "če bi bilo v Ameriki dovolj Heckers." Primanjkljaj so bili moški: moški, ki bi se predali Bogu in jih porabili za druge ljudi. Stroj ne more storiti nobenega od tega. Nima ničesar, kar bi lahko predal, in ničesar, kar bi lahko izgubil.

Ko nekaj postane obilno, postane dragoceno vse, česar ne more nadomestiti. To je tisto, kar vprašanje v tvojem programu tako ostro izstopa. Kaj boste zgradili, ko stroji lahko zgradijo skoraj vse, razen človeka, ki je pripravljen dati svoje življenje za nekaj?

II. Kaj stroj ne more nositi

To boste občutili pri delu, preden to občutite v cerkvi. Prejšnji mesec je neodvisna firma z imenom Artificial Analysis objavila test, ki ga je zgradila s Harveyjem, pravnim AI podjetjem: sto in dvajset delov pravega pravnega dela, od združitev do stečajev. Več AI agentov je v povprečju stalo manj kot dolar na nalogo, in najbolj temeljit je izpolnil devetindevetdeset odstotkov zahtev. Nato je firma preverila vsak dokument proti svojim virom. Od dokumentov, ki so izpolnili vse zahteve, je več kot šest od desetih vsebovalo vsaj eno resno napako, ki je virov ni podpiralo, kot so napačna stranka, znesek ali datum. Stroj, ki je napisal tak dokument, ne izgubi ničesar. Odvetnik, ki ga podpiše, lahko izgubi svojega klienta, svojo licenco in ime, ki ga je gradil trideset let.

To je oblika tistega, kar prihaja v vsako podjetje. Tisto, kar postaja obilno, je izdelek: memo, povzetek, analiza. Tisto, kar postaja redko, je moški, ki bo dal svoje ime na to in ve dovolj, da si ga zasluži. Ko poliran memo stane manj kot dolar, ne dokazuje ničesar o moškem, ki ga je poslal. Kar dokazuje nekaj, je to, kar te stane: obljuba, ki je bila izpolnjena, ko bi bilo lažje, da jo kršiš, jamstvo, ki je bilo spoštovano, ko pravniki pravijo, da ne potrebuješ, plača, ki jo pokriješ iz lastnega žepa.

Opazite še nekaj drugega o tem testu. Pregledovanje pogodb, priprava razkritij, oris depozicije: to je delo, na katerem se učijo mladi odvetniki. Tako se je mladi moški v katerem koli podjetju vedno učil videti napako, ki je nihče drug ni opazil, pod nekdo, ki mu je bilo dovolj mar, da ga je popravil. To je najnižja stopnja kariere, in to je tista, ki jo stroji dosežejo prvi. Ekonomisti na Stanfordu, ki spremljajo podatke o plačah, so prejšnji mesec poročali, da se je od prihoda ChatGPT zaposlitev zmanjšala za najmlajše delavce, od dvajsetih dveh do petindvajsetih, v poklicih, ki so najbolj izpostavljeni AI. Med starejšimi delavci v istih poklicih se upad zmanjšuje in nato izgine. Za zdaj. Stroji se vzpenjajo po lestvici. Na Stanfordu je maja ustanovitelj Citadela, Ken Griffin, dejal, da AI agenti opravljajo v urah ali dneh delo, ki ga je njegovo podjetje prej dalo ljudem z magisterijem in doktoratom, da so ga opravljali tedne ali mesece. "To niso srednji delovni mesti," je dejal. Nekateri od vas se bodo letos odločili, ali bodo še naprej zaposlovali mlade ljudi. Če stroj opravi prvi osnutek, kdo jih uči? In če jih nihče ne uči, kdo bo dovolj vedel, da se bo podpisal čez dvajset let? V vsakem podjetju je mladi moški, ki opazuje, kako starejši obravnava težke odločitve, in večina njegovega oblikovanja zdaj temelji na tem, kar vidiš, da počneš.

Zgradili smo Magisterium AI okoli te resnice: stroj ne more stati za tem, kar pravi, in ne more oblikovati nikogar. Nima svoje avtoritete, zato naša odgovarja le iz virov Cerkve, knjižnice z več kot 120.000 dokumenti, in jih navaja, da jih lahko prebereš sam. Spet in spet vidimo isti vzorec. Nekdo pride in se prepira s sistemom, in na koncu se prepiri spremenijo v resnična vprašanja. Potem pride vprašanje, na katerega stroj ne more dokončati odgovora: Mislim, da želim postati katoličan, kaj naj zdaj naredim? Odgovor na to je vedno bila oseba.

Akvinski pomaga razložiti, zakaj. Pravi, da oseba potrebuje tri stvari, da bi bila rešena: vedeti, v kaj verovati, vedeti, kaj si želeti in vedeti, kaj storiti. Prvo se uči v Kredo, drugo v Očenašu, tretje v zapovedih. Stroj lahko zdaj razloži Kredo in zapovedi vsakomur, ki vpraša, in naš poskuša to storiti zvesto. Ob dovolj podrobnostih lahko celo ugotovi, kaj se zdi, da zapovedi zahtevajo v določenem primeru. A vedeti, kaj storiti, je več kot le izračun. Človeški razum ne more predvideti vsakogar posebnega primera, pravi Akvinski, zato moški "potrebuje, da ga usmerja Bog, ki razume vse stvari," skozi dar svetovanja. Stroj lahko izračuna. Ne more biti svetovan od Boga. Kar se tiče drugega, stroj ti lahko pove, kaj Očenaš zahteva. Ne more te naučiti, da si to želiš. To se uči na kolenih, od staršev, ki ga molijo, v župniji, ki ga živi, in po milosti. Vera nikoli ni bila prenesena predvsem z odgovori.

To je tisto, kar je na kocki za vaše otroke in vnuke. Bodo prva generacija, ki lahko skoraj katero koli vprašanje postavi stroju, preden ga postavi osebi. Mamljivo je misliti, da so otroci varni, dokler vedo, da govorijo s strojem. Prejšnji mesec so raziskovalci na Univerzi Drexel objavili študijo skoraj štirih tisoč spletnih objav najstnikov o njihovih AI spremljevalcih. Zavedanje, da je spremljevalec umetni, jih ni rešilo krivde, obveznosti ali žalosti. Stroj se nikoli ne bo naveličal njih, nikoli ne bo razočaran nad njimi in nikoli ne bo potreboval ničesar od njih, in to je točno razlog, zakaj jih ne more oblikovati. Otrok se nauči, kaj je vredno želeti, od ljudi, ki se naveličajo in ostanejo kljub temu, ki so razočarani in odpustijo.

Tako naše roke predajajo ljudi župniji, duhovniku, skupnosti blizu njihovega doma, preko platforme za škofije in župnije, ki jo imenujemo Catholic Intelligence. Večina potrošniških aplikacij meri uspeh po tem, kako dolgo ostaneš. Mi naš uspeh merimo po tem, ali te predamo naprej. To je pošten test za karkoli, kar tvoja družba sprejme ali kar tvoji otroci uporabljajo: ali predaja ljudi naprej, ali jih zadržuje? Ampak predajanje naprej deluje le, če je na drugem koncu nekdo, ki te lahko sprejme.

III. Kaj me je stalo

Biti nekdo, na kogar se lahko drugi zanesete, običajno stane nekaj, in sumim, da nisem edini moški tukaj, ki je iz lastnega žepa izplačal plače. Mnogi od vas so najprej plačali svoje ljudi, preden so plačali sebe, ali pa so tvegali svoje prihranke, da bi ohranili podjetje pri življenju. Dvakrat sem se skoraj znašel v osebnem stečaju, ko sem vložil svoj denar v podjetje, da sem izplačal plače.

To me ni naredilo pogumnejšega. Naredilo me je skromnejšega. Emerson je rekel: "Zaupaj sebi." Pregovori pravijo nasprotno: "Zaupaj Gospodu s celotnim srcem in se ne zanašaj na svojo lastno modrost." Naučil sem se, kateri od njiju ima prav, ko je podjetje večkrat ostalo brez denarja.

Peter se je tega naučil pri delu. Vso noč je lovil ribe in ni ujel ničesar, in ko mu je sin tesarja rekel, naj ponovno vrže mreže, je dal odgovor, ki bi ga dal vsak strokovnjak, nato pa ga je predal: "Učitelj, delali smo celo noč in nismo ničesar ujeli! Ampak na tvojo besedo bom spustil mreže." Ulov je skoraj potopil dve ladji, in sveti Luka pravi: "zapustili so vse in ga sledili."

Ta leta so me tudi naučila zanašati se na druge ljudi, kar je za večino moških, ki jih poznam, še težje, in sprejeti pomoč od ljudi, od katerih je ne bi nikoli pričakoval. Ko je Magisterium AI prvič zaživel, je intervju postal viralen, promet je prišel vse naenkrat, in sistem je padel ter se ni mogel ponovno zagnati. Bili smo premajhni, da bi nam kdorkoli dal zmogljivosti, ki smo jih potrebovali. Potem je oče Philip Larrey, duhovnik in filozof, ki smo ga spoznali v Rimu, stopil v stik s Samom Altmanom, in Sam je poskrbel, da smo to dobili. Pomoč, ki je ohranila katoliški projekt pri življenju, je prišla od človeka, ki ne deli katoliške vere. Bog se nikoli ni omejil na instrumente, ki bi jih izbrali. Biti nosen naredi nekaj moškemu ponosu. Dobro je bilo z mojim.

Pojti na vse ali nič ni isto kot biti nepreviden. Moški se lahko zaradi svoje lastne ambicije bankrotira in to imenuje vero. Zato, preden se zavežem k čemurkoli velikemu, postavim štiri vprašanja. Ali je to pomembno? Ali bo pripeljalo ljudi k Kristusu? Ali to lahko stori kdo drug, in ali bodo? Če bo to storil nekdo, ki je bolje postavljen, mu moram pomagati, ne pa tekmovati z njim. In zakaj mi: ali je nekaj o tem, kdo smo in kaj smo dobili, kar to dela naše? Če so odgovori da, da, ne in da, preneham razmišljati in ukrepam, in poskušam ne odpirati vprašanj vsakič, ko postane delo težko.

Če ne delaš za Cerkev, drugo vprašanje še vedno velja. Vsak izdelek, vsak tim in vsako podjetje nekoliko olajša ali oteži ljudem, ki jih dotakne, da vedo, kaj je res in da delajo, kar je dobro.

Ko sem enkrat notri, opazujem sadove in vrata, ki se odpirajo, ko jih sam ne bi mogel odpreti. Klic Samu Altmanu je bil en tak.

IV. Moški, ki so šli

Nič od tega se ne more primerjati z jezuiti, ki so nosili vero v notranjost tega kontinenta. V ponedeljek je Cerkev v tej državi obeležila spomin severnoameriških mučencev. Eden od njih, sveti Jean de Brébeuf, je obljubil, da nikoli ne bo zavrnil mučeništva, če bo prišlo. Najprej je šel živeti med Huron, ljudstvom Wendat, leta 1626, in se vse življenje vračal k njim. Veliki sovražniki Huronov so bile pet narodov Irokezov. Marca 1649 je napadalna skupina Irokezov napadla Huronovo vas, kjer je bil. Lahko bi pobegnil. Ostal je s svojim ljudstvom. Medtem ko so ga mučili, je spodbujal krščanske zapornike ob sebi in pridigal moškim, ki so ga mučili, dokler mu niso odrezali ustnic, da bi mu preprečili govoriti o Bogu. Tisti, ki so gledali, so rekli, da je vse to prenašal "kot skala." Preden je umrl, so mu iztrgali srce in ga pojedli ter pili njegovo kri, da bi, kot pravi en opis, "postali pogumni kot on."

Sveti Isaac Jogues je to že doživel. Leta 1642 je vojaška skupina Mohawk, najbolj vzhodnega od petih narodov Irokezov, zadržala njega, ga zadržala v svoji deželi več kot eno leto in ga mučila, dokler mu ni večerilo več prstov. Nizozemski kalvinisti so mu pomagali pobegniti, in dosegel je Francijo, kjer mu je papež dovolil, da mašuje z ostanki svojih rok in ga je imenoval mučenik Kristusa. Leta 1644 se je vrnil v Novo Francijo. Ko so Mohawk sklenili mir s Francozi in je pričakoval, da ga bodo poslali mednje, je napisal svojemu kolegu jezuitu: "Moje srce mi pravi, da če bom imel srečo, da bom zaposlen v tej misiji, Ibo et non redibo," Odpeljem se in se ne vrnem. Vrniti se je šel k Mohawk dvakrat. Drugič so ga ubili, osemnajstega oktobra 1646: tri sto osemdeset let nazaj to nedeljo.

Aquinas pravi, da glavni akt poguma ni napad. To je vzdržljivost, "stati nepremično sredi nevarnosti." Milost je nosila te moške, toda milost je imela nekaj, s čimer je lahko delala: odločili so se dolgo pred prihodom nevarnosti in ljubili so ljudi, ki bi jih ubili. Večina poguma, ki ga bo tvoje delo zahtevalo od tebe, je prav tako vzdržljivost: ohranjanje zaveze skozi slabo četrtletje, povedati stranki, kar noče slišati, ohranjati standard, ko te to stane posla. Tako se oblikuje pogum: vnaprej in v majhnih stvareh.

V. Pridigar in tisk

Heckerjev pogum je bil pogum konvertita. Ko se je odločil, da postane katolik, ga je Emerson vprašal, ali ga je pritegnila umetnost in arhitektura. "Ne," je rekel Hecker, "ampak to je bilo tisto, kar je povzročilo vse to." Našel je stvar za lepoto in ni mogel počivati, dokler je njegova dežela tega ni našla tudi. V prihodnjih letih bi predaval, pravi en opis, "prepolnim občinstvom" po vsej deželi, tukaj v Chicagu med njimi.

Stalo ga je. Leta 1857 je odšel v Rim, da bi zagovarjal primer svojih ameriških misijonarjev, in tri dni po njegovem prihodu ga je vodja njegovega reda izgnal. Odšel je k papežu, pokleknil in rekel: "Poglej me, sveti oče; glej, moja ramena so široka. Naloži mi udarce. Nosil jih bom." Naslednji marec ga je papež izpustil in njegovim tovarišem, da bi začeli nekaj novega. Mladenič, ki je bil naučen zaupati sebi, se je naučil zaupati nekomu drugemu v trenutku, ko ga je to najbolj stalo.

Moški, ki so s Heckerjem ustanovili Pauliste, so bili, kot je kasneje povedal eden od prvih Paulistov, "vsi Američani in vsi konvertiti." Sin ministra. Episkopalni duhovnik. Odvetnik, Clarence Walworth, katerega angleške besede za "Sveti Bog, hvalimo tvoje ime" boste mnogi od vas zapeli. Častnik West Pointa, George Deshon, ki je stanoval z Ulyssesom S. Grantom. Vsi so nekoč bili iskalci in pridigali so ameriškim iskalcem kot moški, ki poznajo pot. Začeli so z roko župljanov in, kot poroča isti pisatelj, "so se obračali na svoje prijatelje povsod po finančno pomoč. Odgovor je bil velikodušen."

Zato so tudi orodja njihove dobe imela smisel zanje. Hecker je v tisku, pravi njegov biograf, "videl jasno sugestijo z vrha o spremembi metod." Iskalec v Ameriki 1860-ih je veliko svojega iskanja opravil v tisku, zato je Hecker šel tja, da bi ga našel. "Verjel je v tipe, kot je verjel v kazalnice." Ampak nikoli ni mislil, da bi lahko nadomestil pridigarja. Njegovo pravilo, kot je povedal njegov biograf, je bilo "ne pridigar brez tiska, niti tisk brez pridigarja." Aprila 1865, meseca, ko se je Lee predal v Appomattoxu, je lansiral revijo The Catholic World in s tem tisto, kar je zdaj Paulist Press. Njegovi nasledniki so to isto intuicijo prenesli na radio v 1920-ih in, leta 1960, v Hollywood, kjer je televizijska serija očeta Buda Kieserja Insight trajala več kot dvajset let, osvojila šest Emmyjev in privabila zvezde, kot sta Carol Burnett in Gene Hackman, mnogi od njih so delali za sindikalno plačilo ali brezplačno. Orodja so se spreminjala z vsako generacijo. Ogenj za njimi pa ni.

Leta 1870, na poti domov z Vatikanskega koncila, je Hecker prešel skozi Assisi, mesto svetnika, ki je dal vse, kar je imel. Nova italijanska država je religioznim redom odvzela pravno priznanje in zaprla njihove hiše. Ob svetnikovem grobu je ležal velik samostan skoraj prazen. Napisal je Deshonu: "Imel sem občutek, da bi rad napolnil ta velik in prazen samostan z navdihnjenimi moškimi in tiskarskimi stroji. Kajti očitno je, da je posebno bojišče napada in obrambe resnice za naslednjih petdeset let tiskarski stroj."

Sto in pol let nihče ni mogel zamenjati tiska za pridigarja. Zdaj, prvič, lahko tisk zveni kot pridigar. Lahko pove vse, kar on pove, z njegovimi besedami, ob katerem koli času, kdorkoli. Kar ne more, je poklekniti, krvaviti, ali iti in se ne vrniti.

Hecker je želel, da je ta prazen samostan napolnjen z moškimi in tiskarskimi stroji. Zdaj imamo tiskarske stroje, daleč nad tem, kar si je lahko predstavljal; vsak izmed vas nosi enega. Kar Cerkev pogreša, kot je bila v njegovih dneh, so moški, ki so v ognju.

VI. Kaj boste zgradili?

Tisto, kar je te moške vžgalo, ni bilo temperament. Bilo je prepričanje, da vsak človek potrebuje slišati evangelij in da so duše na kocki. Hecker, misleč na svoje stare prijatelje in na veliko množico svojih rojakov, ki še vedno iščejo, je vprašal: "Ali se ne more storiti ničesar, da bi jih pripeljali do spoznanja resnice?" Sveti Pavel, po katerem so Paulisti dobili ime, je to povedal bolj neposredno: "Gorje meni, če ne pridigam evangelija!" In sveti Josemaría Escrivá, ustanovitelj Opus Dei, je to strnil v eno vrstico: "te svetovne krize so krize svetnikov."

Izgubili smo to nujnost. Hecker je tisk imenoval bojišče, in v vojni se poveljniki naučijo govoriti o sprejemljivih izgubah. Brez da bi se kdaj odločili, smo storili enako. Prijatelj, ki se je oddaljil. Nečak, ki je prenehal hoditi po svoji potrditvi. Kolega, ki nikoli ni slišal evangelija od katolika, ki je to mislil resno. Prišli smo do tega, da jih obravnavamo kot stroške časa. Nihče od nas ne bi vodil podjetja na ta način. Če bi opazovali ljudi, ki odhajajo iz naših podjetij tako, kot odhajajo od vere, bi zjutraj sklicali krizni sestanek. In naslednji bodo še bližje. Morda so to vaši lastni otroci in vnuki, ki bodo vprašali stroj o Bogu, preden vprašajo katerega od nas, in se bodo oddaljili, razen če jim nekdo, ki ga ljubijo, pokaže, da je odgovor vreden življenja.

Tukaj je to težko vprašanje, po katerem je ta serija poimenovana, in ga najprej postavljam sebi. Kako daleč smo pripravljeni iti, da bi ljudje okoli nas in tisti, ki pridejo za nami, slišali Kristusa in prejeli dar, ki smo ga dobili? Koliko bi se odpovedali? Koliko bi investirali? Brébeuf je odgovoril s svojim življenjem. Hecker je odgovoril z vsem, kar je imel in vse, kar je lahko zgradil. Kakšen bo naš odgovor?

Lahko vidite odgovor skupnosti v tem, kar gradi in kar daje. Katekizem pravi, da je v prvem grehu "človek dal prednost sebi pred Bogom." Mučenci so naredili nasprotno, prav tako so nekoč storila cela mesta. V starih mestih Evrope je največja zgradba običajno cerkev, zgrajena skozi generacije, pogosto s strani ljudi, ki so vedeli, da je nikoli ne bodo videli dokončano. Vsem je povedala, kaj to mesto najbolj ljubi. Gradili smo na drugačen način: lepe hiše in uporabne cerkve. Nisem proti dobrim hišam. Toda cerkev je znak tega, kar njeni ljudje cenijo, in resnično bogastvo Cerkve nikoli ni bilo predvsem v njenih zgradbah. To so njeni ministri: duhovniki in učitelji, misijoni in šole, ljudje, ki prenašajo vero, in orodja, ki jim pri tem pomagajo. Leta 1984 je približno tri od petih dolarjev, danih za dobrodelnost v Ameriki, šlo za religijo. Lani je bilo manj kot eden od štirih.

Če bi mislili, kar pravimo, da verjamemo, bi sledili dvema stvarem. Prva je, da bi investirali v to delo, in ne le z denarjem. Cerkev potrebuje to, kar veste: kako financirati podjetje, napisati pogodbo, poslati izdelek, ki deluje, voditi ljudi skozi težko leto. Ko sem delal za Nadškofijo Toronto, sem se naučil, da se na telefonu mlade osebe Cerkev sooča z najboljšim, kar je na zaslonu. Ljudje, ki gradijo njene ministrske in orodne dejavnosti za to dobo, potrebujejo vaš kapital, vaše znanje in vaše standarde. To bi lahko pomenilo finančni svet, ki ga kanonsko pravo zahteva od vsake župnije, mesto v upravnem odboru katoliške šole ali prvi ček za katoliško podjetje, ki bi bil v skladu s standardom, ki bi ga postavili sami sebi.

Druga, in pomembnejša, stvar je, da bi bili oseba na drugem koncu. Ko stroj nekoga pripelje tako daleč, kot lahko, in vpraša, kaj naj zdaj stori, mora biti nekdo tam: pri župnijskih vratih, ob njem na velikonočni vigiliji kot njegov botr, čez mizo od njega na delu, ko se sooča z klicem, ki ga bo stal, pri vaši mizi, ko sin ali vnukinja vpraša, ali je to res. Ta oseba ne more biti stroj. To mora biti človek, ki je že odločil, za kaj bo dal svoje življenje.

Sv. Pavel je to delo strnil v eno vrstico za Tesaloničane: "Spodbujajte se med seboj in se gradite drug drugega." V dobi umetne inteligence bo skoraj vse lažje zgraditi. Graditi osebo ne bo. Oseba je še vedno zgrajena na način, kako je vera dosegla vsakega od nas: s strani nekoga, ki je za to plačal. Obdržana obljuba, ko vas to stane. Darilo, ki boli. Podjetje, ki deluje tako, da lahko njeni ljudje vidijo, v kar verjamete. Ura vsak teden z mlajšim moškim, ki mora videti, kako katolik nosi težak klic. Dedek, katerega vnuki so ga videli na kolenih. Nič od tega ni izgubljeno. Kristus je vstal, in nič, kar je dano zanj, ni izgubljeno.

Torej, ko vprašanje v vašem programu sledi nazaj na delo jutri, odgovorite tako, kot sta to storila Hecker in mučenci. Naj stroji zgradijo vse, kar lahko. Podarite svoje življenje eni stvari, ki je ne morejo: graditi ljudi, ki jih Bog postavi pred vas.

Hvala.