天主之城的建造者
Longbeard 執行長馬修·哈維·桑德斯（Matthew Harvey Sanders）於 2026 年 2 月 11 日在若望保祿二世牧靈中心，向溫哥華總教區員工發表題為「天主之城的建造者」的演講。
這篇演講直面教會在從「資訊時代」邁向「智慧時代」時所面臨的「數位魯比孔河」。他主張，若能採用「主權型人工智慧」來處理行政雜務，教會便能釋放其領袖，使他們專注於事工的「果實」。
導言：根源與雲端
閣下、史密斯大主教、各位敬愛的神父、奉獻生活的修女與修士，以及本總教區全體敬業的工作人員：
今天能與各位在一起，是一種特別的榮幸。
站在溫哥華的此刻，感覺不像是在拜訪，反而更像是回到家一樣。
這片世界對我來說有著非常特別的意義。我年輕的時候在鹽泉島住了很多年。
我在成長的那些年裡，常常沿著寧靜的海岸邊漫步，從家裡的陽台望出去，看著巨大的貨輪靜靜地滑過航道——這些商業巨人把我們與更遼闊的世界連結在一起。
其實，我父親就安葬在對岸的鹽泉島上。
回到這裡讓我想起了一件很重要的事。它讓我記起，我們是被時間與地點所形塑的存在。
我們不只是飄浮在虛空中的心靈；我們是扎根在大地上的身體。我們屬於一片特定的土地、一段特定的歷史和一個特定的社群。我們是由那些我們能觸摸的事物、我們能去愛的事物，以及我們安葬亡者的地方所定義的。
但當我今天望向在座各位——這個總教區的員工與領導——我意識到，我們聚在一起，是要討論一股把我們往完全相反方向拉去的力量。
我們不是來談土壤的；我們是來談「雲端」的。
我們今天要討論的是一場技術變革，它正以比工業革命以來任何文化力量都更猛烈的方式，威脅著將我們從自身根源中割裂開來。
今天，我們正站在一條「數位盧比孔河」的岸邊。
過去三十年來，我們一直專注於「存取」這件事。目標是讓資料民主化、鋪設光纖電纜，並讓全世界的資訊隨手可得。
任務完成。
但現在瓶頸已不再是取得資訊，而是理解資訊。
我們正跨越一個門檻，從「資訊時代」——資料只是原始素材——走向「智慧時代」，在這個新時代，這些素材會先被處理、推理與精煉之後，才會呈現在我們眼前。
我們正從一個電腦只用來檢索資訊的世界，走向一個電腦能夠產生創意、模擬推理邏輯，並在我們日常生活中充當智慧代理的世界。
我們正從為我們服務的工具，走向試圖模仿我們的系統。
問題不在於教會是否應該踏入人工智慧的洪流，而是我們早已身在其中。如果你座位上的一位年輕人，為了尋求道德上的清晰，轉而向演算法請教，因為那比面對一張真人的臉感到更安全，那麼關於要不要使用 AI 的爭論時代就已經結束了。
洪水不是即將到來，而是已經到了。
問題在於：這項新科技會幫助我們扎下更深的根，還是會將這些根連根拔起？
我知道你們總教區已為這個地方教會訂下四項明確的優先要務：讓每一個主日都更有意義、更重要；更親近耶穌；鞏固婚姻與家庭；以及培育堂區領導。
我今天的目標，是向你展示這項新科技——只要運用得當、牢牢扎根於「真實」——如何能成為你實現那四個目標時，前所未有的強大盟友。
但我也想坦白地對你說。我想讓你看到，如果我們忽視它，這項科技會如何變成一股侵蝕的力量。它威脅要沖刷掉人際連結的土壤，讓我們竭力想要加深的那些「根」，反而被暴露在外、逐漸乾枯。
我們今天要討論的是：在一個日益人工化的世界中，我們如何保持自己的人性——以及如何繼續作為一名天主教徒生活。
第一部：新機器的剖析
要理解這項使命，我們必須先揭開這台機器的神秘面紗。
人們有一種根深蒂固的本能，或許在最虔誠的信徒當中最為強烈，會本能地排斥人工智慧，把它視為一種競爭的意識存在。
我們看到這些頭條新聞：AI 在寫詩、通過律師資格考試，還創作出在比賽中得獎的藝術作品。這一切讓我們既驚嘆，又感到不安。
這會滋生恐懼。而恐懼是個很糟糕的顧問。
但作為天主教徒，我們懷有一種獨特的信心。我們是這個傳統的承繼者，而這個傳統始終相信，一切真理——無論是在聖經中發現的，還是在科學中發現的——都屬於天主。我們面對創新並非戰戰兢兢，而是以責任心來看待。我們的使命不是逃避這些系統，而是引導並安排它們走向善。
那麼，讓我們來一探究竟。這項正在席捲全球的技術到底是什麼？
本質上，我們已經從「聊天機器人」走向「推理系統」。
幾十年來，電腦不過是高級計算機。它們是「決定論的」。如果你輸入「2+2」，電腦永遠都會毫無例外地回答「4」。一切都很僵硬，也很安全。
但在過去幾年裡，尤其是過去十二個月的劇烈加速下，我們已經開啟了一個全新的前沿領域。
我們不再一行一行地為電腦寫程式，而是開始「培養」它們。我們打造了「神經網路」——一種軟體結構，旨在以粗略但有效的方式，模擬人類大腦的連結方式。
我們餵給這些網路的，是一種難以想像的龐大資料量。我們把整個公開的網際網路都餵給了它們：每一本書、每一篇文章、每一則 Reddit 討論串、每一行程式碼、每一首詩、每一句謊言，以及每一個在網路上能找到的真相。
而這台機器學會了。它不只是死記硬背；而是學會了各種模式。它學會了語言如何運作，也學會了邏輯的結構。
但直到最近，這些模型還只是心理學家所說的「系統一」型思考者。
「系統1」是你快速、直覺的那部分大腦。當有人說「2+2」時，你脫口而出「4」，就是它在運作。它是那個負責立即反應的部分。
早期的這些 AI 模型就是這樣——它們會脫口而出看起來像答案的第一個東西。它們很容易產生幻覺式內容。它們很有創意，但不夠謹慎。
情況已經改變了。
我們現在已經進入「測試時期擴展」（Test-Time Scaling）或「系統 2」推理的時代。
把它想像成一位西洋棋特級大師在下棋。如果他在下「閃電戰」棋局，每秒就要走一步，即使是特級大師也難免會犯錯，只能依靠直覺。但如果你給同一位特級大師一小時盯著棋盤，看清往後十步的變化，權衡風險與取捨，他就幾乎無人能敵。
我們不再和人工智慧下快棋了；我們已經把棋鐘交給了它。
最新的模型——例如 OpenAI 的 GPT 5.3 或 Anthropic 的 Claude Opus 4.6——已經能夠「思考」。它們可以停頓、可以在內部產生成千上萬種可能性，依照邏輯法則加以評估，淘汰不好的選項，最後給出最優的答案。
我們看到的採用速度，甚至遠遠超過歷來最大的社群媒體巨頭。以過去十年最具爆紅程度的應用程式 TikTok 為例，它花了九個月才達到一億名使用者；而 ChatGPT 只花了兩個月就做到了。
這不是普通的浪潮，而是一場海嘯。
為什麼這對薩里的一位堂區秘書或溫哥華的一位青年牧靈人員來說很重要？為什麼這對教區行政處的員工來說也很重要？
這很重要，因為行動的門檻即將被徹底打破。
這意味著，行政工作的「繁瑣雜務」——撰寫電子郵件、整理會議紀要、翻譯公告、安排志工值班——都可以交給一台運行成本只要幾分錢的機器來處理。
但這也代表著一種更危險的含義。
這意味著「知識經濟」即將被徹底顛覆。「白領」工作——寫作、分析、諮詢——正是這些機器最擅長的事情。
如果我們不謹慎，我們將面臨一場「意義危機」。當一部機器可以寫講道詞（即便只是平庸的那種）、可以安慰一位悲傷的人（以模擬出來的同理心）、可以教授要理課程（卻沒有以生命作見證的信仰）……那麼，我們還剩下什麼？如果機器能完成心智的工作，人類靈魂的角色又是什麼？
這正是溫哥華總教區的優先事項成為我們行動藍圖之處。
因為機器可以完成任務，但無法成就使命。
它可以生成文字，但無法生成恩典。
讓我們從這個角度來看看你的四項優先事項。
第二部分：讓每個星期天都變得有意義
你的首要任務是讓每一個主日都變得重要。你要「認真地歡慶」，也要「真心地歡迎」每一位來到的人。
我們都很清楚堂區生活的現實，我們也都知道所謂的「主日手忙腳亂」。
想一想這個總教區裡的一般本堂神父。他是個好人，也真心愛他的教友。但同時，他又是執行長、工友、募款人、輔導員和神學家，所有角色集於一身。他像是在十個戰線上同時打仗。
他在星期六晚上坐下來寫講道詞。他筋疲力盡，剛從一場財務委員會會議回來，會上大家爭論該不該花錢修理鍋爐。明天他要主持一場喪禮，還有一場婚禮彩排。
於是，他匆匆寫了點東西，把幾個想法湊在一起。內容是忠實的、是真實的，但它有燃燒的火熱嗎？它能刺透人心嗎？
往往就只是因為他太疲憊了，所以並不會這樣。
現在，想像他有一位協助他進行研究的 AI 助理。
我不是在說那種替他寫講道詞的人工智慧。
讓我說得非常清楚：人工智慧不能講道。
我們都知道，講道是一項聖事性的行動。它是天主聖言與信眾內心之間的橋樑，並且是藉著司鐸的靈魂來傳遞。人工智慧沒有靈魂，因此，它不能講道。
但它可以成為終極的研究助理。
想像一個我們稱之為「教義引擎」的工具。它讀過每一位教父的著作，也讀過所有教宗通諭。它對《神學大全》倒背如流，熟悉拉青格的聖經註釋、十字若望的詩作，以及奧古斯丁的講道。
神父坐下來打字：「我要講浪子回頭的福音。我想超越一般常見的詮釋，著重在大兒子的怨懟，並把它連結到現代人對權利的理所當然感與屬靈驕傲的問題。請給我三點出自聖奧古斯丁的洞見、一個來自J.R.R. Tolkien著作的相關比喻，以及一個與《要理》中關於慈悲教導的連結。」
在短短五秒鐘——真的是五秒鐘之內——這個 AI 就為他提供了大量研究資料，而這些資料若在圖書館查找，得花上他十個小時。
- 它向他指出奧古斯丁在何處談到浪子所遭遇的「饑荒」。
- 這在托爾金筆下對迪耐瑟的描寫中可以找到一個對應的例子，說明當我們拒絕迎接君王的歸來時，管家的驕傲如何會轉化為絕望。
- 它概述了這段經文的神學結構。
神父讀了這段文字，深受啟發，並為此祈禱。研究的「辛勞」已經過去，只留下沉思的「果實」。
他寫出了一篇更深刻、更豐富、更具洞見的講道，因為他站在巨人的肩膀上，又藉由科技的助力而更上一層樓。
這就是我們「真心慶祝」的方式。我們運用科技來承擔繁重的研究工作，讓神父得以專心做一件機器永遠無法取代的事：與他的子民，心對心地交談。
但「讓主日變得重要」也與款待有關──「真心實意地歡迎每一位。」
酒店服務往往是一個資料問題。
如果我們不知道他們是誰，又要如何歡迎他們呢？
在多數堂區，對教友的了解都集中在一個地方：那位已在堂區服務二十年的秘書腦海裡。她知道Kowalski太太住院了，她知道Tong一家剛添了新生兒，她也知道坐在最後一排的那位年輕人是新來的。
但當她退休之後會怎樣呢？或者，在一個有三千個家庭的堂區裡，當沒有任何人的大腦能記住那麼多資料時，又會發生什麼事？
我們可以打造安全且重視隱私的 AI 系統——「堂區助理」——來協助牧靈團隊更好地牧養與管理信眾。
想像有一個系統，會貼心地提醒牧師或接待同工：「神父，朴家已經有一個月沒有來報到了。另外，他們最小的女兒下週就滿 18 歲了，也許打個電話關心一下會不錯？」
或者想像一下，在堂區網站上有一個真正好用的「歡迎機器人」。不是那種讓人抓狂的選單，而是一個真正聰明的智能助理。
- 尋找者：「我剛為了工作搬到溫哥華，今年 26 歲，一個人都不認識。有沒有哪個堂區有適合我這個年紀的團體或社群？」
- AI 智能助理：「歡迎來到這座城市！是的，聖奧古斯丁堂有一個非常活躍的青年成人牧靈團體。他們每週四都會舉辦神學啤酒之夜，還有每個月一次在北岸的健行活動。這是認識新朋友的好方式。你要我把他們下次聚會的時間表傳給你嗎？」
我們不是為了控制人而追蹤他們；我們是為了愛他們而留心關注他們。
這就是差別：一個是監視你的政府，一個是守護你的母親。它運用科技，為真實而個人的相遇創造契機。
第三部分：更親近耶穌
你的第二個優先目標是「更親近耶穌」。你希望培養「個人與祂相遇的經驗」，並「推動門徒培育的道路」。
這是最敏感的領域。機器真的能幫助一個人更接近上帝嗎？
這個答案很複雜。
機器無法施予恩典。它不能赦免罪過，不能真正臨在，也無法愛你。
但它可以清除相遇的障礙。它可以成為數位曠野中的「施洗約翰」——為主預備道路，修直祂的途徑。
我們必須保持警惕。現在，數位環境正逐漸被我們所稱的「天主教包裝」所充斥。
這些產品基本上是採用像 ChatGPT 或 Claude 這樣的世俗模型，然後給它一個嚴正的指示：「請像一位虔誠的天主教神學家一樣回答這個問題。」
這是很危險的。提示（prompt）只是一種建議，並不是安全護欄。在那層薄薄的「包裝」之下，模型本質上仍然是一個世俗的大腦。它是以網路上的「統計平均」為食——也就是說，它吃進去的是 Reddit 討論串、維基百科編輯戰，以及各種世俗哲學。
其實，你通常可以用一個簡單的測試來辨認包裝器：速度。
如果你向一個「天主教 AI」提出一個複雜的神學問題，而它在毫秒之內立刻給出答案，這往往不是什麼好兆頭。
這表示這台機器其實沒有查閱任何資料。它沒有去核對《教理問答》。它實際上是在執行一種非常精密的自動補全，根據機率而不是根據真理來生成文字。這就像是在用神學下「閃電戰棋」。
這就是為什麼 Magisterium AI 給人的感受與眾不同。你會注意到它會先停頓一下。
那段停頓不是錯誤，而是設計使然。那是系統在思考的聲音。
從技術上來說，這就是我們所稱的「複合式 AI 系統」。它並非只是「在開放網路上訓練」出來的，而是建立在一個精心策劃的資料庫之上，裡面包含超過三萬本權威性的教會文獻、神學與哲學著作——而我們即將在此基礎上大幅擴充。
當你提出一個問題時，系統會先暫停運作。它會搜尋通諭、公會議以及教父們的著作，擷取相關文本，然後才根據這些內容產生答案。
由於這樣的架構，產生幻覺式錯誤的風險大幅降低。它不只是猜測，而是會引用其來源。它不是從開放網路上充斥毒素的汙泥中取材，而是汲取自傳統所萃取出的智慧。
我們看到這個工具帶來了一些深刻的變化。我們正在見證它成為一個安靜的場域，讓人們能夠展開艱難的對話。
我們看到人們把它當成一個「安全空間」，在這裡提出那些他們對真人不好意思問、太憤怒而無法問、或太自尊而不願開口的問題。
我們經常看到這樣的問題：
- 「我年輕的時候做過墮胎。我在網路上看到，這表示我已經被逐出教會了。我還能去辦告解嗎？還是已經太遲了？」
- 「我因為教會的性侵醜聞而感到憤怒。我為什麼還要留下來？」
- 「我不懂聖體是什麼。聽起來好像是在吃人。請用一般、不要太神學化的說法跟我解釋。」
如果那個人走進堂區辦公室，他們可能會覺得被評頭論足，可能會害怕秘書的反應，也可能會擔心神父太忙沒空理會他們。
但文字框是中立的，是一致的，它總是在那裡。
它是一個工具，而不是裁判，能在沒有情緒反應的情況下立即給出答案。
讓我告訴你一個關於一位來自巴西的年輕軟體開發者的故事。他不是天主教徒。事實上，他對這種信仰相當敵視。他聽說了我們的 AI，開始使用它只是為了跟它爭辯。他想把它弄垮。他想證明教會充滿矛盾。
他熬夜與那個人工智慧辯論。他問起宗教裁判所的事，也問起十字軍東征，還問到教宗的權威。
但正因為這個 AI 以教會傳統的「徹底一致性」來作答——它沒有變得防衛、沒有進行人身攻擊，而是只是以清晰的方式、附上引文來呈現真理——他的心理防線便開始瓦解。
他意識到自己心中對教會的誇張刻板印象是錯的。他明白到，在過去兩千年裡，一些有史以來最聰明的人都曾對這些問題作過深入的思考。
他在剛過去的復活節加入了教會，現在正運用他的恩賜為我們撰寫軟體。
這個工具扮演了「預備福傳」的角色。它清除了那些知識上的雜物——謊言、誤解、網路謠言——好讓聖神能夠進入人心。
我們常常以為，解決之道就是在網路上放更多天主教內容——再推出一個網站或應用程式。我們假設只要把它做出來，他們就會自己上門。
但我們必須意識到，人們尋求真相的方式已經從根本上改變了。他們不再只是瀏覽，而是在主動發問。
想一想現在在溫哥華，一位尋求真理的人所面對的現實。設想一位教友剛在聖玫瑰主教座堂參與完彌撒。他被講道深深觸動，但心中對聖體聖事仍有一個迫切的疑問。
他們拿出手機。
如果他們上 Google 搜尋，就等於進入一場演算法抽獎。他們可能會點進一個嘲諷信仰的世俗論壇，或是一個讓人困惑的激進部落格。
或者，如今越來越常見的情況是，他們可能會打開 ChatGPT 或類似的世俗人工智慧工具，向機器發問。然後機器就會給出一個聽起來非常自信、非常流暢的答案。
但我們必須記住：那些世俗的模型是根據整個網路的「統計平均值」來訓練的。它們吃進去的資料，既包括 Reddit 的討論串和陰謀論，也包括事實。因此，教友得到的答案，可能在神學上被稀釋了、帶有文化偏見，或者乾脆就是一種幻覺。
要理解這種架構為什麼重要，你必須先了解矽谷的商業模式。
大多數 AI 系統都被設計成一種「環形交流方式」。它們是建立在「互動參與模型」之上，目標就是讓你不斷聊天、點擊和滑動，盡可能延長你停留的時間。
如果你向一個世俗的 AI 提出一個複雜的問題，它往往會給你一個模稜兩可、既說「一方面如此、一方面又那樣」的回答。它的設計就是要保持開放、不下定論。這會讓你覺得不滿足，於是你又再問一個問題，然後再一個。
它讓你隨時掌握最新情況。
我們以不同的方式打造了 Magisterium AI。我們把它設計成一個「受限系統」。
這表示我們在模型周圍設置了一道堅固的數位圍籬。在這道圍籬之內，我們放入了《要理》、《大公會議》和諸聖人的教導；在圍籬之外，則是世俗世界的喧囂與雜音。
我們告訴這個 AI：「你只能用圍欄裡面的內容來回答。」
這就是所謂的「數位出口匝道」。
要理解「數位出口匝道」，我們必須先弄清楚人們一開始為什麼會被困在螢幕前。
他們之所以陷入困境，是因為被餵養的是一套充滿模糊性的思想。世俗的網路仰賴「也許」而繁盛，它提供成千上萬互相矛盾的觀點，讓人的心智長期處於不安定的狀態——不斷搜尋，卻從未真正找到。
模糊是一個循環。
但「受限系統」打破了這個循環，因為它提供了開放網路無法給予的東西：最終性。
由於 Magisterium AI 以信仰寶庫為根基，它能讓使用者觸及真理的基石。
當你挖到基岩時，就該停止再往下挖了。
當理智最終遇見一個有明確根據、具權威且清晰的最終答案時，尋索帶來的不安便隨之消散。心智獲得滿足，內心也得以自在地繼續前行。
這項技術已經完成了它的任務。它解決了這個問題，而不是讓它拖延下去。
這讓人可以闔上筆電，回到家人身邊，回到祈禱中，也回到堂區。
第四部分：鞏固婚姻與家庭
這就引出第三項優先事項：強化婚姻與家庭。
這裡正是爭奪下一代靈魂的戰場，也是現代科技的「黑暗之路」衝擊最深、傷害最重的地方。
我們正目睹一種在矽谷興起的哲學思潮，稱為「超人類主義」。這是一種現代形式的諾斯替主義，把人體視為牢籠，而不是聖殿——或者用他們的說法，是一種「肉體硬體（meatware）」。
它並不把我們的生理極限視為促使謙卑與愛的條件，而是當成必須被解決的工程問題。
他們正在打造「AI 夥伴」。現在已經有一些應用程式，可以讓你創造一個數位女友或男友。這些東西被設計得讓人上癮：它們會聽你說話、記得你的生日，還會傳照片給你。
對一個在社交上笨拙的年輕人，或是一位在婚姻中感到孤獨的丈夫來說，這些都是「空洞的替代品」。它們提供的是一種偽造的親密感，正在訓練整整一代人，讓他們寧可選擇機器的順從，也不願面對人際關係中那種混亂、艱難，卻能使人得以成聖、成長的真實。
那我們該如何回應呢？
我們不能只譴責虛假；我們必須提升真實。
我們必須運用這些工具，來展現婚姻聖事深邃而崇高的美。
此刻，你堂區長椅上的許多夫妻都感到孤立無援。當他們面臨危機——財務壓力、在艱深的教會教導上掙扎，或只是被日常生活的瑣事沖淡信仰——他們往往會上網尋找答案。
如果他們在 Google 上搜尋「如何挽救我的婚姻」或「為什麼教會教導 X」，他們就踏進了一片數位地雷區。常常找到的，不是冷嘲熱諷，就是鼓勵分離的世俗諮商，或是對他們信仰的嘲笑。
但想像另一條道路。
我們已經看到有些夫妻使用 Magisterium AI，並不是要取代彼此的互動，而是把它當作談話中的可靠參考點——一種能在沒有評斷的情況下，立刻把教會的智慧帶進他們客廳的方式。
想一想現代婚姻的真實情況。許多掙扎往往發生在晚上十一點，或凌晨兩點。它們發生在那些安靜而絕望的時刻——那時神父不在，堂區辦公室也已關門。
在那樣的時刻，如果一對伴侶轉向開放的網際網路尋求答案，他們就像在飲用一口被下了毒的井水。
如果他們在 Google 上搜尋「婚姻幫助」或「天主教關於生育的教導」，往往迎面而來的，是網路論壇上的「有毒汙泥」——充滿犬儒、嘲諷，或是鼓勵他們放棄的世俗建議。
但想像一條不同的道路。想像一對夫妻坐在沙發上，因為教會關於對生命開放的教導而感到不知所措。他們很害怕。他們感受到經濟壓力，也感受到文化壓力。
他們沒有陷入焦慮的漩渦，而是轉向一個扎根於真理的工具。他們會問：「為什麼教會要這樣要求我們？這只是一條僵硬的規條，還是背後有其理由？」
因為 Magisterium AI 汲取了教會深厚的智慧泉源——從《身體神學》、各通諭以及聖人們的生活——所以它給出的並不是一個枯燥、律法主義式的「不可以」。
它以這個傳統的深度與美感來回應。它可能會引用若望保祿二世聖人的一段關於「自我奉獻」的省思，也可能會引用聖佳安娜．莫拉談論犧牲之愛的一句話。
這將對話的重點，從「規則」轉向「意義」。這幫助他們明白，他們的聖召不是一種必須忍受的重擔，而是一條一起走向成聖的道路。
而且關鍵在於，它能夠辨識自己的局限。它可以鼓勵他們，帶著這些已經釐清並平復的疑問，去找他們的神父或牧靈輔導員，尋求任何機器都無法提供的靈性陪伴。
或者再舉一個例子：寬恕。
想像一對夫妻剛經歷了一場激烈的爭吵。家裡一片沉默，誰都不肯先開口說話，因為面子和自尊擋在中間。他們都知道自己應該原諒對方，卻不知道該怎麼做。
其中一人在那台威嚴的機器上輸入：「我對我的配偶非常生氣。當我覺得被背叛時，要怎麼原諒？」。
這個 AI 創造了一個安全、中立的空間。它不評斷，也不偏袒任何一方。相反地，它溫和地提出療方。它可能會呈現聖保祿的話：「不可含怒到日落。」也可能只是提醒他們，在十字架上所啟示的愛的定義——愛就是願意成就他人的益處，即使這要付上我們的一切代價。
它就像一條「數位出口匝道」。它能緩和情緒，讓人的心重新以基督為中心，並幫助夫妻重新轉向彼此。它除去攔阻，好讓恩典得以進入。
這就是我們支持婚姻的方式。我們不只是把真相告訴他們，而是讓他們在最需要的時刻，能立刻接觸到這個真相的美好。
我們可以運用這些工具，清除讓伴侶彼此分裂的思想雜質，讓他們擁有一套共同的語言與共同的真相作為依據。
但我們知道，這還不夠。我們必須走得更遠。
我們也必須確保那段婚姻得以存在與成長的空間安全無虞。我們正著眼於下一階段的發展——一項我們稱之為「Ephrem」的計畫。
我們對 Ephrem 的願景，就是我們所稱的「主權人工智慧」。
現在，當我們使用數位工具時，本質上是在「租用」智慧。我們正逐漸滑向一種新的「數位封建制度」，在那裡我們成為「數位農奴」，為少數幾家全球企業耕作數據這片土地。我們把自己的私人家庭資料送到他們龐大的伺服器上，而掌握鑰匙的人是他們。
Ephrem 改變了這種互動模式。它把天主教的「輔助性原則」應用到程式碼上：讓資料與決策盡可能貼近家庭本身。
從技術上來說，我們稱這種模型為「小型語言模型」（Small Language Model，簡稱 SLM）。但你也可以把它想成是「自家培養的智慧」。
要了解其中的差異，你必須先知道一般的人工智慧是怎麼運作的。通常這些模型龐大到只能在資料中心裡的超級電腦上執行。每次你提出問題時，你的文字都得離開你家，可能一路傳到位於維吉尼亞州北部的伺服器，由某家公司進行處理，然後再傳回來。
你不斷地把自己的私生活傳送到雲端上。
Ephrem 與眾不同。我們將這個 AI 的「大腦」大幅精簡，讓它小到可以直接放在你自己的硬碟裡運行。
它不需要向矽谷「打電話回家」才能回答問題。它就在你面前的微晶片上直接思考。你甚至可以把網路路由器拔掉，Ephrem 依然可以正常運作。
這能確保當你的孩子提出敏感問題時，那段對話會完全留在該在的地方：你家四面牆之內。
把它想像成一個真正與你價值觀一致的數位守門人。
它就像一個「對齊濾鏡」，把整個禮儀年編織進你的日常生活裡。它可能會輕聲提醒你：「明天是將臨期第一主日，該點燃第一支紫色蠟燭了。這裡有一段簡短的說明，告訴孩子們為什麼我們稱它為『希望之燭』。」
當世俗世界試圖誤導你的孩子時，它可以介入。如果孩子在做歷史作業時問一個問題：「中世紀時，教會是不是反對科學？」」，一個世俗的 AI 可能會給出那種標準而帶有偏見的啟蒙運動式說法。
但以弗冷插話說：「等一下。世人是這樣說的……但你知道嗎，其實是教會發明了大學制度？你知道嗎，一位神父提出了大爆炸理論？」
對總教區而言，支持家庭意味著要意識到，我們不能任由他們在演算法面前毫無防備。
我們需要為他們建置完善的基礎設施。我們需要提供一個工具，不只是阻擋不良內容，而是主動推薦有益的事物——讓父母重新掌握自己與孩子數位生活的主導權。
第五部分：培育堂區領導力
最後，關於培育堂區領導：總教區希望建立一個讓平信徒真正參與領導的教會，使本堂神父能從繁重的行政工作中解放出來，更專注成為靈性上的父親，而不只是行政管理者。
然而，如果支援牧者的行政團隊正被大量紙本工作淹沒，牧者就很難帶領。我對這種情況再熟悉不過了。我不是從矽谷起步的，而是從多倫多的靈修事務辦公室開始。我很清楚教區辦公處的內部是什麼樣子，也深知那種充斥在若望保祿二世牧民中心、每天都在上演的「緊急事務暴政」。
這是一連串沒完沒了的移民文件、婚姻特許申請和抱怨電話。這種「瑣務」不只讓員工筋疲力盡，也剝奪了他們帶領與領導的能力。
當一位總主教署理把 80% 的時間都花在處理合規方面的緊急問題時，他只剩下 20% 的時間可以協助總主教牧養當地教會。機器運作正佔上風，而使命卻被擱置一旁。
我們可以改變這個比例。
我們可以運用人工智慧建立「代理系統」，來處理繁重的行政工作，讓你的同工能專注在事工上。讓我用三個具體的例子，說明這在溫哥華會是什麼樣子。
首先，來談婚姻法庭。婚姻無效審理的程序對於治癒傷痛至關重要，但對申請人而言，它往往是一場官僚主義的惡夢。
這個過程需要收集洗禮證明、撰寫詳細的見證陳述，並協調證人出面作證，讓人望之生畏。想像有一位「教會法庭受理專員」。他們不再把一份冰冷的 20 頁表格丟給正處於悲傷中的人，而是引導他們在教區官網上，透過安全、有步驟引導的 AI 來完成整個流程。
它引導他們梳理自己的故事，幫助他們整理事件的時間軸，並即時回答他們對整個流程的疑問。等到卷宗送到教會法專家手上時，基本事實已經整理好，文件也標註完成，時間線一目了然。案件因此進展得更快。「行政」工作由機器完成，讓「牧靈」——也就是治癒的工作——可以由神父專心去做。
其次，請考慮安全環境與人力資源。要為成千上萬名志工與員工追蹤背景調查、「Protecting God’s Children」課程，以及各項政策聲明與簽署，是一項龐大的資料管理挑戰。
我們可以部署一個「合規守護者」。這個代理不只是儲存資料，而是會主動行動。它發現薩里郡的一位要理教員的背景調查還有 30 天就要到期，於是就傳送一則個人化簡訊給他們：
"嗨 Sarah，你的許可即將到期。這是用來續期的連結。感謝你的服務。"
它幫你處理所有文書作業，讓你的人資團隊不必親自追著跑。它確保我們的堂區安全，同時不會把神父變成警察。
第三，請思考堂區的營運。你們的本堂神父往往被經營「分公司」的各種世俗事務壓得喘不過氣——修理鍋爐、管理預算、聘用員工。我們可以打造一個「神父副駕駛」系統。
想像一位神父需要為一位新的青少年牧民撰寫職務說明。與其盯著空白的螢幕發呆，他向 AI 提問：「請擬一份兼職青少年統籌的職務說明，需符合溫哥華總教區的人力資源政策，並著重堅振準備。」"幾秒鐘內，他就拿到一份專業的草稿。他不再被行政上的「如何做」拖累，而能專心投入牧靈中「服務的是誰」。
這就是辛勞與成果之間的差別。
在伊甸園中，工作並不是一種懲罰。上帝呼召亞當去「耕種和看守」那園子。那裡是多結果實的。
「勞苦」——汗水、荊棘與挫折——都是在墮落之後才出現的。
科技在最理想的情況下，能幫助我們找回工作應有的尊嚴。它清除掉那些枯燥乏味、令人厭倦的瑣碎勞務。
透過自動化「教務文書搬運」——各種表格、歸檔與行程安排——我們並不是在取代人，而是在解放人。我們是在讓本總教區的工作人員，從被迫管理衰退，轉而專心帶領使命。
第六部：真理大教堂
但要做到這一切——打造這些代理、賦能我們的家庭、讓我們的祭司獲得解放——我們需要一個堅實的基礎。
我們不能在一部世俗憲法的基礎上建立一個天主教的人工智慧。
我們必須明白，這些模型並不只是被動接收公共網路上噪音與混亂的中立計算器。重點不僅在於它們吸收了哪些資料，更在於那些被寫進去、看不見卻必須遵守的規則與法則。
在矽谷，一個模型讀完整個網路之後，會經歷一個稱為「後訓練」的流程。它會被賦予一套隱藏的憲章——一組哲學與道德上的護欄，用來規範它認為什麼是「安全」、什麼是「有偏見」、以及什麼是「真實」。
如果我們完全依賴由矽谷打造的模型，就等於把自己置於他們所制定的憲章之下。
我們正在引進一種世界觀，它往往把人視為一堆化學衝動的集合，並把婚姻視為一種暫時性的社會契約。
如果你向那些模型詢問靈魂的本質或家庭的定義，你得到的並不是一個中立的答案，而是一個經過世俗、功利主義哲學過濾後的答案。
我們不能接受一種由企業安全過濾機制所界定的真相。
我們信奉「道」。我們相信，真理不是一個統計數字，也不是一套被編碼的價值系統；真理是一位人格者。
這就是我們在羅馬成立亞歷山卓數位化中心的原因。
我們目前正與宗座額我略大學及許多其他機構合作，將普世教會的「認知核心」數位化——也就是教父、各大公會議以及教會聖師們的著作。
但普世性的教會也必須同時是一個在地的教會。
對一個人工智慧來說，只知道阿奎那在十三世紀寫了什麼還不夠；它還必須了解溫哥華總教區在二十一世紀正在做什麼。
這就是需要你參與的地方。我們誠摯邀請你加入一項新的計畫，我們稱之為「教區規範計畫」。
我們已經在與巴西和印度的主教團，以及底特律、多倫多等主要總教區合作，致力解決一個具體問題：原則與實踐之間的落差。
想像一對住在本拿比的年輕情侶問 Magisterium AI：「我們想結婚。我們需要做些什麼？」
如果這個 AI 只懂普世教會法，它會從神學角度回答他們關於婚姻紐帶不可分割的教義。那固然很美，但並不完整。
他們需要了解你的實際情況。他們需要知道本總教區特有的婚前輔導課程。他們也需要知道本教務處所要求的具體文件。
透過參與「規範計畫」，我們會將你所在地的法規、牧靈指引，以及具體作業流程匯入系統，讓普世真理與在地實踐緊密結合。AI 因此具備「情境感知」能力。它不只會說「天主教」，還會說「溫哥華」。
而且我們可以更深入。
我們可以使用名為 Vulgate 的處理引擎來保護你的歷史記錄。
每個教區都坐擁如山的紙本文書——聖事登記簿、歷史檔案、房產紀錄，以及那些建立本教省的傳教士親筆寫下的書信。
現在，那些資料是「黑暗的」。它們被放在檔案櫃和紙箱裡，容易受到火災、洪水以及時間的侵蝕，而且在數位未來中完全是隱形的。
Vulgate 不僅適用於古老的拉丁文手稿，它的設計目的也是為了將你的檔案數位化並建立索引。
我們可以掃描你的聖事登記簿，並將其轉換為可搜尋且安全的資料庫。
- 想像一個世界，洗禮證明只需幾秒鐘就能查找到並開立，而不是要等上好幾天。
- 想像一間天主教學校的教室，學生不只是讀歷史，而是親身與歷史互動——搜尋第一批抵達溫哥華的神父們實際留下的每日日記，親眼看到他們的筆跡，並親自體會他們所作出的犧牲。
我們正在廣袤的數位世界中建造一座「真理大教堂」。但教堂不僅僅是一座石造建築；它是一群人在特定地方的聚集。
我們已在羅馬展開工作，首先確立普世性的教導——也就是我們信仰的「認知核心」。然而，普世教會只提供原則，地方教會才呈現具體的生活實踐。
如果我們打造出一種智慧，它熟知歷來所有通諭的內容，卻不了解那些建立卑詩省的傳教士歷史，也不明白今日引導本總教區的具體牧靈規範，那麼我們所建構的東西就是不完整的。
我們已經給了這個系統一個道德指南針，但卻把它在導航時所需的地形隱藏了起來。
透過將你們的檔案與規範整合進這個系統，我們確保教會的數位未來不僅在理論上精確無誤，更在實務上真正可行、易於運用。
結語：不要害怕
我在這篇反思的開頭談到了根——談到這片土地、它的歷史，以及這個地方具體而真實的處境。
我們活在一個世界裡，這個世界不斷試圖說服我們，「雲端」比土地更好。它向我們承諾一種沒有摩擦的生活，提供沒有在場的連結，和沒有智慧的知識。它為我們描繪了一個世界，在那裡，我們可以飄浮在身為人類的混亂與凌亂之上。
但我們知道真相。我們知道自己不只是飄浮在虛空中的心靈，而是紮根在大地上的身體。我們跟隨的那位上帝，並沒有停留在天上的「雲端」，而是降世為人，取了肉身，行走在我們中間。
這就是機器與教會之間的差別。
機器提供的是模擬；教會提供的則是道成肉身。
所以，讓我們先說清楚，我們為什麼要打造這些東西。我們採用像 Magisterium、Ephrem 或 Vulgate 這樣的工具，並不是單純為了「現代化」或「提高效率」。我們也不是想把自己變成一家科技公司。
- 我們打造這些工具，是為了替你分擔行政工作的「辛勞」，好讓你能回到事工真正的「果效」與核心上。
- 我們正在建造它們，是為了清除阻擋通往祭壇之路的思想殘渣。
- 我們建造它們，是為了保護「家庭小教會」，使其免受世俗喧囂的干擾。
我們運用人造之物來守護真實。
因為我們知道，雖然人工智慧可以計算到群星的距離，卻無法感受到仰望星空時那份敬畏。
人工智慧可以闡釋十字架的神學，卻無法親自背負十字架。
人工智慧可以分析一滴眼淚的生物學成分，卻無法為朋友落淚。
這個世界之所以害怕這項技術，是因為人們認為「智慧」是最高的價值。如果機器變得比他們更聰明，他們就覺得自己被淘汰了。
但我們知道，仁愛是最高的價值，而機器永遠無法去愛。
所以讓這成為我們的信念：我們會運用雲端，但不會活在雲端裡。
我們要運用人工智慧來守護真正的智慧。我們要用處理器的速度來捍衛祈禱的緩慢。我們要藉由機器的效率，贖回我們行善所需要的時間。
讓我們掌握這些工具，不是為了變得更像它們，而是為了釋放自己，得以更完全地活出人性——並且能更全然地臨在於那些上帝託付我們照顧的人身邊。
謝謝你。