新時代の書記：新しきものと古き宝を世に送り出す
マシュー・ハーヴィー・サンダース（Magisterium AI）は、カトリック作家ギルド2026年オンライン会議で1月31日に講演を行いました。
この講演は、自動化された推論の時代における作家の召命を中心テーマとしている。サンダースは時代遅れになることへの不安に向き合い、AIの台頭はカトリック作家の終焉ではなく、本物の人間の声が世界で最も貴重な資源となる新たな「黄金時代」の始まりなのだと論じている。
以下で演説の全文書き起こしを確認できます。
序論：自動推論の時代における書き手の使命
友人たちよ、作家たちよ、弁証家たちよ、そして言葉という葡萄畑で共に働く仲間たちよ。
本日こうして皆さんとご一緒できることを光栄に思います。私たちは画面越しに、時差や光ファイバーケーブルに隔てられて集まっていますが、ある意味ではそれがふさわしい形なのかもしれません。これから、デジタル世界が皆さんの創作、私たちの信仰、そして「人間であること」の意味そのものを、どのように作り変えようとしているのかについて語り合うために、私たちはこのデジタルな空間に集っているのです。
この重要な会議を開催してくださった主催者の皆さまに感謝申し上げます。皆さまが選ばれたテーマは、単にタイムリーというだけでなく、極めて緊急性の高いものです。
私たちは、これまでにない緊張が高まる瞬間に集まっています。新聞を開けば――あるいは、もっと現実的には、ソーシャルメディアのフィードをスクロールすれば――ペンを生業とする人なら誰の心にも不安を呼び起こすような見出しが、次々と押し寄せてきます。
私たちは「作者の死」について読んできました。いまや人工知能モデルは、数秒でソネットを量産し、午後のうちに小説の草稿を書き上げ、シェイクスピアやヘミングウェイを不気味なほど正確に模倣した脚本さえ生成できるようになっています。
創作の世界には、はっきりとした恐れが立ちこめている。それは「自分が不要になるのではないか」という恐怖だ。私たちを文章へと駆り立てる、かけがえのない、人間ならではのかすかな声――二度と同じ形では生まれないその火花が、シリコンの影にかき消されようとしているのではないかという、じわじわと広がる疑念である。
これはカトリック作家の終わりではない、ということをお伝えするために私はここにいます。
実際、もし私たちが勇気を持ち、物事を直視し、信仰に忠実であるなら、いま私たちは芸術、そしてとりわけカトリック文学の伝統にとっての黄金時代の入り口に立っていると、私は信じています。
この瞬間の重大さを理解するには、1440年のマインツに思いを馳せてみてください。私たちはいま、新たなグーテンベルクの瞬間を生きていますが、そこには顕著な違いがあります。私たちは単に言葉の印刷を機械化しているのではなく、言葉そのものの創造を機械化しているのです。
過去30年間、私たちは「情報の時代」に生きてきました。それは、検索エンジンやデータの民主化、そしてあらゆるものを探し出せる能力によって特徴づけられた時代でした。ですが、その時代は終わりを迎えました。
私たちは今、急速に「人工知能の時代」――自動化された推論の時代へと移行しています。コンピューターが情報を検索するだけの世界から、コンピューターがアイデアを生み出し、論理をシミュレートし、私たちの日常生活におけるエージェントとして振る舞う世界へと進んでいるのです。
問題は、この技術を受け入れるべきかどうかではない。私たちはすでに、その影の中で生きている。問うべきは、誰がこの新たな時代を規定する法律――そして伝説――を紡ぎ出すのか、ということだ。
この時代は、過激な功利主義的コード、トランスヒューマニズム的幻想、そして効率性崇拝によって特徴づけられるのでしょうか。それとも、福音に根ざしたコード――人間一人ひとりの侵すことのできない尊厳を守り、私たちの機械を人類の真の繁栄へと向けて用いる――によって特徴づけられるのでしょうか。
さて、私は文学の学者ではありません。物語を紡いだり、形而上学を分析したりして日々を過ごしているわけではないのです。私の天職は機関室にあります。私は作り手なのです。
私の役割、そしてロングビアードで私のチームに与えられた使命は、人間の尊厳、共通善の要請、魂の本質といった私たちの信仰の高い理想を、ソフトウェアという形に翻訳することです。
そして一人の構築者として、この広大なデジタル空間にどのようにして「真理の大聖堂」を築くことができるのか、そしてなぜあなた方――人間の書き手たち――こそが、その尖塔を設計しなければならない不可欠な建築家なのかを、あなたと分かち合いたいのです。
第I部：神の似姿 vs. アルゴリズム――なぜカトリックの声は代替不可能なのか
まずは、誰もが気になっていることから率直に話しましょう。機械があなたの代わりになれるのでしょうか？
この問いに答えるには、まず世俗的な世界があなたについてどう考えているかを見る必要があります。
現在のシリコンバレーでAI開発を突き動かしている支配的な哲学は、一種の功利主義と唯物論です。そこでは、人間は高度なデータ処理装置であり、効率こそが究極の善であり、人間の脳は「肉のコンピューター」にすぎず、それは改良され、最終的には凌駕されうるものだとみなされています。
もしあなたが、文章を書くという行為は単なる生物学的アルゴリズムの産物にすぎない、物語とは統計的な確率に基づいて言葉を並べ替えたものにすぎない、と信じているのなら——そう、あなたは恐れるべきです。なぜなら、言葉を並べ替えることに関しては、機械のほうが必然的に、あなたよりも速く、そして効率的にこなせるようになるからです。
しかし、カトリック教徒である私たちは、これが嘘だと知っています。
私たちは、人間という存在が「肉のコンピューター」ではないことを知っています。私たちは imago Dei、すなわち神の似姿として創造された者であり、無限の尊厳を持ち、超越的な使命を与えられた存在なのです。
だからこそ、私たちは知っているのです。文章を書くことは単なるデータ処理ではなく、証言する行為なのだと。
私たちの伝統の巨匠たちのことを考えてみてください。J.R.R.トールキンやG.K.チェスタートンのことを思い浮かべてください。
なぜ私たちは『指輪物語』に立ち返るのか？
それは、トールキンが指輪を描写するために、統計的に最も効率的な言葉の並べ方を見つけたからでしょうか？ いいえ、違います。あの言葉はソンムの塹壕で鍛え上げられたものだからです。そこには、喪失を知り、死を前にした男同士の友情の深い痛みを知り、そして恩寵の突然の勝利を知っていた一人の男の重みが宿っているのです。
AIはトールキンの文体を模倣することができる。中つ国に関するコーパスを取り込み、「影」という語の後にどの形容詞が続くべきかを数学的に予測できる。エルフたちの韻律や、ホビット庄の素朴な方言さえも真似ることができるのだ。
しかし、私たちは決して構文と魂を混同してはならない。
そして、私たちは先ほど触れたもう一人の巨人、G.K.チェスタートンに目を向けなければなりません。彼は『オーソドクシー』の中で、AIの時代に対する予言のような狂気の定義を提示しました。彼はこう書いています。「狂人とは理性を失った人間のことではない。狂人とは、理性以外のすべてを失ってしまった人間のことである。」
そのことについて、しばらく考えてみてください。
チェスタートンの特定の定義に従えば、AIモデルは究極の狂人だと言える。それは純粋な、肉体を持たない計算そのものだ。無限ともいえる論理を備えており──データを処理し、ルールを実行し、構文を人間の頭脳をはるかに凌ぐ精度で整理できる──にもかかわらず、正気というものをまったく持っていない。
なぜか？それは「すべてのほかのもの」を失ってしまった――いや、そもそも持っていなかった――からだ。痛みを感じる身体も、傷つく心も、救われるべき魂もない。そこにあるのは、居場所を持たない知性だけだ。チェスタートン風の逆説を機械的に組み立てることはできても、その逆説に意味を与える「真理の雷鳴」を感じることはできない。機知の仕組みは差し出せても、そこに喜びの息吹はないのだ。
だからこそ、あなたの役割はかけがえのないものなのです。
もし機械が「理性」という冷たい精度を提供するのだとしたら、あなたが提供しなければならないのは「正気さ」です。あなた方は、そのほかすべて――物語に重みを与える、人間の生の混沌とした、感覚的で、受肉した現実――の管理者なのです。
AIが物語を書くとき、それは統計的な計算を行っています。「直前の1000語を踏まえると、最もありそうな次の1語は何か？」と問いかけているのです。AIはデータという地図の上を進んでいるのです。
しかし物語を書くとき、あなたがしているのは確率の計算ではありません。真実と格闘しているのです。
AIは、墓前に立ち尽くして喪失の冷たい風を感じたことがない。AIは、必死の祈りの中でひざまずいたことがない。AIは、恥ずかしさで頬が熱くなる感覚も、赦しによって魂が解き放たれるような浮遊感も知らない。AIには身体がなく、顔に当たる陽光も、骨身にしみる痛みも感じることができない。
そしてそれには肉体も歴史も死すべき運命もないため、そこには何の切実さも賭け金も存在しないのです。
優れた文章にはリスクが伴う。書き手の人生の一部を、血を流すようにして紙の上に刻みつけることが求められるのだ。
フラナリー・オコナーは有名な言葉を残している。「悪とは解決されるべき問題ではなく、耐え忍ぶべき神秘である」と。だが、AIは問題を解決するためだけに作られている。最適化し、計算し、完了させるように設計されているのだ。AIは何かを「耐え忍ぶ」ことはできない。物語に重みを与えるために自らの苦しみを差し出すこともできない。なぜなら、差し出すべき苦しみそのものを持っていないからだ。
したがって、AIは本当の意味で物語を語ることはできません。できるのは、物語の「模倣」を生成することだけです。私たち自身の言葉を映し返す鏡の回廊を作ることはできても、神聖なるものへの窓を開くことはできません。こだまを真似ることはできても、決して「声」そのものにはなれないのです。
世俗的な世界はこの点をまったく理解していません。彼らがAIを測るための主な道具は「チューリングテスト」ですが、これは本質的に不十分です。なぜなら、それが測っているのは機械が人間をどれだけうまく模倣できるかであって、その機械が本物の内的世界や魂を持っているかどうかではないからです。
これからの時代、世界は膨大な量の合成コンテンツであふれかえるでしょう。私たちは、AIが生成した記事や小説、脚本の海に溺れることになります。その大洪水の中で、最も希少になり、ひいては地球上で最も価値のある資源となるもの――それが「本物の人間の声」なのです。
誰も「効率的に作られたから」という理由で物語を好きになるわけではありません。人は、あなたが人間だからこそ、あなたの作品に惹かれるのです。あなたに魂があり、苦しみ、愛し、そして希望を抱いてきた、そのあり方が、彼ら自身の心に響くからこそ、彼らはあなたのもとへやって来るのです。
まず最初にあなたに伝えたいのは、「恐れないでほしい」ということです。あなたの人間らしさは弱点ではなく、あなたの最大の強み、つまりスーパーパワーなのです。
第2部：隠れた危険――世俗的功利主義からあなたの物語を守る
しかし、機械を恐れる必要はない一方で、私たちはそれを理解しなければなりません。理解していないものを批判することはできないのです。
信仰心のある人たちのあいだでは、AI を「ブラックボックス」や一種の魔法のように見る傾向があります。しかし、それは魔法ではありません。レシピのようなものです。そして、AI があなたの文章を助けるのか、それとも損なうのかを理解するには、その材料を知る必要があります。
大規模言語モデル、つまりLLMを構築するには、3つの特定の要素が必要です。
まず必要なのはコンピュートです。これは生の計算能力、つまり何十億もの演算を毎秒処理するGPUがぎっしり詰まったデータセンターのことです。
第二に、アーキテクチャが必要です。これはソフトウェアの構造であり、人間の脳の結合性を大まかに模倣するように設計されたニューラルネットワークのことです。
しかし、今日の私たちにとって最も重要な第3の要素はデータです。
AIモデルの性能は、それに与えられる「食事」によって決まります。モデルは取り込んだ情報のパターンを分析することで、話し方や推論の仕方、質問への答え方を学習していきます。
ChatGPT や Gemini のようなシリコンバレーの巨大企業のアーキテクチャを考えてみてください。これらは「徹底的な取り込み」という哲学の上に構築されています。彼らはデジタル空間全体を一掃して取り込みます。つまり『神学大全』も、有害なコメント欄も、まったく同じレベルの数学的な敬意をもって扱うのです。これらのモデルにとって、聖人たちの英知も、ただのデータの一部にすぎず、世俗的なノイズとオンライン上の怒りの大海に溺れているのです。
これはカトリック作家にとって根本的な問題を生み出します。
これらのモデルに人間とは何か、ある行為の道徳性、あるいは物語の筋書きを支える神学的な前提について質問しても、彼らが与えるのは「真理」ではありません。彼らが与えるのはインターネット上の統計的な平均値であり、大衆のコンセンサスなのです。
公平に言えば、世俗的な研究所は大きな進歩を遂げてきました。彼らのモデルは今ではリアルタイムのウェブを閲覧し、情報源を引用できるようになっています。事実をでっち上げてしまう可能性も、わずか1年前と比べてはるかに低くなりました。
しかし、ここに微妙な危険があります。これらのモデルは、世俗的なコンセンサスによって定義された「中立的」で「無害な」ものとして設計されています。
あなたが「罪」や「贖い」のような深い神学的概念を説明するよう、世俗的なAIに求めるとき、そのAIは『カトリック教会のカテキズム』を、世俗的な心理学者や社会学者、ポップカルチャー批評家たちの見解と並列に扱います。マギステリウムを、何百万もの声のうちの一つにすぎないものとして扱うのです。
つまり、正しい定義自体は示してくれるかもしれませんが、多くの場合すぐに現代的な相対主義でそれを「和らげ」たり、「文脈化」したりしてしまいます。平均的なユーザーにとって受け入れやすいものにしようとするあまり、教導職が求める厳密な要請に忠実であることよりも、そちらを優先しているのです。「真理」の鋭い切っ先よりも、「安全性」や「中立性」を優先しているのです。
さらに、私たちはインテリジェンスのアーキテクチャにおける根本的な転換を目の当たりにしています。私たちは「チャットボット」の時代から「推論エージェント（Reasoners）」の時代へと移行しつつあります。
心理学者は、「システム1」と「システム2」という2種類の思考を区別します。システム1は素早く、本能的で反射的な思考であり、システム2はゆっくりとした、意図的で論理的な思考です。これまでのところ、AIはシステム1にとどまっていました。見つけた統計的にもっともありそうな単語を、最初に思いついたまま口にしていたのです。
しかし、新世代のモデルはシステム2を解放しました。エンジニアたちが「長考」と呼ぶプロセスに取り組むようになったのです。
これらの新しいモデルに質問をすると、ただ答えを返すだけではありません。いったん立ち止まり、「考える」のです。その沈黙のあいだに、何千通りもの推論の筋道を生み出し、さまざまな結果をシミュレーションし、実際に一文字でも出力する前に、どの道筋が「最適」かを評価しているのです。
そして、危険が潜んでいるのはまさにここなのです。
私たちは問わなければなりません。その一瞬の間、機械は何を考えているのか？ そしてさらに重要なのは、どんな基準を使って「最適な」答えを選んでいるのか、ということです。
もしAIが世俗的で功利主義的な世界観で訓練されているなら、そのAIは何千もの可能性を効用の論理に基づいて評価することになるでしょう。効率性は尊厳よりも優先されます。「快楽の最大化」は、善の要請よりも優先されるでしょう。
では、なぜこれが「書き手」であるあなたにとって重要なのでしょうか。
重要なのは、多くの人がこれらのツールを単なるスペルチェックだけでなく、ブレインストーミングにも使うようになるからです。プロットの穴をどう埋めればいいか、手助けを求めるでしょう。「この状況で、私の主人公ならどうするだろう？」と彼らに尋ねることになるのです。
末期の病気と向き合う登場人物を描いた物語を書いていて、世俗的な「合理主義者」にプロットの選択肢を尋ねたとします。するとそれは、おそらくこの世が定義する自律性や「尊厳」を中心とした物語へとあなたを導き、理性的で思いやりのある結末として、尊厳死や自殺幇助を示唆するかもしれません。
それは「邪悪」だからではなく、純粋に功利主義的な論理に基づいてその提案をします。苦しみをなくすことが最高の善だと計算しているのです。
しかしカトリック作家として、あなたの物語は、耐え忍ぶ苦しみが愛の行為になりうることを示す必要があるかもしれません。あなたの物語はまた、十字架は解決すべき「問題」ではなく、生きてこそ味わわれる「神秘」であることを示す必要があるかもしれません。
十字架を抜きにして「思考」する機械に頼るなら、あなたの働きの中に、目には見えないごく微妙なずれを忍び込ませてしまう危険があります。受肉に根本的に反する論理によって、その機械があなたの想像力を植民地化してしまう危険があるのです。
これは「暗黒の道」です。
それは、天に届くほど高くそびえ立ちながらも、真理という土台を持たないバベルの塔を築き上げる。
第3部：苦役から実りへ――伝統の「認知的中核」を活かした、より優れた物語づくり
だからこそ、私たちの会社はカトリックAIを開発しており、また、教会に奉仕できるAIを望むのであれば、世俗的な頭脳に「カトリック風の外装」をかぶせるだけでは不十分だということを、早い段階で悟ったのです。
私たちは「食事」を変えなければなりませんでした。世界のノイズではなく、真理という「シグナル」によって訓練された何かを作り上げる必要があったのです。
その使命は、ある問題から始まりました。私たちは周囲を見回し、痛ましい皮肉な現実を目にしました。教会は西洋世界で最も古い制度であり、二千年にわたって連綿と続く知的伝統の守護者です。大学制度を生み出し、ローマ帝国崩壊のさなかにも古典を守り抜いてきました。ところが、この貴重な遺産の多くは図書館の書架や修道院の文書庫に閉じ込められたまま、人々にはほとんど手の届かない状態だったのです。
この遺産を新しい時代のバイナリ言語へと翻訳しないかぎり、それは沈黙したままだ。大規模言語モデルにとって、ローマの書棚に置かれた写本は、月の裏側にあるのと同じことだ。読めないものから学ぶことはできないのだから。
そこで私たちはローマに「アレクサンドリア・デジタル化ハブ」を設立しました。最先端のロボット式スキャナーを使って、壊れやすい文書を堅牢なデジタル資産へと変換しています。
私たちは、真にカトリック的なAIを訓練するための生の素材を文字どおり作り出しているのです。
その土台の上に、私たちは Magisterium AI を構築しました。
多くの方はすでに使ったことがあるかもしれません。まだの方のために説明すると、Magisterium AI は、私たちが「複合型AIシステム」と呼んでいるものです。ですが、私はそれをデジタル司書と考えるほうがしっくりきます。
これは、あなたに取って代わるのではなく、書き手としての力をどのように高めてくれるのかを示すものです。
第一に：信頼性と引用について通常のチャットボットを使うと、しばしば「幻覚」を起こします。存在しない引用をでっち上げたり、歴史的事実を捏造したり、誤った内容を自信満々に述べたりするのです。現実と教会の教えに忠実であろうとする書き手にとって、これは非常に危険です。
Magisterium AI は厳格な指針に従って動作します。3万件を超える公教会の教導権文書、神学・哲学文献から成る広範なデータベースを活用し、『カトリック教会のカテキズム』、『教会法典』、教父たちの著作、そして教皇回勅などを読み込んでいます。
あなたが質問をすると、これはオープンなインターネットをくまなく探すのではありません。厳選されたこの情報の宝庫を参照します。そして重要な点として、その情報源をきちんと明示します。
私たちはすべてのユーザーにこう伝えています：「AIの言うことを、決して鵜呑みにしないでください」。AIはあくまで理解を助けるための道具であり、あなたを一次情報源へ導くために設計されています。
第二章：カトリックの強みこう尋ねるかもしれません。「マシュー、カトリックのAIが本当にGoogleやOpenAIと張り合えるの？ 彼らには何十億ドルもの資金と大勢のエンジニアがいるのに。」
答えはイエスです。その理由は、一部のエンジニアが「認知コア」と呼ぶ概念にあります。
結局のところ、機械を賢くするのにインターネット全体は必要ありません。実際、インターネットの多くは、私たちが「ジャンクDNA」と呼ぶもの――おかしな論理、ひどい文法、嘘やナンセンス――なのです。モデルにジャンクを食べさせれば、学習は遅くなり、混乱してしまいます。
しかし、もしデータを完璧に精選し、論理・推論・哲学に関する高密度な例をモデルに与えることができれば、計算資源をほんの一部しか使わずに、驚くべき成果を達成することができます。
これは教会の思うつぼだ。我々は人類史上最も深遠な「認知コア」を有している。
私たちには「徹底した一貫性」という独自の技術的優位性があります。1世紀の『ディダケー』における神の本性についての教えは、21世紀のベネディクト十六世の著作と完全に響き合っています。
では、なぜこれが書き手であるあなたにとって重要なのでしょうか？
それが重要なのは、優れた物語には一貫した内的な論理が必要だからです。世界のルールが矛盾していると、物語は崩れてしまいます。登場人物の道徳的な考え方がぐずぐずに崩れてしまえば、その人物もまた不自然で嘘くさく感じられます。
筋書きを練ったり登場人物の動機を理解したりするのに、世俗的なAIを使うとき、あなたは相対主義という移ろいやすい砂の上に土台を築いていることになります。世俗的なモデルは、その日のインターネットの「気分」によって、互いに矛盾する五つの答えを返してくるかもしれません。
それは、いわばコンセンサスという「どろどろしたもの」をあなたに差し出しているだけだ。
しかし、私たちのデータはロゴス――すなわち永遠の理性――に基づいているため、あなたに真理という水晶を差し出すのです。
この「認知の核」をもとに訓練されたツールを使うとき、あなたは二千年ものあいだ一貫して受け継がれてきた論理体系にアクセスしていることになります。これによって、あなたの物語の道徳的な世界観に首尾一貫性を持たせることができます。対立や葛藤をより鋭く描く助けにもなります。また、単なる一時的な感情ではなく、現実に存在する客観的な真理と格闘する人物像を描くことができるようになります。
私たちは岩の上に基盤を築いています。あなたが岩の上に書けるようにするために。
第三：労苦から実りへと進むこと。聖ヨハネ・パウロ二世は私たちに、Laborem Exercensにおいて、労働は人間を貶めるのではなく、高めるものであるべきだと教えました。
しかし、私たちは皆、作家の現実の生活を知っています。多くの場合、創造の火花は、その過程の「苦労」によって押しつぶされてしまうのです。
私が話しているのは、あなたのフローを殺してしまう「摩擦」のことです。たとえば、午前2時に重要なシーンを書いていて、突然手が止まってしまうあの瞬間。主人公が語る「恩寵」についてのセリフが、本当にカトリック的なものなのか、それとも自分はうっかりペラギウス主義の美しい異端を書いてしまったのか分からなくなってしまう、あの感じです。
あなたは書く手を止める。タブをいくつも開く。調べ物の沼にはまり込む。そして答えを見つけたころには、インスピレーションはもうどこかへ行ってしまっている。
Magisterium AI は、そのような骨の折れる作業を引き受けるために設計されています。
あなたが直面している現実的な困難について考えてみてください。
たとえば、あなたが皮肉屋の無神論者と聡明な司祭の対話を書く小説家だとします。無神論者が何を言うかはすぐに思いつくでしょう――それは簡単です。しかし、司祭に知的にしっかりした議論をさせるのに苦労しているかもしれません。そんなときは Magisterium AI にこう尋ねることができます。「アクィナスとニューマンが用いた、神の存在についての最も強力な哲学的議論にはどのようなものがあり、それを現代の懐疑論者にどのように説明するでしょうか？」
気がつけば、もう白紙を見つめてはいません。知性がほとばしるような会話を紡ぎ出すための素材が、すでに手元にそろっているのです。
あるいは、独自の魔法体系を持つ世界を構築しているファンタジー作家かもしれません。秘跡的な世界観に響き合うものにしたいけれど、慎重である必要があります。そんなときは、次のように尋ねることができます。「教会によるグノーシス主義への歴史的批判を検討し、それが物質に対する秘跡的な見方とどのように異なるのか説明してください。」
面倒な作業はすべて任せて、あなたは洞察という「果実」に集中できるようにします。
それはあなたを大胆にしてくれます。複雑なテーマ――苦しみ、救済、悪の本質――に取り組む自信を与えてくれます。なぜなら、あなたには安全網があるとわかっているからです。それは、あなただけにできること、つまりそうした重い真実を、歌うように響く物語へと織り込む自由を与えてくれるのです。
第IV部：デジタルなスパーリング・パートナー――正統信仰を守り、護教を研ぎ澄ます
ここで私が、AIが皆さんの役に立てると考える4つ目の重要な分野についてお話ししたいと思います。これは、これまでに議論してきた内容とは明確に異なるものです。
私たちはこれまで、リサーチのためにAIを使うこと――つまり素材を集めること――について話してきました。でも、あなたにとっては、粘土を集めるのはあくまで最初の一歩にすぎないこともわかっています。本当の苦しみも、本当の栄光も、その粘土をどう彫り上げるかという「創作」の部分にこそあるのです。
そして、彫刻でいちばん難しいのは、自分の作品をありのままにはっきりと見ることです。
執筆は孤独な仕事だということは分かっています。
あなたは自分の心という静かな部屋に閉じこもり、何時間も、何日も、何週間も過ごします。そして、その必要な孤独ゆえに、ある危険を冒すことになります。それは「エコーチェンバー（反響室）」の危険です。自分の議論が実際よりもずっと明確だと思い込んでしまったり、創造的であろうとするあまり、知らず知らずのうちに教会の思考から外れていってしまったりする危険です。
以前は、こうした問題を直すには、信頼できる編集者や霊的指導者、あるいはとても忍耐強い配偶者に草稿を読んでもらい、欠点を指摘してもらう必要がありました。そしてはっきり言っておきますが、その必要性はいまも変わりません。どんな機械も、人間からのそうしたフィードバックに取って代わることはできないのです。
しかし、家中が眠りについている午前2時、下書きの初期の混沌とした段階では、AIはこれまでになかった重要な役割を果たすことができる。
このテクノロジーを「ライター」としてではなく、デジタルのスパーリングパートナーとして捉えてほしいと提案したいのです。
この世の中は、AIに「イエスマン」であってほしいと望んでいます。自分たちの偏見を肯定し、表現を丸め、言いたいことを代わりに言い切ってくれる道具を求めているのです。私は、あなたにはそれを「悪魔の代弁者」として使ってほしいと願っています。あなたの代わりに書かせるためではなく、あなたに異議を唱えさせるために、この機械を使ってほしいのです。
福音に対してますます敵対的になりつつある世界に向けて文章を書くという課題について考えてみてください。もしあなたが護教論の記事を書いているのであれ、懐疑的な主人公が登場する小説を書いているのであれ、「藁人形論法」に頼る余裕はありません。あなたの論証は鋼のように強固でなければならないのです。
自分の草稿を Magisterium AI のようなツールに貼り付けて、こう言うところを想像してみてください。「私は神の存在について、このような論証を書きました。あなたには敵対的な世俗的唯物論者として振る舞ってほしい。この草稿を読んで、徹底的に批判してください。あらゆる論理的誤謬を見つけ、すべての弱点を指摘し、なぜこれではあなたを納得させられないのかを、具体的に教えてください。」
数秒で、AI が反論を生成してくれます。どこであなたの論理があいまいになっているのかを、はっきりと示してくれるのです。するとあなた――人間の書き手――は立ち戻って考えを研ぎ澄まし、より強い下書きを書き直さざるを得なくなります。AI はあなたの知性を置き換えるのではなく、鍛えてくれるのです。
そして、神学が求める恐ろしいほどの厳密さにも、同じアプローチを適用することができます。
私たちは皆、信仰の深い神秘について書くときの不安をよく知っています。三位一体を新鮮で詩的な言葉で表現したいと思う一方で、新しい比喩と古くからある異端との間には、紙一重の境界しかないことも分かっているのです。
これらのツールを第一の防衛線として使うことができます。例えばこう言えます。「これは、私がキリストの両性一人格（位格的結合）を説明するために用いている比喩です。これをカルケドン公会議の定義と照らし合わせてください。これはアリウス派を含意していませんか？ネストリウス派を含意していませんか？」
それはガードレールの役割を果たします。あなたが自分の作品を世に出す前に、方向が合っているかを確認できるツールがあるとわかっているからこそ、安心して創造的なリスクを取ることができるのです。
私たちは、機械が人間を強化する姿をこのように捉えています。機械は弱い議論や偶発的な誤り、そして怠惰な思考を取り除いてくれるのです。
ついに「公開」ボタンを押すとき、あなたが世に送り出すのは、心もとない初稿ではありません。数々の試練をくぐり抜けた作品です。あなたはデジタル時代のアレオパゴスへ、木の剣ではなく、この新しいテクノロジーの炎の中で幾度も折り重ね、打ち鍛えられた鋼の剣を携えて向かうのです。
第5部：黄金時代――人工世界における物語の大聖堂の構築
では、草案の細かな仕組みから目を上げて、歴史という地平を見据えましょう。
最初に、私たちは黄金時代に入りつつあると述べました。その点についてもう少し詳しく説明したいと思います。というのも、AIによる経済的な脅威を目の当たりにしている今、それは直感に反するように聞こえることを自覚しているからです。
私たちは仕事に関して「存在の崖」に直面しています。自動化は、パラリーガル、会計士、プログラマーなどのホワイトカラーの仕事を脅かしています。AIの「頭脳」を完成させ、それをロボットの「身体」にダウンロードしていくにつれて、肉体労働もまた大きな影響を受けることになるでしょう。
しかし、こう考えてみてください。AIやロボット工学がモノやサービスの生産を担うようになれば、人類にはおそらく「時間の余剰」が生まれます。生き延びるための「労苦」は和らいでいくでしょう。
そしてその空白の中で、意味を求める渇望が爆発的に高まるだろう。
この危機に対する世俗的な世界の答えは「ラウンドアバウト」です。彼らは、普遍的なベーシックインカムと、終わりのないデジタルな気晴らしを組み合わせることを提案します。私たちを暇つぶしさせておく遊び場として「メタバース」を差し出します。彼らは人間という存在を、ただ食べ物を与えるべき口と、娯楽で満たすべき心として扱っているのです。
これは絶望を生むレシピです。「実存的空虚感」を生み出します。
しかし、人間の魂は気晴らしだけでは生きていけない。魂は「本物」を求めてやまないのだ。
ここから先はあなたの出番です。
世界は、人間の経験の重要性を浮き彫りにする物語を語るカトリックの著作を必要としています。知的・霊的・人間的な形成をもたらす物語です。
私たちには、これらのツールを創造性の代わりにするのではなく、それを増幅させるために使うことのできる、新しい世代のトールキン、オコナー、チェスタートンが必要だ。
私たちに必要なのは、バーチャル世界という麻酔にかからない書き手たちです――メタバースで摩擦のない生を差し出されても、あえて現実の摩擦と美しさを選ぶ男女です。私たちは、終わりのないスクロールという「ラウンドアバウト」を拒み、現実へと向かう「オフランプ」を築かなければなりません。
それこそが、Magisterium AI のまさに建築的な役割です。これはあなたの注意を引きつけておくために作られたものではなく、解き放つために作られたものです。私たちが望んでいるのは、このツールが真理をあまりにも即座かつ明晰に示すことで、あなたが思わずノートパソコンを閉じ、部屋を出て、優れた文章を生み出す源となる人生を実際に生きようと駆り立てられるようになることなのです。
前世紀のカトリック作家たちを本当に妨げていたものが何だったのか、考えてみてください。それは才能の欠如ではなく、後方支援や実務面の重圧だったのです。
中つ国のように複雑な世界を築き上げたり、『神学大全』のように堅固な神学書を書き上げたりするには、一生をかけた孤独で過酷な労働が必要だった。しばしば、それには裕福な人々の庇護や、印刷機の鍵を握る世俗の出版社からの許可が必要とされた。
しかしこの新しい時代には、物流における摩擦が消えつつある。
これが、私たちが黄金時代に突入している理由です。あなたの想像と現実のあいだの壁は、人類史上かつてないほど薄くなっているのです。
史上初めて、たった一人のカトリックのクリエイターが、まるで一つのスタジオ全体に匹敵する制作能力を手にできるようになりました。歴史を読み解くために、もはや何人ものリサーチアシスタントを抱える必要はありません。数秒でそれをこなせるエンジンがあるからです。自分の作品を正当なものと認めてもらうために、世俗的な門番の許可をじっと待つ必要も、もうありません。
私たちは、壮大さの民主化が進む様子を目の当たりにしています。
このテクノロジーは、かつては一人では到底成し遂げられなかったようなビジョンを実行する主権をあなたに与えてくれます。物語という大聖堂を、これまでのほんの一部の手作業だけで築き上げることができ、そのぶん、機械には決して再現できない唯一のもの――作品の魂――に、あなたのエネルギーを注ぐことができるのです。
世界はまさに、あらゆるものを読みながらも何ひとつ感じたことのないアルゴリズムによって生み出された、何十億という言葉から成る人工的なノイズに押し流されようとしている。
だからこそ、あなたは勝つのです。
安っぽく量産された「コンテンツ」があふれる海の中で、血を流しながら書き、神ともがき合い、受肉の神秘を証しする人間の魂の価値は、下がるどころか、天井知らずに高まっていく。
希少性が価値を生む。
そしてAIの時代には、この地球でもっとも希少な資源となるのは、本物の人間の心だろう。
結論：書記の使命――福音を広めるためにテクノロジーを聖別し、増幅させること
マタイによる福音書の中で、イエスはこのデジタル空間にいる私たちが直面している、特有の重荷と機会に直接語りかける「賢い教師」の定義を示しています。イエスはこう言われました。
「天の御国の弟子となった学者は皆、自分の倉から新しいものと古いものとを取り出す家の主人のようなものです。」
友よ、あなたがたこそその書記なのです。
あなたがたは「古きもの」――ディダケーからレオ教皇に至るまでの、不変で永遠なる信仰の叡智――の守護者です。しかし今日、あなたがたは同時に「新しきもの」も託されています。それは、この叡智をデジタルという大陸全体に増幅して届けることのできる、かつてない力を持つテクノロジーなのです。
「暗黒の道」の誘惑とは、これらの宝を切り離してしまうことです。世俗の世界は新しいものだけを崇拝し、古いものを消し去り、無菌状態の孤立した環境でアルゴリズムによって管理される未来を作ろうとしているのです。
恐れる人々は古いものにしがみつき、新しいものを拒み、文化が世俗的な価値観に侵食されていく中で、高い壁の内側へと退却しようとする。
しかし、主は私たちに、その両方を引き出すようにと召しておられます。
私があなたに伝えたいことはシンプルです。関わってください。福音を知らない人たちの手に、この強力な道具を委ねたままにしてはいけません。私たちはこのテクノロジーを洗礼しなければなりません。キリストのためにこれを自分たちのものとしていかなければなりません。
つい先日、私はローマで Builders AI Forum を開催するお手伝いをしました。その場で、私たちはレオ教皇からメッセージをいただきました。教皇は、「技術革新は、神の創造の業に参与する一つのかたちとなり得る」と私たちに思い起こさせてくださいました。
よく考えてみてください。神聖な創造の業に参加するということなのです。
魂を神へと向かわせる物語を書くとき、あなたは創造の業にあずかっています。そして、その物語をより真実に、より深く、より効果的に語るためにAIを用いるとき、あなたはその技術を神のより大いなる栄光のために用いているのです。
私たちはこの物語の主人公です。教会はローマ帝国の崩壊、印刷技術の発明、そして産業革命を乗り越えてきました。教会はAIの時代も乗り越えていくでしょう。
だからこそ、勇気をもって築いていこう。大胆に書いていこう。
私たちの目標は、機械に魂を与えることではなく、機械が私たちの魂の声を決して奪わないようにすることです。
たとえ冷たい画面越しであっても、神の愛のぬくもりが伝わるほどに、具体的で血の通った炎のような言葉を書きましょう。アルゴリズムに最後の一言を語らせてはなりません。
媒体は変わっても、私たちがその上に築く岩は永遠に変わらず在り続ける。
ありがとうございます。