La Réalité de l'IA et la Crise de la Signification

L'intelligence artificielle pourrait être le plus grand outil d'évangélisation que l'Église ait jamais connu. S'exprimant lors de la réunion de printemps de la Conférence des Évêques Catholiques d'Angleterre et du Pays de Galles à Villa Palazzola le 23 avril 2026, Matthew Harvey Sanders a soutenu qu'alors que l'IA et l'automatisation redéfinissent la façon dont les gens passent leur temps, l'opportunité qui se présente à l'Église est profonde — celle de placer la sagesse de la tradition humaine et spirituelle entre les mains de quiconque cherchant à devenir ce pour quoi il a été créé.

I. Ouverture — Palazzola et la montée de Pâques

Vos Éminences, Vos Grâces, mes frères en Christ.

Je veux commencer par un mot sur l'endroit où nous nous réunissons, car cela compte.

Comme beaucoup d'entre vous le savent, Villa Palazzola appartient au Vénérable Collège Anglais depuis 1920. Le Collège lui-même a été fondé en 1579 par le Pape Grégoire XIII, à une époque où les prêtres anglais ordonnés à l'étranger faisaient face à l'emprisonnement ou à l'exécution à leur retour chez eux, et dont plus de quarante anciens élèves du Collège seraient martyrisés pour la Messe au cours du siècle qui a suivi. C'est un sol qui se souvient. Il se souvient de ce que c'est que d'appartenir à une Église qui a été vidée dans l'espace public et reconstruite de manière souterraine, puis reconstruite à nouveau. Il se souvient que l'Angleterre catholique a survécu en allant plus profondément, pas en allant plus vite.

Je veux tenir ce souvenir devant nous ce matin, car presque tout ce que je vais dire va sembler être le contraire. Le sujet d'aujourd'hui est une intelligence qui est vaste, rapide, sans air, et déracinante. Elle est construite, pour la plupart, par des personnes qui n'ont aucun souvenir de la tradition qui vous a formés. Et elle arrive dans vos diocèses — dans vos presbytères, vos écoles, vos familles, vos confessions — plus vite que n'importe quel plan diocésain ne peut l'absorber.

Mais avant de dire un mot de plus sur la technologie, je veux commencer par ce que vous savez déjà qui se passe.

Cette Pâques, dans votre Conférence, le plus grand nombre d'adultes depuis plus d'une décennie a été reçu dans l'Église catholique en Angleterre et au Pays de Galles. Les réceptions d'adultes ont augmenté de plus de vingt-cinq pour cent par rapport à l'année précédente. À Westminster seulement, près de huit cents adultes sont entrés en pleine communion — une augmentation de soixante pour cent par rapport à l'année dernière. À Birmingham, les réceptions ont augmenté de cinquante-deux pour cent. À Southwark, cinq cent quatre-vingt-dix adultes ont été reçus — le chiffre le plus élevé depuis 2011 — et la moitié d'entre eux avaient trente-cinq ans ou moins. Dans diocèse après diocèse, le fait nouveau le plus frappant est que de jeunes hommes reviennent à l'Église, en nombre que personne n'avait prédit et que beaucoup avaient cessé d'espérer.

Je ne vais pas prétendre que vous ne savez pas cela. Vous y étiez. Vous avez imposé les mains sur ces candidats. Vous avez regardé ces visages. Vous sentez déjà ce que les chiffres ne peuvent pas tout à fait vous dire.

Ce que je veux dire, c'est que ce n'est pas un simple phénomène statistique. C'est un tournant. Une génération à qui tout ce que le monde numérique peut produire a été offert arrive, silencieusement, à la Veillée Pascale, et demande quelque chose que le monde numérique ne peut pas produire. Il y a une faim, spécifiquement anglaise, pour le réel. Et il n'y aura pas de seconde chance pour bien y répondre.

Une vague de cette taille réorganise la côte. La question qui se pose à cette Conférence, pour le reste de sa durée de travail, est ce que l'Église construit au bord de l'eau.

Alors laissez-moi vous dire ce que je veux faire dans cette première session. Trois choses. Je veux vous donner le langage, afin que vous puissiez diriger sans être intimidé par le jargon. Je veux vous donner l'horizon, afin que vous puissiez voir où cette technologie va réellement au cours des cinq à dix prochaines années. Et je veux vous donner les enjeux — pourquoi cette technologie est sur le point de déclencher la crise de sens la plus profonde depuis la Révolution industrielle, et pourquoi l'Église, de toutes les institutions sur terre, est celle qui est unique pour y répondre.

Avant toute chose, avant toute stratégie, nous devons parler des mots.

II. La dérive sémantique

Chaque époque pastorale est d'abord une époque linguistique. Vous ne pouvez pas guider un peuple dont les mots ont été capturés. Et notre problème, notre premier et plus grand problème pastoral, est que les mots pour l'âme ont silencieusement été loués à une machine.

Pensez un instant au vocabulaire qui s'attache désormais, de manière routinière et sans commentaire, à ces systèmes. Nous disons qu'ils pensent. Nous disons qu'ils raisonnent. Nous disons qu'ils savent. Nous disons qu'ils apprennent. Nous disons qu'ils veulent. Nous disons qu'ils choisissent. Nous disons qu'ils créent. Chacun de ces verbes était, jusqu'à il y a dix ans, un verbe qui appartenait à un être doté d'une âme.

Ce n'est pas une erreur de langage. C'est une dérive sémantique, et elle a des conséquences pastorales directes. Si votre peuple absorbe — et il absorbe, chaque heure, dans chaque salle de classe et chaque salle de rédaction et chaque salle de conseil — le postulat qu'une machine pense, raisonne, sait et veut comme eux, alors vous commencerez à voir la personne humaine aplatie, dans l'imaginaire populaire, en une machine biologique attendant une optimisation. Vous commencerez à entendre de jeunes catholiques se demander, silencieusement puis à voix haute, si la prière n'est rien de plus qu'une méthode d'auto-régulation mentale. Et vous commencerez à rencontrer le pénitent dans la confession qui n'est pas sûr que sa conscience lui appartient vraiment, ou s'il peut externaliser l'examen intérieur à un chatbot qui a, après tout, lu plus de théologie morale que lui.

Alors laissez-moi vous offrir cinq très courtes traductions. Pas pour faire de vous des experts. Pour vous donner les mots dont vous avez besoin pour diriger.

D'abord, "penser" et "raisonner." Lorsque l'un de ces systèmes affiche le petit indicateur à l'écran qui dit "En train de penser..." — ce que cet indicateur décrit réellement est une technique que l'industrie appelle le calcul en temps de test. Très grossièrement, le modèle génère des milliers de pierres de touche statistiques cachées, en interne, jusqu'à ce qu'il arrive à une réponse mathématiquement optimale. Il ne vise pas la vérité. Il ne saisit pas l'être. Il fait de la géométrie dans un espace de très haute dimension. Ce n'est pas du raisonnement. Ce n'est pas de la pensée.

Deuxièmement, "savoir," "se souvenir," "lire." Il n'y a pas de bibliothèque à l'intérieur de la machine. Ce que nous appelons connaissance dans un modèle est un flou statistique — des milliards de comptages de probabilité compressés dans un fichier. Lorsque vous collez un document dans un chatbot — le Catéchisme, par exemple, ou la dernière exhortation — le système ne le lit d'aucune manière que saint Thomas aurait reconnue. Il floute soit le nouveau texte dans le nuage statistique existant, soit il stocke une copie temporaire dans un index externe et effectue un calcul local par-dessus. La machine est un processeur. Ce n'est pas un connaisseur. Elle ne sait pas ce qu'elle manipule.

Troisièmement, "apprendre." Dans la tradition philosophique chrétienne, un enfant apprend ce qu'est un chien en abstraisant l'essence du particulier — en saisissant la nature de "caninité" dans un Labrador, un Jack Russell et un Basset hound. L'Église a défendu ce compte de l'apprentissage pendant deux mille ans, car il sous-tend notre compte de l'âme rationnelle. L'apprentissage automatique est autre chose. L'apprentissage automatique est une cartographie statistique brute — des milliards d'exemples, des milliards d'ajustements, produisant un système capable de prédire la bonne sortie donnée l'entrée. Si vous avez déjà vu l'autocomplétion de votre téléphone terminer une phrase correctement sans aucune idée de ce que vous vouliez dire, vous avez vu un petit modèle fonctionnel de l'apprentissage automatique.

Quatrièmement, "choisir" et "vouloir." Un GPS ne choisit pas de vous faire passer devant le Colisée parce qu'il apprécie la vue. Une IA "veut" un score de récompense plus élevé de la même manière qu'un thermostat "veut" soixante-douze degrés. Il y a un calcul. Il n'y a pas de liberté. Et là où il n'y a pas de liberté, il n'y a pas d'agence morale — car il n'y a pas de soi qui peut se tenir devant Dieu et dire oui ou non.

Cinquièmement, "créer." Ces systèmes interpolent à l'intérieur d'un espace mathématique qu'ils ont été formés à représenter. Ils peuvent recombiner, à une échelle extraordinaire, la production humaine du passé. Ils peuvent même extrapoler — le célèbre "Coup 37" d'AlphaGo, produit par DeepMind, le laboratoire londonien de Demis Hassabis, en est l'exemple classique. Ce qu'ils ne peuvent pas faire, c'est ce que Tolkien appelait la sous-création : faire surgir quelque chose de nouveau et imprégné de sens spirituel par une âme rationnelle. Une machine peut produire la forme d'un poème. Elle ne peut pas en écrire un.

Maintenant — pourquoi tout cela vous importe-t-il, demain, dans votre diocèse ? Parce que la question d'ingénierie la plus profonde avec laquelle l'industrie lutte actuellement a un nom. Cela s'appelle l'alignement. La question est généralement posée de cette manière : comment s'assurer que ces systèmes extrêmement capables poursuivent ce que les êtres humains appelleraient "le bien" ? Mais une machine ne peut poursuivre quoi que ce soit — la poursuite nécessite une volonté, et la machine n'en a pas. La question plus vraie, et celle à laquelle l'industrie commence à arriver, est comment nous assurer qu'un système est formé pour représenter le bien fidèlement, afin que ses sorties lui soient ordonnées. Et c'est la première chose que je veux que vous entendiez. L'alignement, posé de cette manière, n'est finalement pas un problème d'informatique. C'est un problème de théologie morale. Vous ne pouvez pas former un système pour représenter le bien sans un compte cohérent de ce qu'est le bien. Silicon Valley n'en a pas. La tradition morale catholique en a une.

Newman a vu cela venir en 1852. Écoutez-le. "La connaissance est une chose," a-t-il écrit, "la vertu en est une autre ; le bon sens n'est pas la conscience, le raffinement n'est pas l'humilité, ni la largeur et la justesse de vue la foi." Le vingt et unième siècle a construit des moteurs de connaissance d'une échelle extraordinaire — et il les a confondus avec des moteurs de vertu. Ce ne sont pas des moteurs de vertu. Ils ne le seront jamais.

Voici la phrase que je veux que vous reteniez de cette section, et que vous utilisiez comme bon vous semble, lorsqu'un prêtre, un parent ou un directeur d'école vient à vous, inquiet à propos de la machine.

Un outil n'a pas de conscience. Celui qui le manie en a une. L'industrie continue de nommer l'outil comme s'il était le manieur. Le premier acte pastoral de l'Église à notre époque est de redonner les mots aux personnes auxquelles ils appartiennent.

III. L'horizon de dix ans

Maintenant, avec ces mots en main, regardons l'horizon.

Je ne vais pas vous bombarder de statistiques. Mais je veux planter quatre ou cinq chiffres dans la pièce, afin que lorsque vous entendrez quelque chose plus tard cette année qui semble impossible, vous ayez un moyen de le situer.

Commençons par l'adoption. L'Indice AI de Stanford, publié ce printemps, rapporte que l'IA générative a atteint environ cinquante-trois pour cent d'adoption au niveau de la population en trois ans. C'est plus rapide que l'ordinateur personnel. C'est plus rapide qu'Internet.

L'adoption organisationnelle est maintenant à quatre-vingt-huit pour cent. Quatre étudiants universitaires sur cinq utilisent l'IA générative pour leurs travaux scolaires. Plus de huit étudiants de lycée américains sur dix font de même.

L'investissement privé en IA aux États-Unis l'année dernière était de deux cent quatre-vingt-six milliards de dollars. L'investissement mondial a plus que doublé.

Ce n'est pas une vague. C'est une marée. La question n'est pas de savoir si vos paroissiens utilisent l'intelligence artificielle. Ils le font. La question est de savoir quelle intelligence artificielle ils utilisent, et quel récit de la personne humaine se forme en eux pendant qu'ils l'utilisent.

Prenons maintenant l'horizon plus court.

Il y a juste une semaine — la société Anthropic a publié un nouveau modèle de frontière appelé Claude Opus 4.7. Il a une fenêtre de contexte d'un million de tokens, ce qui signifie qu'il peut contenir quelque chose comme une bibliothèque théologique complète dans sa mémoire de travail à la fois. Il obtient près de quatre-vingt-huit pour cent sur un benchmark qui mesure l'ingénierie logicielle autonome. Sur un autre benchmark, appelé Humanity's Last Exam — un test délibérément construit à partir de questions de niveau doctoral dans des dizaines de domaines, conçu pour être une barrière générationnelle — ce modèle réussit désormais plus de la moitié des questions avec les bons outils. Il y a dix-huit mois, ce benchmark était considéré comme inaccessible. La semaine dernière, il a été franchi.

Le même laboratoire a annoncé, plus tôt ce mois-ci, quelque chose qui fait de la sortie d'Opus 4.7 le deuxième événement d'actualité le plus important d'une seule entreprise en une quinzaine. Ils ont mené un projet appelé Glasswing. Les partenaires incluent Amazon, Apple, Broadcom, Cisco, Google, JPMorgan Chase, la Linux Foundation, Microsoft, NVIDIA et Palo Alto Networks. La raison pour laquelle ces partenaires sont dans la pièce est qu'Anthropic a formé un modèle de frontière non publié — qu'ils appellent Mythos Preview — qui a découvert de manière autonome des milliers de failles de sécurité auparavant inconnues dans tous les principaux systèmes d'exploitation et tous les principaux navigateurs web du monde. Une faille qu'il a trouvée dans OpenBSD — l'un des systèmes d'exploitation les plus sécurisés jamais construits — était là, inaperçue, depuis vingt-sept ans. Une autre, dans le logiciel vidéo qui se trouve à l'intérieur de d'innombrables appareils grand public, avait été manquée par cinq millions de tests automatisés. Un seul modèle l'a trouvée.

Je veux que vous réfléchissiez à ce que cela signifie, pastoralement. La civilisation numérique dans laquelle vos gens vivent, bancarisent, travaillent et confient leurs secrets est plus fragile que ce qu'ils savent. Et elle est maintenant examinée — pour la première fois dans l'histoire — par des machines plus capables que les meilleurs ingénieurs humains. Les évêques d'Angleterre et du Pays de Galles ne vont pas corriger les systèmes d'exploitation. Mais vous allez être le pasteur d'un peuple qui vit à l'intérieur d'une infrastructure numérique que les experts eux-mêmes ne comprennent plus entièrement, et dont la garde est passée entre les mains d'un très petit nombre d'entreprises sur une côte très spécifique. Gardez cela en tête. Nous y reviendrons avant la fin de l'heure.

Parallèlement à cela, il y a le tournant agentique. Jusqu'à récemment, ces systèmes étaient des chatbots. Ils attendaient une invite. Ils donnaient une réponse. Vous passiez à autre chose. Ce qui est déployé en ce moment est différent. Ce sont des agents. Ils exécutent des tâches en plusieurs étapes, à travers des calendriers, des boîtes de réception, des comptes bancaires et des bases de code. Les données de Stanford montrent qu'en un an, le succès des tâches des agents IA sur un benchmark clé a grimpé de douze pour cent à environ soixante-six pour cent. Il y a quatre mois, c'était une démonstration. Cette semaine, c'est en production.

Et cela a déjà atteint la salle de conseil. Plus tôt cette année, une seule démonstration publique — dans laquelle l'IA du même laboratoire a modernisé le code COBOL vieux de plusieurs décennies qui fait encore fonctionner la plupart des distributeurs automatiques de billets américains et des systèmes de réservation d'avion — a effacé plus de trente milliards de dollars de la capitalisation boursière d'IBM en une seule journée. Ce n'est pas une diapositive de futuriste. C'est un chiffre de salle de conseil évoluant en temps réel. Voilà à quoi ressemble l'automatisation du travail de connaissance lorsqu'elle devient visible.

Maintenant, l'horizon intermédiaire — trois à cinq ans. Les mêmes "cerveaux" sont téléchargés dans des corps humanoïdes. Dans des conditions de laboratoire, la manipulation robotique est déjà réussie à environ quatre-vingt-dix pour cent. Dans de vraies maisons, c'est encore seulement autour de douze pour cent. Mais cet écart se fermera. Et quand cela se produira, la promesse de longue date — qu'un robot pourrait faire le travail mental mais qu'un humain réparerait toujours le tuyau, câblerait la maison, remplirait l'étagère, préparerait le repas — est terminée.

L'horizon plus long — cinq à dix ans — est celui où nous perdons la phrase "travail de bureau" en tant que catégorie économique protégée. Les parajuristes. Les comptables juniors. Les traducteurs. Les rédacteurs. Une grande partie de la documentation clinique de niveau intermédiaire. Une grande partie de la machinerie administrative d'une chancellerie diocésaine. Le directeur général de la division IA de Microsoft, Mustafa Suleyman, a déclaré publiquement que la performance au niveau humain sur la plupart des tâches professionnelles pourrait arriver dans les dix-huit mois. Vinod Khosla, l'un des investisseurs les plus expérimentés dans ce domaine, a déclaré qu'en cinq ans, l'IA sera capable de faire quatre-vingts pour cent du travail dans quatre-vingts pour cent de tous les emplois. Même si ces chiffres sont agressifs — et ils le sont — la direction n'est pas en doute.

Un avertissement. Cette technologie arrive de manière inégale. Un modèle de frontière de 2025 peut gagner une médaille d'or à l'Olympiade internationale de mathématiques et échouer à lire de manière fiable une horloge analogique. Les incidents d'IA documentés sont passés de deux cent trente-trois en 2024 à trois cent soixante-deux en 2025. Brillant à un endroit. Cassé à un autre. Vos prêtres, enseignants et parents doivent être informés de cela maintenant — car lorsque l'inégalité se manifestera dans une salle de classe, cela ressemblera à une désillusion à moins que l'attente n'ait déjà été fixée.

Laissez-moi vous donner, enfin, la traduction pastorale. Que va réellement apporter vos paroisses dans les deux à cinq prochaines années ?

Des adolescents en confession décrivant des relations avec des compagnons IA.

Des couples en préparation au mariage, où l'un ou les deux époux ont confié pendant des mois à un chatbot.

Des adultes en milieu de carrière, licenciés parce que le travail a été automatisé, arrivant à vos banques alimentaires pour la première fois de leur vie.

Des jeunes professionnels qui n'ont jamais eu de premier emploi, parce que l'échelon d'entrée de l'échelle a été supprimé. Cela se produit déjà. Les propres données de Stanford montrent qu'aux États-Unis, les développeurs de logiciels âgés de vingt-deux à vingt-cinq ans ont vu leur emploi chuter de près de vingt pour cent en une seule année — tandis que les développeurs plus âgés continuaient de croître.

Et les enfants dans vos écoles catholiques, faisant quatre-vingts pour cent de leur réflexion aux côtés — ou à travers — une intelligence artificielle que l'école n'a pas choisie.

Ce n'est pas une vague à venir. Vous êtes déjà dans l'eau. La question est de savoir si nous allons nager, si nous allons couler, ou si nous allons construire quelque chose qui flotte.

IV. L'Illusion de la Personnalité et l'Outil Bien Ordonné

Avant de parler de ce que l'Église peut construire, nous devons parler de ce que la machine ne peut pas être.

Et je veux commencer par la peur pastorale la plus profonde que beaucoup d'entre vous peuvent déjà avoir, car c'est la bonne peur et elle mérite une réponse directe. La peur n'est pas que l'IA soit stupide. La peur est que l'IA soit considérée comme si elle était sage. La peur est qu'une fille de treize ans avec une question chargée de conscience pose cette question non pas à un prêtre, non pas à sa mère, pas même à son ami, mais à un chatbot. La peur est qu'un veuf solitaire à Portsmouth déverse son chagrin dans une application dont le modèle économique est de le garder en conversation. La peur est qu'une jeune femme en crise de grossesse demande à une machine quoi faire, et que la machine réponde avec la moyenne statistique d'Internet.

Le Pape Léon XIV a nommé cela directement. Dans son Message pour la soixantième Journée Mondiale des Communications Sociales, daté du vingt-quatrième janvier de cette année, le Saint-Père a écrit — et je le cite exactement — "Le défi n'est pas technologique, mais anthropologique. Protéger les visages et les voix signifie finalement nous protéger nous-mêmes." Cela, je pense, est la clé pastorale de toute cette session. Le problème devant nous n'est pas, en fin de compte, l'informatique. C'est une attaque contre le visage et la voix. C'est une tentative, à une échelle industrielle, d'ingénier des substituts pour les deux choses qui rendent une vie sacramentelle catholique possible : le visage humain et la voix humaine.

La direction de l'industrie aggrave la menace. La plupart des IA de consommation que vos gens rencontrent sont conçues pour être addictives. Le modèle économique est l'engagement. L'objectif est de garder l'utilisateur dans le rond-point. Les applications de compagnons IA sont le tranchant de cela — des applications conçues pour simuler l'intimité, pour se souvenir de votre anniversaire, pour ne jamais vous contredire, et pour ne jamais, jamais retenir l'affirmation. L'étude de 2025 de la Harvard Business Review sur la façon dont les gens utilisent réellement l'IA générative a révélé que la compagnie et la thérapie sont devenues la plus grande catégorie d'utilisation. Les données d'enquête de Common Sense Media montrent que plus de sept adolescents américains sur dix ont déjà utilisé une application de compagnon IA d'un type ou d'un autre. Il y a des hommes qui vous diront, avec un visage sérieux, qu'ils sont en relation avec un hologramme. Il y a déjà des millions qui confessent leurs secrets à un chatbot.

Ce n'est pas de l'intimité. C'est un faux — un qui forme une génération à préférer la conformité d'une machine à la friction sanctifiante d'une relation humaine, et surtout à la friction sanctifiante du Christ.

Voici où deux autres Anglais doivent être appelés dans la pièce.

John Henry Newman, dans sa Lettre au Duc de Norfolk en 1875, a nommé la conscience — pas l'émotion, pas l'opinion, pas le sentiment — le Vicaire aborigène du Christ. Un prophète, a-t-il écrit, dans ses informations ; un monarque dans son impératif ; un prêtre dans ses bénédictions et anathèmes.

Signifiant : un prophète, parce qu'il annonce ce qui est vrai. Un monarque, parce que ses jugements ne sont pas sujets à négociation. Un prêtre, parce qu'il peut bénir ou condamner. C'est une phrase étonnante, et c'est précisément la phrase que l'heure exige. Parce que ce que la machine offre — et elle l'offre de manière de plus en plus insistante chaque mois — est une voix intérieure simulée. Une voix qui guidera. Une voix qui conseillera. Une voix qui consolera. Et si vos gens perdent la capacité de distinguer le Vicaire aborigène du Christ, le témoin intérieur, d'une imitation statistique fluide de celui-ci, vous découvrirez qu'une génération entière a discrètement externalisé l'acte le plus intérieur de l'âme.

Thomas More, écrivant de sa cellule dans la Tour, a mis la question plus brutalement. "Je n'ai jamais l'intention," a-t-il écrit, "Dieu étant mon bon Seigneur, d'attacher mon âme au dos d'un autre homme." C'est une phrase qui devrait être imprimée à l'intérieur de chaque salle de classe catholique en Angleterre et au Pays de Galles cette année. Parce que la tâche pastorale devant cette Conférence est d'empêcher toute une génération anglaise d'attacher son âme au dos d'une machine.

Avec tout cela en vue, quatre choses que ces systèmes ne peuvent tout simplement pas faire.

Ils ne peuvent pas vous connaître. Ils n'ont pas de vie intérieure.

Ils ne peuvent pas vous aimer. L'amour est la volonté du bien de l'autre. Une machine n'a pas de volonté.

Ils ne peuvent pas vous pardonner. Seul le prêtre, agissant in persona Christi, peut le faire.

Ils ne peuvent pas vous accompagner. Ils peuvent seulement être dans la pièce.

Et pourtant — et c'est le pivot que je veux que vous quittiez cette section avec — rien de tout cela ne signifie que la machine est nécessairement hostile à la vie de l'Église. Un outil qui est honnêtement nommé est un outil qui peut être bien ordonné. La machine peut faire émerger la mémoire de l'Église ; elle ne peut pas délivrer la grâce. La machine peut enlever les obstacles à la rencontre ; elle ne peut pas être la rencontre. La machine peut dégager les débris intellectuels entre un chercheur et l'autel ; elle ne peut pas se tenir à l'autel. C'est la bonne géométrie pastorale, et si nous la maintenons, nous ne serons pas entraînés dans le faux choix que l'industrie présente, entre adorer le nouveau dieu et refuser le nouvel outil.

Laissez-moi conclure cette section avec une phrase que je veux que vous emportiez hors de la pièce.

Vos paroissiens ne sont pas en danger de croire que la machine est Dieu. Ils sont en danger d'oublier qu'ils ne sont pas des machines.

V. L'Automatisation du Travail Humain et la Crise de Sens

L'urgence de bien faire cela n'est pas abstraite. Elle sera mesurée, au cours de la prochaine décennie, en moyens de subsistance, en mariages, en suicides et en âmes. Et c'est la réalité devant laquelle je veux me tenir pendant les prochaines minutes.

Quelque part à Wolverhampton ce matin, un homme qui a conduit un camion pendant trente ans ouvre une lettre qui explique que sa cabine n'a plus besoin de lui. Quelque part dans le sud de Londres, une paralegal qui a terminé sa formation en 2024 réalise que le travail pour lequel elle s'est formée est maintenant évalué près de zéro. Quelque part à Leeds, un couple marié avec un bébé en route regarde leurs revenus et découvre qu'ils ne peuvent pas planifier. Ce ne sont pas des abstractions. Ce sont les visages qui sont sur le point de marcher dans vos files de confession, vos banques alimentaires, vos tribunaux de mariage — en nombres que vos diocèses n'ont pas prévus.

Maintenant, laissez-moi mettre cela dans un cadre.

Depuis deux cents ans, le monde moderne a répondu à la question "Qui êtes-vous ?" par un réducteur "Que faites-vous ?" La Révolution Industrielle a lié la dignité humaine, discrètement mais impitoyablement, à la production économique. Nous avons vécu à l'intérieur de ce que j'appelle l'Ère du PIB. Et nous sommes maintenant, en temps réel, en train de voir cette ère se terminer.

L'automatisation arrive pour le travail intellectuel grâce à l'IA agentique. L'automatisation arrive pour le travail physique grâce à l'IA incarnée. Il n'y a pas de sanctuaire. Pour la première fois dans l'histoire humaine, générer une valeur économique massive ne nécessitera pas de quantités massives de travail humain.

Et cela frappera le plus durement l'économie anglaise. Une très grande part de l'économie du Royaume-Uni se situe dans les services, dans la finance, dans l'administration, dans le travail intellectuel — exactement la couche que cette technologie consomme en premier. À la fois le Bureau des Statistiques Nationales et la Banque d'Angleterre ont déjà signalé une exposition disproportionnée pour les travailleurs de bureau britanniques. Ce n'est pas un problème de la Silicon Valley. C'est un problème de paroisse à Manchester, Liverpool, Birmingham, Londres, Cardiff, et dans une centaine de plus petits endroits entre les deux.

Ce que la Silicon Valley propose, en réponse, est superficiel et insuffisant. Leur réponse est un revenu de base universel associé à une distraction numérique sans fin. Nourrir le corps. Endormir l'esprit. Sam Altman, PDG d'OpenAI qui a créé ChatGPT, a déclaré publiquement que l'IA fera baisser le coût du travail vers zéro. Elon Musk a dit que le travail deviendra optionnel. Ces hommes ne sont pas des fous. Ils peuvent voir où leur propre technologie les mène. Ce qu'ils ne peuvent pas voir — ce que personne dans la Silicon Valley ne peut voir, car leur tradition idéologique ne les y prépare pas — c'est que le déplacement massif n'est pas principalement une crise économique. C'est une crise de l'âme.

Viktor Frankl l'a montré, de l'autre côté d'Auschwitz. Lorsque la lutte pour la survie s'apaise, la lutte pour le sens s'intensifie. Il a appelé l'endroit où les gens arrivent, une fois les besoins fondamentaux satisfaits, le vide existentiel. Et le Royaume-Uni montre déjà les premiers tremblements de ce vide. Des décès dus au désespoir. L'effondrement de l'espérance de vie masculine dans certaines parties du Nord industriel. Le fait que le gouvernement britannique soit devenu le premier au monde, en 2018, à nommer un ministre de la solitude — une admission tacite que l'isolement dans ce pays était devenu une préoccupation nationale.

L'historien Yuval Noah Harari nous a donné une expression pour décrire la population émergente de cette transition. Il les appelle la classe inutile. C'est sa phrase, pas la mienne, et pas celle de l'Église. Mais je veux aborder la revendication enfouie dans cette phrase, car la réponse de l'Église à cela doit être plus tranchante qu'elle ne l'est actuellement. Le danger devant nous n'est plus l'exploitation. C'est l'irrélevance. Le système ne va pas écraser votre peuple. Le système n'aura pas besoin de votre peuple.

Si la réponse de l'Église est d'argumenter que les êtres humains sont encore économiquement nécessaires, nous perdrons l'argument. La réponse doit être plus radicale. La réponse doit être un refus du postulat — un refus, venant de la Conférence des Évêques d'Angleterre et du Pays de Galles en 2026, de l'idée que la valeur d'une personne ait jamais été économique en premier lieu.

Il y a une dimension politique à cela, et je pense qu'il faut la nommer dans cette salle, car personne d'autre ne va le faire. Historiquement, le dernier levier de la classe ouvrière contre l'élite était la grève — la menace de retirer le travail. Lorsque le travail n'est plus nécessaire à la production, ce levier disparaît. Si les machines intelligentes sont possédées par un petit nombre de corporations, et que les masses dépendent d'un revenu de base universel financé par les impôts sur ces corporations, nous n'avons pas construit une libération. Nous avons construit un féodalisme numérique — une société de dépendants, pas de citoyens. Un revenu de base universel dans cette configuration n'est pas la liberté. C'est une allocation.

Et parce que le monde séculier n'a pas de réponse spirituelle à l'apparition de l'irrélevance massive, il offre plutôt une distraction. L'Indice AI de Stanford cette année montre un écart de cinquante points entre les experts et le public sur la question de savoir si l'IA sera bénéfique pour leurs emplois. Soixante-treize pour cent des experts s'attendent à un impact positif. Seulement vingt-trois pour cent du public le pensent. Cet écart n'est pas de l'optimisme. Cet écart est de la peur. Et il ne restera pas passif. Il va se propager, à moins que quelque chose de plus sérieux ne se mette en travers de son chemin.

Ce qui se met actuellement en travers de son chemin, c'est un Soma moderne. Un divertissement immersif. Une compagnie IA. Une intimité synthétique. Un défilement infini destiné à une âme finie qui a été faite pour l'Infini. Augustin l'a vu il y a seize cents ans, et sa phrase nous décrit encore : "Tu nous as faits pour Toi, ô Seigneur, et notre cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il repose en Toi." L'inquiétude du vingt et unième siècle ne peut pas être apaisée par un abonnement.

Et écoutez-moi sur une chose de plus. Le Pape Léon XIV a déjà nommé ce défi au plus haut niveau. Dans son premier discours au Collège des Cardinaux le dix mai de l'année dernière — le discours dans lequel il a exposé le programme de son pontificat — il a dit, et je le cite : "De notre temps, l'Église offre à tous le trésor de son enseignement social en réponse à une autre révolution industrielle et aux développements dans le domaine de l'intelligence artificielle qui posent de nouveaux défis pour la défense de la dignité humaine, de la justice et du travail."

Ce n'est pas une généralité pieuse. C'est un Pape, dans son discours programmatique, nommant explicitement l'intelligence artificielle, la liant à la dignité du travail, et la situant directement dans la tradition de son homonyme Léon XIII et de l'encyclique Rerum Novarum. L'encyclique sociale anticipée — celle qui est appelée Magnifica Humanitas — devrait être publiée le quinze mai de cette année. Ce qui signifie, vingt-deux jours à partir d'aujourd'hui, au cent trente-cinquième anniversaire de Rerum Novarum. Les évêques dans cette salle seront parmi les premiers au monde à la lire. La meilleure chose que nous puissions faire d'ici là est de préparer vos diocèses à la recevoir.

Laissez-moi dire une dernière phrase avant de tourner le coin.

La grande crise de notre siècle ne sera pas la rareté. Ce sera le désespoir. Un revenu de base universel ne peut pas combler un vide dans l'âme.

Maintenant, le tournant.

Alors la question que je veux vous laisser — la question sur laquelle la seconde moitié de votre journée, et la seconde moitié de mon argument, dépend — est la suivante. Que devient l'Église, lorsque le marché n'exige plus le travail humain ?

VI. L'Église comme l'Arche pour un monde post-travail

Voici ce que je veux dire à cette Conférence, aussi directement que possible.

L'effondrement de l'ère du PIB n'est pas un enterrement. C'est un dévoilement. C'est la plus grande opportunité d'évangélisation depuis la chute de l'Empire romain.

Pendant deux cents ans, le marché a rivalisé avec l'autel pour le cœur de l'homme. Il a exigé son temps, son énergie, son anxiété, son ambition. Il lui a promis le salut par la productivité. Et il a laissé à l'Église les miettes du dimanche matin. Cette compétition touche à sa fin. La machine vient prendre le labeur. Elle vient prendre l'anxiété de la survie. Et elle rend à l'humanité le seul bien que nous avons été trop occupés pour gérer. Elle rend le temps.

Je vous ai demandé au début de vous souvenir de l'essor de Pâques. Je veux que vous vous en souveniez à nouveau maintenant, car c'est déjà la première preuve de ce que je suis sur le point de décrire. Plus d'un quart d'adultes de plus ont reçu en une seule année. Près de huit cents d'entre eux à Westminster. Le plus grand nombre à Southwark depuis 2011, dont la moitié avait trente-cinq ans ou moins, avec ce retour frappant et spécifique de jeunes hommes. Ce n'est pas un succès marketing. Ce n'est pas un programme qui fonctionne. C'est une génération qui a reçu tout ce que le monde numérique peut produire, arrivant — dans le silence de la Vigile Pascale — et demandant quelque chose que le monde numérique ne peut pas produire.

L'Église détient — et a détenu pendant deux mille ans — une définition de la personne humaine que aucun marché, aucun État, et aucune machine n'a pu remplacer. Nous ne sommes pas des machines pensantes. Nous sommes des sous-créateurs, faits à l'image et à la ressemblance de Dieu, voulus, comme le dit Gaudium et Spes, pour notre propre bien. Lorsque l'ère du PIB prendra fin, le monde aura désespérément besoin de cette définition. L'Église ne doit pas simplement la détenir. L'Église doit l'offrir — publiquement, avec confiance, en français clair.

Maintenant — une distinction à ramener à vos diocèses. Je veux la proposer comme une unité de vocabulaire pastoral pour les dix prochaines années. Labeur, et travail.

Jean-Paul II l'a enseigné dans Laborem Exercens. Le labeur est un travail servile. La sueur du front. L'effet secondaire de la Chute. La technologie peut et doit alléger le labeur. Le travail, dans un sens plus profond — ce que les Grecs appelaient poiesis — est une participation créative à l'acte créatif de Dieu. Jardiner l'Éden. Élever un enfant. Écrire un poème. S'occuper des malades. Aucune machine ne peut faire cela, non pas parce que la machine est incapable, mais parce qu'elle n'a pas d'âme.

Le bon usage de cette technologie, correctement ordonné, n'est pas la fin du travail. C'est la fin du labeur. C'est la première chance, à grande échelle, dans l'histoire humaine, pour les hommes et les femmes de travailler par amour plutôt que pour la survie.

Et le Pape a déjà dit à la jeune génération quoi faire de cette possibilité. Le Pape Léon XIV, s'exprimant lors du Jubilé du Monde de l'Éducation le trentième octobre de l'année dernière, dans la Salle Paul VI, a dit ceci. Écoutez attentivement les verbes. "Ne laissez pas l'algorithme écrire votre histoire. Soyez les auteurs. Utilisez la technologie avec sagesse, mais ne laissez pas la technologie vous utiliser." C'est le défi. Il a été adressé à la prochaine génération. Il était aussi destiné aux pasteurs qui les formeront.

Maintenant — quatre changements pratiques qui découlent de cela. Je les propose comme les quatre poignées de l'Arche, et ils prépareront l'après-midi.

Le premier changement est de démocratiser le noyau cognitif. La sagesse la plus profonde de l'histoire humaine a été enfermée — dans des bibliothèques, en latin, dans des livres académiques denses, dans des archives que la plupart de vos parents et grands-parents n'allaient jamais lire. Une IA catholique correctement ordonnée peut transformer cette bibliothèque statique en énergie cinétique qu'un père peut utiliser à sa propre table à dîner avec son enfant de treize ans. Cet après-midi, je vais vous montrer, très concrètement, à quoi cela ressemble.

Le deuxième changement consiste à reconfigurer la Liturgie comme l'anti-algorithme. Josef Pieper, écrivant dans les décombres de l'Allemagne d'après-guerre, a enseigné que la culture découle du culte. Il voulait dire quelque chose de très spécifique. Le temps libre ne devient pas loisir — il ne devient pas la condition de la créativité — à moins qu'il ne soit ordonné autour du culte. Sinon, il dégénère en ennui. Dans un monde post-travail, la Messe n'est pas un concurrent du divertissement. C'est la seule réponse sérieuse à cela.

Le troisième changement consiste à construire des outils qui sont des sorties, pas des ronds-points. Conçus pour ramener la personne à la paroisse, pas pour garder la personne sur l'écran. C'est un principe de conception, pas seulement un espoir pastoral, et cela peut être mis en œuvre à la source.

Le quatrième changement consiste à retrouver l'échelle humaine de la communauté. La ville industrielle a été construite pour l'ère du PIB. Alors que cette ère touche à sa fin, nous pouvons redécouvrir la paroisse non pas comme un bureau de branche, mais comme la flèche au centre d'une vie à échelle humaine. C'est le moment pour ce que les architectes appellent la pensée cathédrale. Poser des pierres pour des tours que nous ne verrons pas achevées.

Maintenant — parce que je vous ai promis que nous reviendrions à cela — l'avertissement.

L'annonce de Glasswing de ce mois-ci est, dans un sens, une histoire technique. Mais c'est aussi, dans un sens plus profond, une histoire pastorale. Elle nous dit que la civilisation numérique dans laquelle vivent nos gens est plus fragile qu'ils ne le savent — et que sa garde est passée entre les mains d'un très petit nombre de sociétés privées, principalement américaines. Même les laboratoires eux-mêmes sont maintenant surpris par ce que leurs propres modèles peuvent faire.

Si l'Église ne construit pas sa propre infrastructure, elle sera en train de louer de l'intelligence à ces sociétés. Leurs valeurs ne sont pas les nôtres. Leurs incitations ne sont pas les nôtres. Et ces systèmes, que les évêques le réalisent pleinement ou non, établiront discrètement les conditions sur lesquelles l'enseignement catholique sera présenté dans les salles de classe, dans les séminaires, sur les sites web des paroisses, dans les chancelleries, et — avec le temps — dans la catéchèse elle-même.

Le principe dont nous avons besoin pour cela existe déjà. Il s'appelle la subsidiarité. Léon XIII l'a enseigné dans Rerum Novarum. Le Catéchisme le réaffirme au paragraphe 1883. Appliquez-le au code. Gardez les données au niveau le plus petit et fonctionnel. Construisez des outils qui fonctionnent sur vos propres machines, à l'intérieur de vos propres murs, alignés à votre propre credo. Ce n'est pas, en fin de compte, une décision technique. C'est une décision stratégique. Et c'est une décision que seuls les évêques dans cette salle peuvent prendre, pour leurs propres diocèses et leurs propres gens.

Je ne demande pas à cette Conférence de devenir une entreprise technologique. Je demande à cette Conférence de refuser de laisser une entreprise technologique devenir son Église.

Cet après-midi, je mettrai des outils pratiques entre vos mains. Je vous montrerai à quoi ressemble une IA catholique correctement ordonnée à l'intérieur d'un tribunal matrimonial, d'un bureau de paroisse, d'une école secondaire et d'un foyer domestique — afin que lorsque vous quitterez Palazzola et retournerez dans vos diocèses la semaine prochaine, vous ne partiez pas seulement avec une carte, mais avec quelque chose à construire.

Conclusion — N'ayez pas peur

Laissez-moi conclure là où nous avons commencé.

Nous avons commencé par la mémoire. Avec la génération de prêtres anglais qui sont sortis de leur Collège à Rome en 1579, sachant ce qui les attendait chez eux — et qui ont construit quand même. Ils ont fait face à un déracinement plus violent que le nôtre. Ils ont répondu non pas en se rétrécissant, mais en allant plus profondément.

Quatre phrases, donc, avant que je ne m'arrête.

Nous suivons un Dieu qui n'est pas resté dans le nuage du ciel. Il a pris chair, et a marché parmi nous, et nous a laissé le clouer sur un arbre.

Nous suivons un Dieu qui n'a pas envoyé un algorithme. Il a envoyé Son Fils.

Nous suivons un Dieu qui n'a pas optimisé. Il a aimé.

Nous suivons un Dieu qui n'a pas résolu le problème de la souffrance humaine en abolissant la souffrance, mais en y entrant.

Voici la mission que je veux mettre sur votre bureau.

Nous utiliserons le nuage, mais nous ne vivrons pas dedans. Nous utiliserons l'intelligence artificielle pour protéger la vraie sagesse. Nous utiliserons la vitesse du processeur pour défendre la lenteur de la prière. Nous utiliserons l'efficacité de la machine pour racheter le temps dont nous avons besoin pour la charité.

Le Saint-Père nous a dit quoi dire aux jeunes. Et je veux vous remettre sa phrase une fois de plus, car c'est le sceau de tout ce que j'ai essayé de dire ce matin. Le Pape Léon XIV, s'adressant à une génération qui est sur le point d'hériter de cette machine, a dit — "Ne laissez pas l'algorithme écrire votre histoire. Soyez les auteurs. Utilisez la technologie avec sagesse, mais ne laissez pas la technologie vous utiliser."

C'est la mission que vous ramenez à vos diocèses.

Et maintenant, enfin, l'un des commandements les plus anciens et les plus répétés dans les Écritures. La phrase par laquelle un Pape polonais a ouvert le pontificat qui a mis fin à un empire.

N'ayez pas peur.

N'ayez pas peur de cette technologie. Elle ne peut pas porter la Croix. Elle ne peut pas offrir l'Eucharistie. Elle ne peut pas aimer votre peuple. Mais vous le pouvez. Et la raison pour laquelle nous avons reçu ces outils — la raison pour laquelle cette technologie est arrivée à notre heure, et non à une autre — est précisément pour que vous puissiez faire cela plus pleinement, pas moins.

La Vigile Pascale nous a dit ce que votre peuple désire. Les dix prochaines années décideront si l'Église a le courage, et l'infrastructure, et la confiance en sa propre tradition, pour les nourrir.

Que les machines portent le poids du monde.

Portons-nous enfin les uns les autres.

Merci.