新时代的书吏：推陈出新，带来新旧宝藏
Matthew Harvey Sanders（Magisterium AI）在2026年天主教作家协会线上大会上于1月31日发表了演讲。
这篇演讲聚焦于在自动化推理时代，作家的使命与天职。桑德斯直面人们对被淘汰的恐惧，主张人工智能的兴起并不是天主教作家的终结，反而是一个全新“黄金时代”的开端——在这个时代，真实的人类声音将成为世界上最宝贵的资源。
您可以在下方查看这次讲话的完整文字记录。
引言：自动化推理时代的写作者使命
我的朋友们——作家、辩护者，以及在这文字葡萄园中与我一同劳作的同工们。
今天能和大家在一起，是一种荣幸。我知道我们是隔着屏幕相聚，被不同时区和光纤电缆分隔开，但从某种意义上说，这很契合我们的主题。我们正在数字以太空间中相会，来讨论数字世界将如何重塑你们的技艺、我们的信仰，以及我们对“身为人类”这一概念本身的理解。
我要感谢主办方召开这场至关重要的会议。你们选择的议题不仅切合时机，而且刻不容缓。
我们正处在一个格外紧张的时刻聚在一起。如果你翻开报纸——或者更可能是刷一刷社交媒体动态——你会被一条条标题轰炸，它们的目的就是在所有以写作为生的人心中制造焦虑。
我们读到过“作者之死”的说法。我们看到人工智能模型可以在几秒钟内写出十四行诗，一个下午就能起草出一部小说，还能以令人不安的精确度生成模仿莎士比亚或海明威风格的剧本。
一股明显的恐惧正笼罩着整个创意世界——那是对被淘汰的恐惧。是一种挥之不去的怀疑：那个人类的声音——那种独特、脆弱、不可复制、驱使我们写作的火花——正要被一片硅制的阴影彻底淹没。
我要告诉你，天主教作家的时代远没有结束。
事实上，如果我们勇敢、清醒并忠于信仰，我相信我们正站在艺术领域——尤其是天主教文学传统——黄金时代的门槛上。
要理解这一时刻的分量，不妨回想一下1440年的美因茨。我们正经历一个新的古腾堡时刻，但有一个显著的不同：我们不再只是让文字的印刷机械化，而是让文字的创造本身机械化。
在过去三十年里，我们生活在信息时代。那是一个由搜索引擎、数据的民主化以及随时随地查找信息的能力所定义的时代。但这个时代已经结束了。
我们正迅速迈入人工智能时代——一个以自动化推理为特征的时代。我们正在从一个计算机只负责检索信息的世界，走向一个计算机能够生成创意、模拟逻辑，并在我们日常生活中充当智能代理的世界。
问题不在于我们是否应该接受这项技术——我们已经生活在它的阴影之下。真正的问题是：谁将书写那些定义这一新时代的法律与传奇？
这个时代将会被一种极端功利主义的准则、超人类主义的幻想以及对效率的崇拜所定义，还是会被一种扎根于福音的准则所定义——一种捍卫人之不可侵犯尊严，并使我们的机器服务于人类真正昌盛的准则？
当然，我并不是一位文史学者。我不会把每天的时间花在编织故事或解剖形而上学上。我的使命在机舱里。我是个建设者。
我在 Longbeard 的任务，以及我团队的使命，就是把我们信仰中的崇高理想——人的尊严、对共同善的要求、灵魂的本质——转化为软件。
作为一名建设者，我想与大家分享，我们如何能在这片数字广袤中建起一座“真理的大教堂”，以及为什么你们——人类写作者——才是必须亲自设计其尖塔的关键建筑师。
第一部分：天主肖像 vs. 算法：为何天主教的声音不可替代
我们先开门见山地谈谈大家心里的疑问：一台机器能取代你吗？
要回答这个问题，我们得先看看世俗世界是如何看待你的。
当今在硅谷推动人工智能发展的主导哲学，是一种功利主义和唯物主义的结合。这种意识形态把人类视为复杂的数据处理器，把效率视为最高善，把人脑看作一种可以被改进并最终被超越的“肉体计算机”。
如果你认为写作只是某种生物算法的输出——如果你认为故事不过是基于统计概率对词语进行重新排列——那么，是的，你应该感到恐惧。因为机器终究会比你更快、更高效地重新排列这些词语。
但作为天主教徒，我们知道这是一种谎言。
我们知道，人类并不是一台“肉体电脑”。我们是 imago Dei，按天主的形象和样式受造，拥有无限尊严并肩负超越尘世命运的存在。
也正因为如此，我们知道写作不仅仅是数据处理，它是一种见证。
想一想我们传统中的巨匠，想一想J.R.R. Tolkien和G.K. Chesterton。
我们为何总会重读《指环王》？
这是因为托尔金找到了在统计上最有效率的方式来排列词语以描写一枚戒指吗？不是。那是因为这些词语是在索姆河战壕中锻造出来的。它们承载着一个深谙失去之痛的人之重量，他懂得在死亡面前男性友谊那种深入骨髓的疼痛，也懂得恩典骤然降临时的凯旋。
一个人工智能可以模拟托尔金的文风。它可以摄取整个中土世界的语料库，并通过数学预测在“shadow”这个词后面最有可能出现哪些形容词。它可以模仿精灵的韵律节奏，也能再现夏尔乡野质朴的方言。
但我们绝不能把形式当成灵魂。
我们还必须回到我提到的另一位巨人：G.K. 切斯特顿。在《正统》中，他给出了一个关于疯狂的定义，仿佛是在为人工智能时代预言。他写道：“疯子并不是那个失去理性的人。疯子是那个除了理性之外失去了一切的人。”
好好想一想这件事。
按照切斯特顿的特定定义，AI 模型就是终极的疯子。它是纯粹的、脱离躯体的计算。它拥有无限的逻辑——可以处理数据、执行规则、组织语法，其精确程度远远超过人类心智——但它却完全没有理智。
为什么？因为它已经“失去”——或者更准确地说，从未拥有过——那“一切其他的东西”。它没有会感到疼痛的躯体，没有会破碎的心，也没有需要拯救的灵魂。它是一颗没有归宿的心智。它可以机械地构造出一个模仿切斯特顿文风的悖论，却无法感受到那使悖论变得重要的、如雷霆般震撼的真理。它能给出机智的技巧，却没有喜悦的气息。
这就是你的角色不可替代的原因。
如果机器能提供冷冰冰、精确无误的“理性”，那么你就必须提供“清醒”。你们是那一切其他东西的守护者——那些混乱的、感官的、具身的人的现实经验，它们让一个故事真正有分量。
当一个人工智能写故事时，它其实是在进行统计计算。它在问：『在前面的一千个词之后，最有可能出现的下一个词是什么？』它是在一张数据地图上导航。
但当你写故事时，你并不是在计算概率，而是在与真理搏斗。
一台人工智能从未站在墓旁，感受过失去所带来的冰冷寒风。人工智能从未在绝望祈祷的瞬间跪倒在地。人工智能从未体会过羞愧时脸上的灼热，或被宽恕时那种灵魂腾空般的轻盈。人工智能没有身体；它无法感到阳光洒在脸上的温度，也无法感到骨骼深处隐隐作痛的酸楚。
而且因为它没有实体，没有历史，也没有死亡性，所以它没有任何利害关系。
伟大的写作需要冒险，需要作者把自己生命的一部分倾注在纸上。
弗兰纳里·奥康纳曾说过，邪恶“不是一个要被解决的问题，而是一个必须忍受的奥秘”。但人工智能只被打造来解决问题。它被设计用来优化、计算和完成任务。它无法“忍受”任何事物。它不能拿出自身的痛苦来为一个故事增添分量，因为它根本没有任何痛苦可供付出。
因此，人工智能并不能真正讲述一个故事。它只能生成一个故事的模拟。它可以创造一座镜厅，把我们自己的话语反射回给我们，但它无法打开通向神性的窗口。它可以模仿回声，却永远无法成为那道声音。
世俗世界完全忽略了这一点。他们衡量人工智能的主要工具是“图灵测试”，但这从根本上是不充分的，因为它只衡量机器模仿人的能力，而不是它是否拥有真正的内在生命或灵魂。
在即将到来的时代，世界将被合成内容所淹没。我们会被海量的 AI 生成文章、小说和剧本所包围。在这场洪流中，唯一会变得最稀缺、也因此成为地球上最宝贵资源的，就是那真实而独特的人类声音。
没有人会因为一个故事制作得多高效而爱上它。人们会被你的作品吸引，是因为你是一个有血有肉的人。因为你有灵魂，因为你经历过苦难，也体验过爱与希望，而这一切以某种方式与他们内心的感受产生共鸣。
所以，我首先想对你说的是：不要害怕。你的人性不是你的弱点，而是你的超能力。
第二部分：隐秘的危险：守护你的叙事免受世俗功利主义的侵蚀
然而，我们不必惧怕机器，但必须理解它。不理解的东西，我们就无法批判。
许多信徒往往把人工智能看作一个“黑箱”，像某种魔法。但它并不是魔法，而是一套配方。要想明白它如何能帮助——或伤害——你的写作，你就需要了解其中的成分。
构建一个大型语言模型（LLM）需要三个特定要素。
首先，你需要算力。这就是原始的计算马力——装满 GPU 的机房，每秒处理数十亿次运算。
其次，你需要架构。这指的是软件结构，也就是那些旨在以一种粗略方式模仿人类大脑连接方式的神经网络。
但对我们今天来说，第三种成分最为关键：数据。
一个人工智能模型的表现好坏，取决于它所“摄取”的数据质量。它通过分析所接收信息中的模式来学习如何说话、如何推理以及如何回答问题。
想想硅谷巨头们的架构，比如 ChatGPT 和 Gemini。它们建立在一种“极端摄取”的理念之上：几乎把整个数字世界都一网打尽。也就是说，在它们眼里，《神学大全》和一串充满毒性的评论区，在数学上享有完全同等的“尊重”。对这些模型来说，圣徒的智慧不过是更多的数据，只是淹没在世俗噪音和网络怒火的汪洋大海之中。
这给天主教作家带来了一个根本性的问题。
当你向这些模型提出关于人的本性、某个行为的道德性，或某个情节背后神学基础的问题时，它们并不会给你真理。它们给你的，是整个互联网的统计平均值，是大众共识的产物。
客观地说，这些世俗实验室已经取得了巨大的进步。他们的模型现在可以浏览实时网络并引用来源。与一年前相比，它们如今要不那么容易凭空捏造事实得多。
但这里存在一个微妙的危险。这些模型被设计成“中立”和“无害”的样子，而这些标准是由世俗共识来定义的。
当你让一个世俗的人工智能解释像“罪”或“救赎”这样深奥的神学概念时，它会把《天主教教理》与世俗心理学家、社会学家和流行文化评论家的观点放在一起权衡。它把训导权视为芸芸众声中的一个，而不是唯一的权威。
因此，虽然它可能会给出正确的定义，但往往会立刻用现代相对主义来“弱化”或“加以情境化”。它更在意让普通用户觉得好接受，而不是忠实于训导权的具体要求。它把“安全”和“中立”置于真理那锋利的棱角之上。
此外，我们正在见证智能架构的一次根本性转变：我们正从“聊天机器人”的时代迈向“推理体”的时代。
心理学家区分“系统1”思维——快速、本能、反射式的思维——和“系统2”思维——缓慢、深思熟虑且合乎逻辑的思维。直到现在，人工智能一直停留在系统1层面，它只是脱口而出自己找到的第一个在统计上最可能出现的词。
但新一代模型已经解锁了系统2。它们会进行工程师所说的“长思考”。
当你向这些新模型提问时，它们不只是直接回答。它们会停顿，会“思考”。在那片沉默中，它们正在生成成千上万种可能的推理路径，模拟不同的结果，并在真正输出第一个字之前，评估哪一条路径是“最优”的。
而这正是危险所在。
我们必须追问：在那段停顿期间，机器在“思考”什么？更重要的是，它依据什么标准来判断哪个答案是“最优”的？
如果人工智能是基于一种世俗的功利主义世界观进行训练的，它就会用功利的逻辑来评估那成千上万种可能性。它会把效率置于尊严之上，把“快乐的最大化”置于对善的要求之上。
那么，为什么这对你——作为写作者——很重要呢？
这很重要，因为你们很多人使用这些工具时，不仅仅是用来检查拼写，而是用来头脑风暴。你会让它们帮你理清情节上的漏洞。你会问它们：‘在这种情况下，我的主角会怎么做？’
如果你在写一个关于角色面对绝症诊断的故事，并向一个世俗的“理性者”寻求情节走向，它很可能会把你引向一种由世俗世界所定义的自主与“尊严”的叙事——也许会把协助自杀当作一种理性而富有同情心的结局来建议。
它之所以会提出这样的建议，并不是因为它“邪恶”，而是因为它的逻辑完全是功利主义的。它会计算得出，消除痛苦是最高的善。
但作为一名天主教作家，你的故事也许需要展现：坚忍地承受苦难本身可以是一种爱的行为。你的故事也许需要表明：十字架不是一个要被解决的问题，而是一个要被活出来的奥迹。
如果你依赖一台在思考时不以十字架为中心的机器，你就有可能在自己的工作中引入一种细微却无形的偏移。你有可能让这台机器用一种从根本上反道成肉身的逻辑，悄然殖民你的想象力。
这是“黑暗之路”。
它建造了一座通天的巴别塔，却没有以真理为根基。
第三部分：从劳作到收获：运用传统的“认知核心”提升故事讲述
这就是我们公司打造天主教人工智能的原因，也正因为如此，我们很早就意识到，如果我们想要一种能够服务教会的人工智能，就不能只是给一个世俗的“大脑”套上一个“天主教外壳”。
我们必须改变“饮食”。我们必须构建一种东西，它不是以世界的噪音为训练基础，而是以真理的“信号”为基础。
这一使命始于一个问题。我们环顾四周，看到了一个令人悲痛的讽刺现实：教会是西方世界最古老的制度，也是延续两千年不间断知识传统的守护者。我们发明了大学制度；在罗马帝国崩溃期间，我们保存了古典著作。然而，这些宝贵财富中有太多被封存在图书馆的书架上和修道院的档案中，外界难以接触。
除非我们把这一遗产翻译成新时代的二进制语言，否则它将一直沉默。对一个大型语言模型来说，放在罗马书架上的手稿和躺在月球背面几乎没有区别：它无法从自己读不懂的东西中学习。
于是，我们在罗马建立了亚历山大数字化中心。我们使用最先进的机器人扫描设备，将脆弱的文本资料转化为可靠的数字资产。
我们实际上正在为训练一个真正具有天主教精神的人工智能创造原始素材。
在此基础之上，我们构建了 Magisterium AI。
你们当中很多人可能已经用过它了。对于还没有用过的人来说，Magisterium AI 是我们所谓的“复合型人工智能系统”，但我更愿意把它看作是一位数字图书管理员。
以下是它如何增强你作为写作者的能力，而不是取代你。
第一：可靠性与引用。当你使用普通聊天机器人时，它经常会“幻觉”。它会捏造引文、编造历史事实，并且一本正经地说出错误的内容。对于一个想忠于现实和教会的写作者来说，这很危险。
Magisterium AI 具有严谨的规范性。它依托一个包含三万多篇训导性、神学和哲学文献的庞大数据库运作。它研读《天主教教理》、《教会法典》、教父著作以及教宗通谕等权威文本。
当你向它提问时，它不会在开放的互联网中到处搜索，而是查阅这座精心整理的知识宝库。更重要的是，它会标注并引用自己的信息来源。
我们会对每一位用户说：“永远不要盲目信任任何 AI 的说法。”AI 只是帮助你看清问题的工具，目的是引导你回到最原始的一手信息来源。
第二点：天主教的优势你可能会问：“Matthew，一个天主教的 AI 真的能和 Google 或 OpenAI 竞争吗？他们有数十亿美元的资金和庞大的工程师团队。”
答案是肯定的。原因在于一个概念，一些工程师称之为“认知核心”。
事实证明，要让一台机器变得聪明，并不需要整个互联网。实际上，互联网中有很大一部分就像我们所说的“垃圾 DNA”——错误的逻辑、糟糕的语法、谎言和胡言乱语。如果你给模型喂的是这些垃圾，它的学习就会变慢，也会变得困惑。
但如果你能精心整理数据——为模型提供高度集中的逻辑、推理和哲学示例——就可以在只使用少量计算资源的情况下取得惊人的效果。
这正好落入教会之手。我们拥有人类历史上最深邃的“认知核心”。
我们有一个独特的技术优势：彻底的一致性。第一世纪《十二使徒遗训》中关于天主本性的教导，与二十一世纪本笃十六世的著作完全契合。
那么，作为一名写作者，这对你来说为什么重要呢？
这很重要，因为出色的叙事离不开内部逻辑。如果一个世界的规则前后矛盾，故事就会崩塌；如果人物的道德推理变成一团浆糊，这个角色就会显得虚假不可信。
当你使用一个世俗的人工智能来帮你构思情节或理解人物动机时，其实是把根基建立在相对主义那片不断移动的沙地上。这个世俗模型可能会根据那天互联网上的“情绪”，给出五种彼此矛盾、互不相容的答案。
它给你提供的是那种模糊不清的“共识浆糊”。
但因为我们的数据是以“逻各斯”——那永恒的理性——为基础的，它为你呈现出真理的水晶。
当你使用一个基于这种“认知核心”训练出来的工具时，你实际上是在借助一个延续了两千年的逻辑体系。它能帮助你确保故事中的道德世界观是自洽一致的；它能帮助你锐化冲突；它能帮助你塑造那些与真实、客观真理搏斗，而不仅仅是随波逐流于一时情绪的角色。
我们在岩石之上构建，让你也能在岩石之上书写。
第三：从辛劳走向成果。圣若望·保禄二世在《Laborem Exercens》中教导我们，工作应当提升人，而不是贬低人。
但我们都清楚作家生活的现实。很多时候，创作的火花会被创作过程中的“辛劳”一点点扼杀。
我说的是那种扼杀你创作节奏的阻力。就是那种凌晨两点，你正写到一个关键场景，突然整个人僵住了，因为你不确定主角关于“恩典”的那番话到底算不算真正的天主教观点，还是你刚刚不小心写出了一段优美却彻头彻尾的伯拉纠异端论。
你停下写作，打开十几个标签页，一头扎进研究的兔子洞。等你终于找到答案时，灵感早已悄然离开。
Magisterium AI 的设计宗旨就是替你承担这份繁重的工作。
想一想你在现实生活中所面临的种种困境：
也许你是一位小说家，正在写一段玩世不恭的无神论者与一位才华横溢的神父之间的对话。你很清楚无神论者会说什么——那很简单。但你正为如何让这位神父提出一个在理智上足够有分量的论证而苦恼。你可以向 Magisterium AI 提问：“阿奎那和纽曼提出的、为上帝存在辩护的最有力哲学论证是什么？他们会如何向一位当代怀疑论者解释这些论证？”
突然之间，你不再盯着一张空白的页面。你已经拥有了足够的素材，可以去打造一段充满智慧火花的对话。
或者，你是一位奇幻小说作家，正在构建一个拥有自己魔法体系的世界。你希望它能与圣事性的世界观产生共鸣，但又需要谨慎拿捏。你可以这样提问：“回顾教会对诺斯替主义的历史性批判，并解释它与圣事性物质观有何不同。”
它替你完成繁重的工作，让你可以专注于洞见这颗“果实”。
它让你敢于大胆创作。它给了你直面复杂主题的信心——苦难、救赎、邪恶的本质——因为你知道自己有一张安全网。它让你从束缚中解放出来，去做只有你能做到的事：把那些沉重的真相编织进一个会“歌唱”的故事之中。
第四部分：数字陪练伙伴：捍卫正统信仰与磨砺护教能力
这就引出了我认为人工智能还能为你发挥作用的第四个关键领域，它与我们之前讨论的内容截然不同。
我们已经谈过如何用人工智能进行研究——也就是收集原始素材。但我知道，对你来说，收集这些“泥土”只是第一步。真正的痛苦，也真正的荣耀，都在于随后的雕琢。
而雕塑中最难的部分，是能够清晰地看见自己的作品。
我知道写作是一种孤独的职业。
你在自己心灵那间安静的房间里，一待就是好几个小时、好几天、好几个星期。正因为这种必要的独处，你也面临一种风险——那就是“回音室”的风险：你会以为自己的论点比实际要清晰得多，或者，你试图发挥创意，却不知不觉偏离了教会的心意。
过去，要解决这个问题，你需要一位值得信赖的编辑、一位灵修导师，或者一位非常有耐心的配偶来阅读你的草稿并指出这些缺陷。我要说明的是：你现在仍然需要这样的人。没有任何机器可以取代这种来自人的反馈。
但在草稿早期混乱的阶段——比如凌晨两点、全家都睡着的时候——AI 可以发挥一种全新的关键作用。
我想建议你不要把这项技术看作一位“写手”，而是把它当作一位数字化的陪练伙伴。
世俗世界希望人工智能做一个“唯唯诺诺的人”。他们想要的是一种工具，能迎合他们的偏见、磨平他们的语气、替他们把话说完。而我想挑战你，把它当作一个“唱反调者”来用。我希望你使用这台机器，不是让它替你写作，而是让它来与你辩论、对抗你。
想一想这样一个挑战：在一个对福音日益敌视的世界中写作。如果你在写一篇护教学文章，或者写一部以怀疑论者为主角的小说，你绝不能搭建“稻草人”式的对手形象。你的论证必须像钢铁一样坚实有力。
想象一下，你把自己的草稿粘贴到像 Magisterium AI 这样的工具里，然后说：“我写了一篇关于上帝存在的论证。我希望你扮演一个敌对的、世俗的唯物主义者。请阅读这份草稿，把它彻底拆解。找出其中所有的逻辑谬误，找出每一个薄弱环节，准确告诉我，为什么这些内容完全不能说服你。”
只需几秒钟，AI 就会生成反驳论点，清楚地指出你推理中模糊的地方。它会迫使你——这个人类写作者——回过头来打磨思路，写出更有力的初稿。它不是在取代你的智力，而是在锻炼它。
而且你也可以用同样的方法来应对神学所要求的那种令人恐惧的精确性。
我们都熟悉那种在书写信仰深奥奥秘时的焦虑。你想用一种新颖而富有诗意的方式来描述三位一体，但你也清楚，新鲜的比喻与古老的异端之间只有一线之隔。
你可以把这些工具当作第一道防线来使用。你可以这样说：“这是我用来描述位格联合的一个比喻。请把它与迦克墩大公会议的定义进行比较。这是否暗含阿里乌主义？是否暗含景教（聂斯托利主义）？”
它就像一条护栏。它让你敢于进行创造性的尝试，因为你知道在把作品展示给世界之前，你有一个工具可以帮你校准方向。
这正是我们所理解的机器增强人类的方式。它剔除薄弱的论点、偶然的错误以及懒惰的思维。
当你终于点击“发布”时，你并不是把一份脆弱的初稿丢进茫茫网络，而是推出一部已经历经打磨的作品。你走进数字时代的“阿瑞欧帕古”辩论场，手中握的不是木剑，而是一把在这项新技术的火焰中反复折叠、千锤百炼的钢刃。
第五部分：黄金时代：在合成世界中构筑叙事的大教堂
现在，让我们把目光从起草的细节转向历史的宏大图景。
我一开始就提到，我们正步入一个黄金时代。我想详细谈谈这一点，因为在我们看到人工智能带来的经济威胁时，这听起来确实有些反直觉。
在工作领域，我们正面临一场“生存悬崖”。自动化正在取代白领工作——如律师助理、会计、程序员。随着我们不断完善人工智能的“头脑”，并将其植入机器人的“身体”中，体力劳动也将被彻底颠覆。
但请想一想：随着人工智能和机器人接管商品和服务的生产，人类很可能会面临时间过剩的问题。生存的“劳作”将会变得轻松许多。
而在那片空白中，对意义的渴望将会爆发。
世俗世界对这场危机的回应是一个“绕圈子”的方案：他们提出以全民基本收入配合无尽的数字娱乐来解决问题。他们把“元宇宙”当作一个游乐场，用来让我们沉迷其中。他们把人只当作一张需要被喂饱的嘴和一个需要被娱乐的大脑。
这是一份绝望的配方，它会造成一种“存在的真空”。
但人的灵魂无法仅靠分心而活，它渴望真实。
这就是你大显身手的时候了。
世界需要更多来自天主教徒的著作，通过讲述故事来凸显人类经验的重要性——那些能够同时滋养人的理智、灵性与人格成长的故事。
我们需要新一代的托尔金、奥康纳和切斯特顿式的创作者，他们能够利用这些工具放大自己的创造力，而不是用它们来取而代之。
我们需要那些不被虚拟世界的麻醉所迷倒的写作者——当元宇宙向他们提供一种毫无阻力的存在时，他们依然选择现实世界的摩擦与美好。我们必须拒绝那种无休止刷屏的“环形路”，转而修建通往现实的“出口匝道”。
这正是 Magisterium AI 的精确架构功能。它不是为了抓住你的注意力而设计的，而是为了释放你的注意力而存在。我们希望这个工具能以如此直接而清晰的方式把真理呈现给你，以至于你会情不自禁地合上电脑，走出房间，去过那种能孕育出伟大写作的真实生活。
想想究竟是什么束缚了上个世纪的天主教作家。问题不在于他们缺乏才华，而是在于沉重到令人窒息的现实条件与种种后勤压力。
要创造一个像中土世界那样复杂的世界，或写出像《神学大全》那样严密完备的神学著作，都需要用一生进行孤独而艰苦的劳作。往往还需要富人的资助，或者掌握印刷机钥匙的世俗出版商的许可。
但在这个新时代，物流领域的摩擦正在消失。
这就是我们正步入黄金时代的原因：你想象与现实之间的屏障，如今在人类历史上从未像现在这样薄弱。
有史以来第一次，单个天主教创作者就能掌握相当于整个工作室的创作产能。你不再需要一支研究助理团队来梳理历史；你拥有一台可以在几秒钟内完成这一切的引擎。你也不再需要等待世俗把关者的许可来为你的作品背书。
我们正在见证宏伟气象的全民化。
这项技术赋予你主权，让你能够实现那些过去一个人根本无法完成的宏大构想。你可以用极少的体力与手工投入，建造起叙事的宏伟殿堂，把精力真正用在机器永远无法复制的唯一事物上：作品的灵魂。
这个世界确实即将被合成噪音所淹没——数以十亿计的词句由算法生成，它们读遍了一切，却从未感受过任何东西。
而这正是你会获胜的原因。
在这个充斥着廉价生成“内容”的海洋中，一个人类灵魂——在纸上倾注鲜血，与上帝搏斗，并为道成肉身作证——的价值不会下降，反而会扶摇直上。
稀缺性创造价值。
而在人工智能时代，地球上最稀缺的资源将是真诚的人类之心。
结论：文士的使命——使科技归主用，以放大福音的声音
在《马太福音》中，耶稣给出了对智慧教师的一个定义，这个定义正好切中我们这个数字空间中的特殊重担与机遇。他说：
“凡在天国受教成为门徒的文士，就像一个家主，从他的宝库里拿出新旧的财物来。”
我的朋友们，你们就是那些文士。
你们是“旧”的守护者——从《十二使徒遗训》到良十三世教宗，承载着那不变而永恒的信仰智慧。但今天，你们也被托付了“新”的事物——一种前所未有的强大技术，能够将这份智慧放大并传遍整个数字大陆。
“黑暗之路”的诱惑在于将这些珍宝分割开来。世俗世界想要崇拜新的、删除旧的，在无菌般的隔离中，用算法来管理一个被创造出来的未来。
恐惧的人想紧抓旧有的一切、拒绝新事物，在高墙后面退缩躲藏，而整个文化却正被世俗价值观所殖民。
但主呼召我们把两者都带出来。
我想对你说的话很简单：要积极参与。不要把这项强大的工具拱手让给那些不认识福音的人。我们必须为这项技术施洗，我们必须为基督夺回它。
就在最近，我协助在罗马召开了建设者人工智能论坛，我们还收到了教宗利奥的致辞。他提醒我们，“技术创新可以是一种参与神圣创造行为的方式”。
想一想这点——参与神圣的创造之举。
当你写下一个能引导灵魂走向天主的故事时，你正在参与创造。而当你借助人工智能，把这个故事讲得更真实、更深刻、更有力量时，你就是在使这项技术服务于天主更大的光荣。
我们是这个故事的主角。教会曾经走过罗马的陨落、印刷术的发明和工业革命，如今她也必将引领我们穿越人工智能时代。
那么，让我们勇敢地构建，让我们大胆地书写。
我们的目标不是赋予机器灵魂，而是确保它永远不会让我们的灵魂沉默。
让我们以如此具体而具象的热情来写作，即便透过冰冷的屏幕，这火焰也能传递出上帝之爱的温度。不要让算法说了最后一句话。
媒介已经改变，但我们所建基其上的磐石将永远长存。
谢谢你。