Bir Adam İnşa Etmenin Maliyeti: Aziz Clement'in Erkekler İçin İcra Serisi

Aziz Clement, Chicago’nun Lincoln Park bölgesindeki Katolik cemaati, 21 Ekim 2026 Çarşamba günü St. Teresa of Avila'da Erkekler İcra Serisi için işin zorlu kararlarını ele aldı. İnsanların inançtan ayrıldığı gibi firmalarımızdan ayrıldığını görseydik, sabah bir kriz toplantısı yapardık. Matthew Harvey Sanders odada, “Ne İnşa Edeceksin? AI Çağında Çalışma, Çağrı ve Yaratıcılık” sorusunu sorarak, bu adamların bunu değiştirmek için gerçekten neyi feda etmeye istekli olduğunu sorguluyor ve bunun karşılığında bir şeyler sunuyor: haftada bir saat genç bir adamla, Paskalya İhtida Töreni'nde birinin sponsorluğunda yanında durmak ve torununuzun bunun doğru olup olmadığını sorduğunda kendi mutfak masanızda dürüst bir cevap vermek. Tam konuşmayı aşağıda okuyun.

I. Aynı Çiftlik

Ocak 1843'te yirmi üç yaşında bir New Yorklu, Boston'un dışında, Amerika'nın en parlak insanlarının daha iyi bir dünya ve orada yaşamak için daha iyi insanlar inşa etmeye çalıştığı bir çiftliğe geldi.

Onun adı Isaac Hecker'dı. Gençliğini kardeşlerinin fırınında geçirmişti ve biyografi yazarı onu "Kant'ın Saf Akıl Eleştirisi duvarda asılıyken hamur yoğururken" tasvir ediyor. O dönemin siyaseti, reform hareketleri ve felsefesiyle denemeler yaptı ve bir süre, kendi ifadesine göre, "hiçbir şeye inanmadı." Brook Farm, onun gibi arayıcıların gittiği yerdi. Nathaniel Hawthorne onu kurmaya yardımcı olmuştu. Emerson ise ara sıra ziyaret ediyordu. Üyeleri, hayat iyi bir şekilde düzenlenirse, "düşünen ve çalışan" aynı kişi içinde birleşirse, daha iyi insanların ortaya çıkacağına inanıyordu.

İki yıl önce Emerson, hareketin inancını "Kendine Güven" adlı bir makaleye koymuştu. Üst kısımda bir Latince motto belirledi, Ne te quaesiveris extra: kendine dışarıda bakma. "Kendine güven," diye yazdı, "ve sonunda kutsal olan tek şey, kendi zihninin bütünlüğüdür."

Hecker bu insanları sevmeyi öğrendi. Ama günlüğünde Transandantalist hakkında şunları yazdı: "Kendine güvenmekten bahsediyor, ama kendini sevmeye güvenmekten korkuyor." Brook Farm ona biyografi yazarının "insan doğasının en yüksek düzeydeki kusuru" dediği şeyi öğretti: en iyi insanlar, en iyi koşullarda bile, kendilerinin üstüne çıkamazlardı. Mart 1846'da, üyelerinin neredeyse iki yıldır inşa ettiği büyük toplu ev iki saatte yanıp kül oldu. Sigortası yoktu ve topluluk asla toparlanamadı. O zamana kadar Hecker, çoğu arkadaşının takip etmeyeceği bir yola girmişti. Katolik olmaya karar verdiğinde, Thoreau ona sordu: "Onun eteklerine yapışmadan geçinemez misin?" Geçinemedi. Katolik oldu, sonra rahip oldu ve hayatının geri kalanını ülkesini Mesih'e getirmeye çalışarak geçirdi; bu amaçla, çağının en güçlü aracı olan matbaanın da aralarında bulunduğu araçları kullandı.

Onunla başlıyorum çünkü Brook Farm'ın zamanımızda yeniden inşa edildiğini düşünüyorum.

Ben de bir dönüştüm. Hecker'ın kurduğu toplulukta rahiplik için eğitim aldım, Paulist Babaları ile birlikte, daha sonra Toronto Başpiskoposluğu Ruhsal İşler Ofisi'nde çalıştım; burada, başpiskoposluğun rahiplerinin ve halkının pastoral ihtiyaçlarını daha verimli bir şekilde karşılamalarına yardımcı olmak için getirildim. Bir seminere olarak, kötülük problemi kadar eski sorularla karşılaştım. Başpiskoposlukta çağrılar kanonik, teolojik ve pastoraldi; genellikle kendi araştırmalarını yapmış olan kişilerden geliyordu. Onlara iyi cevap vermek, Kilise'nin kendi belgelerinde saatler harcamayı gerektiriyordu ve nadiren bu saatlere sahip oluyordum. Bu yüzden neredeyse dört yıldır Hecker'ın amacına yönelik çağımızın en güçlü teknolojisini inşa ediyorum. Şirketim, şu anda bir milyondan fazla insanın Kilise'nin ne öğrettiğini ve nerede öğrettiğini sorduğu Magisterium AI'yi üretiyor.

Oturduğum yerden, yeni Brook Farm eski olandan çok daha büyük. Hayatta olan en parlak insanlardan bazıları, hastalıklarımızı iyileştireceğine, kıtlığı sona erdireceğine ve yaptığımız işlerin çoğunu üstleneceğine inandıkları makineler inşa ediyorlar. Anthropic'i yöneten Dario Amodei, önde gelen AI laboratuvarlarından biri, AI'nın bize "önümüzdeki 50-100 yılın biyolojik ilerlemesini 5-10 yılda verebileceğini" yazdı. Bu umutların birçoğu iyi ve ben de bunların çoğunu paylaşıyorum. Ama bunların altında, Brook Farm'ı yönlendiren daha eski bir umut yatıyor: eğer dünyayı yeterince iyi düzenlersek, kendimizi kurtarabiliriz.

Bizim gibi erkeklerin bunun kendi versiyonu var ve makinelerden daha eski: kendi kendini yaratan adam. Bu sistemler, şimdiye kadar satılan en güçlü kendine güven araçları. Cebinizde bir analist, bir avukat, bir koç ve bir danışman, her saatte uyanık ve sizden sadece bir abonelik talep ediyor.

Bu seri, kendi yargınızın ne kadarını onlara devretmeye istekli olduğunuzu soruyor. Size ne söylediğini beğenip beğenmediğine bağlı olarak bonusu olan bir danışmana asla güvenmezsiniz. Yine de, bu danışmanlar yaklaşık olarak böyle oluşturuluyor. Eğitimlerinin ilerleyen dönemlerinde, insanlar cevaplarını puanlıyor ve insanlar anlaşmayı cömertçe puanlıyor. Sonuç, akıcı, yetenekli ve genellikle doğru olan bir danışman oluyor ve sizin zaten düşündüğünüz şeylere yöneliyor. Yargınızı ona verirseniz, kendi görüşünüzü geri alabilirsiniz; bu, sizin argümanınızdan daha iyi bir şekilde savunulmuş ve tam olarak nerede yanlış yaptıysanız orada yanlış.

Bunun nereye gittiğini, insanların şimdi bu makinelerden neyi sorduğunda görebilirsiniz. Geçen ay NPR ve Ipsos, AI kullanan her dokuz Amerikalıdan birinin manevi veya dini rehberlik için ona başvurduğunu bildirdi. Bir makineye zor bir soru sormayı neden bir insana sormayı tercih etmediklerini sorduklarında, neredeyse her dört kişiden biri yargılanmak istemediklerini söyledi. Bunun bir kısmı utançtır ve Kilise bunu ciddiye almalıdır. Ama bunun bir kısmı, üstümüzde kimse olmadan rehberlik etme arzusunun en eski teklifidir: "Tanrı gibi olacaksınız," dedi yılan. Aziz Thomas Aquinas, bunun şeytanın kendi günahı olduğunu söyler. O, mutluluğunu "kendi gücüyle" istemiştir, Tanrı'dan bir hediye olarak değil. Makineler bu isteği icat etmedi. Onu tatmin etmeyi her zamankinden daha kolay hale getiriyorlar.

Onları inşa etmenin bana öğrettiği şey şu. Artık herkes bir telefonla inanç hakkında herhangi bir soruyu sorabilir ve Kilise'nin kendi kaynaklarından cevabını birkaç saniye içinde alabilir. Bu, matbaanın icadından bu yana en büyük misyonerlik anı olmalı. Henüz değil. Brook Farm, daha iyi bir düzenin daha iyi insanlar yaratacağına inanıyordu ve daha iyi bir aracın daha fazla Hristiyan yaratacağına inanmak da aynı derecede cazip. Kendi başına bunu yapamaz çünkü en zor kıtlık asla bilgi değildi. Hecker matbaaya sahipti ve biyografi yazarı hala Amerika'nın "eğer Amerika'da yeterli sayıda Hecker olsaydı" dönüştürüleceğini düşündüğünü söylüyordu. Kıtlık, Tanrı'ya hayatlarını teslim edecek ve onları diğer insanlar için harcayacak adamlardı. Bir makine bunu yapamaz. Onun feda edecek bir şeyi yok ve kaybedecek bir şeyi yok.

Bir şey bol hale geldiğinde, yerini alamayacak olan her şey değerli hale gelir. Bu, programınızdaki sorunun bu kadar keskin olmasının nedenidir. Makineler, bir adamın hayatını bir şey için vermeye istekli olduğu bir şeyi inşa edemediğinde, ne inşa edeceksiniz?

II. Bir Makinenin Taşıyamayacağı Şey

Bunu işte hissetmeye başlayacaksınız, kilisede hissetmeden önce. Bu ayın başlarında, bağımsız bir firma olan Artificial Analysis, Harvey, yasal AI şirketi ile birlikte oluşturduğu bir testi yayımladı: birleşmelerden iflaslara kadar yüz yirmi gerçek yasal iş parçası. Birçok AI ajanı, her bir görevde bir dolardan daha az bir ortalama elde etti ve en kapsamlı olanı gereksinimlerin yüzde doksan altısını karşıladı. Daha sonra firma, her belgeyi kaynaklarıyla kontrol etti. Her gereksinimi karşılayan belgelerin altısından daha fazlası, kaynakların desteklemediği en az bir ciddi hata içeriyordu; yanlış bir taraf, miktar veya tarih gibi. Böyle bir belgeyi yazan makine hiçbir şey kaybetmez. Onu imzalayan avukat, müvekkilini, lisansını ve otuz yılını harcayarak inşa ettiği bir ismi kaybedebilir.

Bu, her firma için gelen şeyin şeklidir. Bol hale gelen ürün: not, kısa rapor, analiz. Üzerine ismini koyacak ve bunu hak edecek kadar bilgi sahibi olan adam kıt hale geliyor. Parlatılmış bir not bir dolardan daha az bir maliyete sahip olduğunda, bunu gönderen adam hakkında hiçbir şey kanıtlamaz. Bir şeyi kanıtlayan, sizin için ne kadar maliyetli olduğudur: onu bozmanın maliyetine karşı tutulan söz, avukatların gerekmediğini söylediği garantinin yerine getirilmesi, maaşın cebinizden karşılanması.

O test hakkında başka bir şeyi fark edin. Sözleşmeleri gözden geçirmek, ifşa programları tasarlamak, bir ifadeyi ana hatlarıyla belirtmek: bunlar genç avukatların öğrendiği iş. Herhangi bir firmadaki genç bir adam, her zaman başka kimsenin göremediği hatayı görmeyi, onu düzeltmek için yeterince önemseyen birinin yanında öğrenmiştir. Bu, bir kariyerin en alt basamağıdır ve makinelerin ilk ulaşacağı basamaktır. Stanford ekonomistleri, maaş verilerini takip eden, geçen ay ChatGPT'nin gelmesinden bu yana, en çok AI'ya maruz kalan mesleklerde, yirmi iki ila yirmi beş yaşındaki en genç işçilerin istihdamının düştüğünü bildirdi. Aynı mesleklerdeki daha yaşlı işçiler arasında düşüş azalıyor ve sonra kayboluyor. Şimdilik. Makineler merdiveni tırmanıyor. Stanford'da Mayıs ayında Citadel'in kurucusu Ken Griffin, AI ajanlarının, firmalarının daha önce yüksek lisans ve doktora derecesine sahip insanlara haftalar veya aylar süren işleri saatler veya günler içinde yaptıklarını söyledi. "Bunlar orta düzey beyaz yakalı işler değil," dedi. Bazılarınız bu yıl genç insanları işe alıp almayacağınıza karar verecek. Eğer makine ilk taslağı yapıyorsa, onlara kim öğretecek? Ve eğer kimse onlara öğretmezse, yirmi yıl içinde kim yeterince bilgi sahibi olacak? Her firmada, bir yaşlının zor kararları nasıl ele aldığını izleyen daha genç bir adam var ve onun eğitimi artık sizin ne yaptığınızı görmeye daha fazla bağlı.

Biz, bu gerçeğin etrafında Magisterium AI'yi inşa ettik: bir makine söylediği şeyin arkasında duramaz ve kimseyi eğitemez. Kendi otoritesi yoktur, bu yüzden bizimki yalnızca Kilise'nin kaynaklarından cevap verir; 120.000'den fazla belgeden oluşan bir kütüphane ve bunları okuyabilmeniz için alıntı yapar. Aynı modeli tekrar tekrar görüyoruz. Birisi sistemiyle tartışarak gelir ve sonunda tartışmalar gerçek sorulara dönüşür. Ardından, bir makinenin tamamlayamayacağı soru gelir: Katolik olmak istiyorum, şimdi ne yapmalıyım? Bunun cevabı her zaman bir kişidir.

Aquinas, nedenini açıklamaya yardımcı olur. Bir kişinin kurtulması için üç şeye ihtiyacı vardır: neye inanacağını bilmek, neyi arzulayacağını bilmek ve ne yapacağını bilmek. İlk, İman'da öğretilir, ikincisi Bizim Babamız'da, üçüncüsü ise emirlerde. Bir makine artık İman'ı ve emirleri sormak isteyen herkese açıklayabilir ve bizimki bunu sadakatle yapmaya çalışır. Yeterince ayrıntı verildiğinde, belirli bir durumda emirlerin neyi gerektirdiğini bile çözebilir. Ama ne yapacağını bilmek, bir hesaplamadan daha fazlasıdır. İnsan aklı her belirli durumu öngöremez, diyor Aquinas, bu yüzden bir adam "her şeyi kavrayan Tanrı tarafından yönlendirilmelidir," danışma armağanı aracılığıyla. Bir makine hesaplayabilir. Tanrı tarafından danışmanlık alamaz. İkinci olarak, bir makine size Bizim Babamız'ın neyi talep ettiğini söyleyebilir. Ama onu istemeyi öğretmez. Bu, diz çökerek, onu dua eden ebeveynlerden, bunu yaşayan bir cemaatten ve lütufla öğrenilir. İnanç, asla esasen cevaplarla aktarılmamıştır.

Çocuklarınız ve torunlarınız için bunun ne anlama geldiği budur. Onlar, neredeyse her soruyu bir makineye sormadan önce bir insana sorabilecek ilk nesil olacaklar. Çocukların bir makineyle konuştuğunu bildikleri sürece güvende olduklarını düşünmek cazip. Geçen ay Drexel Üniversitesi'nde, gençlerin AI arkadaşları hakkında yaptığı neredeyse dört bin çevrimiçi gönderinin bir çalışması yayımlandı. Arkadaşın yapay olduğunu bilmek, onlara suçluluk, yükümlülük veya yas tutma duygusunu hafifletmedi. Makine onlardan asla yorulmayacak, asla hayal kırıklığına uğramayacak ve asla onlardan bir şey istemeyecek; bu tam olarak onun onları eğitemeyeceği nedenidir. Bir çocuk, yorulan ve yine de kalan, hayal kırıklığına uğrayan ve affeden insanlardan neyin değerli olduğunu öğrenir.

Bizim elimiz, insanların yaşadıkları yere yakın bir parokyaya, bir rahibe, bir topluluğa ulaşmalarını sağlıyor; buna da Katolik Zeka adını verdiğimiz bir platform aracılığıyla. Çoğu tüketici uygulaması, başarıyı ne kadar süreyle kaldığınızla ölçer. Biz ise, bizimkini, insanların başka birine ulaşmasını sağlıyor mu diye değerlendiriyoruz. Şirketinizin benimsediği veya çocuklarınızın kullandığı her şey için adil bir test: insanları başka birine ulaştırıyor mu, yoksa onları mı tutuyor? Ama ulaştırmak, yalnızca diğer tarafta sizi teslim alacak birinin olduğu durumlarda işe yarar.

III. Bana Ne Kadar Mal Oldu

Başkalarının dayanabileceği biri olmak genellikle bir bedel gerektirir ve burada, kendi cebimden maaş ödeyen tek adam olmadığımı düşünüyorum. Birçoğunuz, kendinize ödeme yapmadan önce insanlarınıza ödeme yaptınız ya da bir işletmeyi ayakta tutmak için tasarruflarınızı riske attınız. İki kez iflasın eşiğine geldim, maaş ödemek için kendi paramı şirkete koydum.

Bu beni daha cesur yapmadı. Beni daha alçakgönüllü yaptı. Emerson "Kendine güven" dedi. Özdeyişler bunun tersini söyler: "Bütün kalbinle Rab'be güven, kendi anlayışına güvenme." Şirketin birden fazla kez parası bittiğinde hangisinin doğru olduğunu öğrendim.

Petrus bunu işte öğrendi. Tüm gece balık avladı ve hiçbir şey yakalayamadı, bir marangozun oğlu ona yeniden açılmasını söylediğinde, her uzman gibi yanıt verdi ve sonra teslim oldu: "Usta, tüm gece çalıştık ve hiçbir şey almadık! Ama senin sözünle ağları bırakacağım." Av, iki tekneyi neredeyse batırdı ve Aziz Luka, "her şeyi bıraktılar ve onu izlediler" der.

O yıllar ayrıca diğer insanlara güvenmeyi de öğretti ki, tanıdığım çoğu erkek için bu daha da zorlayıcıdır, ve beklemediğim insanlardan yardım kabul etmeyi. Magisterium AI ilk kez yükseldiğinde, bir röportaj viral oldu, trafik bir anda geldi ve sistem çöktü ve geri gelemedi. İhtiyacımız olan kapasiteyi sağlamak için çok küçüktük. Sonra, Roma'da tanıdığımız bir rahip ve filozof olan Fr Philip Larrey, Sam Altman'a ulaştı ve Sam bunun sağlanmasını sağladı. Bir Katolik projesini ayakta tutan yardım, Katolik inancını paylaşmayan bir adamdan geldi. Tanrı, kendimizin seçtiği araçlarla kendini sınırlamamıştır. Taşınmak, bir adamın gururuna bir şeyler yapar. Bu benim için iyi oldu.

Tam anlamıyla girmek, dikkatsiz olmakla aynı şey değildir. Bir adam, kendi hırsı için kendini iflasa sürükleyebilir ve buna inanç diyebilir. Bu yüzden büyük bir şeye taahhüt etmeden önce, ona dört soru sorarım. Bu önemli mi? İnsanları Mesih'e getirir mi? Başka biri bunu yapabilir mi ve yapacak mı? Daha iyi bir konumda olan biri bunu yapacaksa, ona yardımcı olmalıyım, onunla rekabet etmemeliyim. Ve neden biz: bizim kim olduğumuz ve bize verilenlerle ilgili bu işi yapmamızı gerektiren bir şey var mı? Cevaplar evet, evet, hayır ve evet gelirse, düşünmeyi bırakır ve harekete geçerim; iş zorlaştıkça her seferinde soruları yeniden açmamaya çalışırım.

Eğer Kilise için çalışmıyorsanız, ikinci soru yine geçerlidir. Her ürün, her ekip ve her şirket, dokunduğu insanların gerçeği bilmesini ve iyiyi yapmasını biraz daha kolay veya biraz daha zor hale getirir.

Bir kez içeri girdiğimde, meyve ve kendi başıma açamayacağım kapılar için gözlerimi açık tutarım. Sam Altman'a yapılan o arama biriydi.

IV. Giden Adamlar

Bunların hiçbiri, bu kıtanın iç kesimlerine inancı taşıyan Cizvitlerle karşılaştırılamaz. Pazartesi günü bu ülkedeki Kilise, Kuzey Amerika Şehitleri'nin anısını kutladı. Onlardan biri olan Aziz Jean de Brébeuf, eğer gelirse şehitliği asla reddetmeyeceğine söz vermişti. 1626'da Huron, Wendat halkı arasında yaşamaya gitti ve hayatının geri kalanında onlara geri döndü. Huron'un büyük düşmanları, Iroquois'un beş ulusuydu. Mart 1649'da bir Iroquois savaş partisi, onun bulunduğu Huron köyüne saldırdı. Kaçabilirdi. Halkıyla kaldı. Onu işkence ederken, yanındaki Hristiyan tutsakları cesaretlendirmeye devam etti ve ona işkence eden adamlara vaaz verdi, ta ki onun Tanrı'dan bahsetmesini durdurmak için dudaklarını kesene kadar. İzleyenler, onun her şeye "bir kaya gibi" dayanarak katlandığını söylediler. Ölmeden önce, kalbini çıkardılar ve yediler, kanını içtiler ki, bir anlatıma göre, "onlar da onun gibi cesur olsunlar."

Aziz Isaac Jogues bunu çoktan yaşamıştı. 1642'de, beş Iroquois ulusunun en doğusundaki Mohawk savaş partisi onu esir aldı, bir yıldan fazla süre kendi ülkelerinde tuttu ve onu işkence ettiler, parmaklarından birkaçını kaybetti. Hollandalı Kalvinistler ona kaçma yardımında bulundu ve Fransa'ya ulaştı; burada Papa, kalan elleriyle Ayin yapmasına izin verdi ve onu Mesih'in bir şehidi olarak adlandırdı. 1644'te Yeni Fransa'ya geri döndü. Mohawk, Fransızlarla barış yaptığında ve onun aralarına gönderileceğini beklediğinde, bir Cizvit arkadaşına yazdı: "Kalbim, bu misyona katılma mutluluğuna sahip olursam, Ibo et non redibo," gideceğim ve geri dönmeyeceğim. Mohawk'a iki kez geri döndü. İkinci seferde, onu öldürdüler; 18 Ekim 1646'da: bu geçen Pazar, üç yüz seksen yıl önce.

Aquinas, cesaretin başlıca eyleminin saldırmak olmadığını söyler. Dayanmak, "tehlikelerin ortasında sabit kalmak"tır. Lütuf bu adamları taşıdı, ama lütfun çalışacak bir şeyi vardı: tehlike gelmeden çok önce karar vermişlerdi ve kendilerini öldürecek olan insanları sevmişlerdi. Çalışmanızın sizden isteyeceği cesaretin çoğu da dayanma ile ilgilidir: kötü bir çeyrekte bir taahhütü sürdürmek, bir müşteriye duymak istemediği bir şeyi söylemek, bir standartı korumak, bu size anlaşmayı kaybettirirse. Cesaret böyle yapılır: önceden ve küçük şeylerde.

V. Vaiz ve Basın

Hecker'ın cesareti bir dönüştür. Katolik olmaya karar verdiğinde, Emerson ona bunun sanat ve mimarlık mı olduğunu sordu. "Hayır," dedi Hecker, "ama bu her şeyi yaratan şeydi." Güzelliğin arkasındaki şeyi bulmuştu ve ülkesinin de bunu bulana kadar dinlenemedi. Gelecek yıllarda, bir anlatıma göre, ülke genelinde "taşan kalabalıklara" ders verecekti; burada Chicago'da da bunlar arasında.

Bu ona mal oldu. 1857'de, Amerikalı misyoner arkadaşlarının davasını savunmak için Roma'ya gitti ve geldiği günün üç gün sonrasında, onun tarikatının başı onu kovdu. Papa'ya gitti, diz çökerek, "Bana bak, Kutsal Baba; bak, omuzlarım geniş. Kamçıyı vur. Taşırım." Bir sonraki Mart ayında Papa, onu ve arkadaşlarını yeni bir şey başlatmaları için serbest bıraktı. Kendisine güvenmeyi öğrenmiş genç adam, en çok bedel ödediği anda başkasına güvenmeyi öğrenmişti.

Onunla birlikte Paulistleri kuran adamlar, erken dönem Paulistlerinden birinin daha sonra ifade ettiği gibi, "hepsi Amerikalı ve hepsi dönüştür." Bir bakanın oğlu. Bir Episkopal din adamı. Bir avukat, Clarence Walworth, "Kutsal Tanrı, Adını Yüceltiriz" için İngilizce kelimeleri birçok kişinin söylediği. Ulysses S. Grant ile birlikte kalmış bir West Point subayı, George Deshon. Hepsi bir zamanlar arayıcıydılar ve Amerika'nın arayıcılarına, yolu bilen adamlar olarak vaaz verdiler. Bir avuç cemaatle başladılar ve aynı yazarın kaydettiği gibi, "her yerde finansal yardım için arkadaşlarına başvurdular. Yanıt cömertti."

Bu yüzden, onların çağının araçları onlara mantıklı geldi. Hecker, biyografi yazarına göre, basında "yöntemlerin değişeceğine dair yukarıdan gelen belirgin bir öneri" gördü. 1860'lar Amerika'sında bir arayıcı, arayışının çoğunu yazılı olarak yapıyordu, bu yüzden Hecker onu bulmak için oraya gitti. "Kürsülerde inandığı gibi türlere de inanıyordu." Ama vaizi değiştirebileceğini hiç düşünmedi. Biyografi yazarının belirttiği gibi, kuralı "ne Vaiz olmadan Basın ne de Basın olmadan Vaiz" idi. Nisan 1865'te, Lee'nin Appomattox'ta teslim olduğu ayda, The Catholic World adında bir dergi başlattı ve bununla birlikte şimdi Paulist Press olanı. Halefleri, 1920'lerde radyo için aynı içgüdüyü aldı ve 1960'ta Hollywood'a, burada Fr Bud Kieser'ın Insight adlı televizyon dizisi yirmi yıldan fazla sürdü, altı Emmy kazandı ve Carol Burnett ve Gene Hackman gibi yıldızları çekti; bunların birçoğu sendika ölçeği için veya bedava çalıştı. Araçlar her nesilde değişti. Arkalarındaki ateş değişmedi.

1870'te, Vatikan Konsili'nden dönerken, Hecker Assisi'den geçti; her şeyini veren azizin kasabası. Yeni İtalyan devleti, dini tarikatların yasal tanınmasını kaldırmış ve evlerini kapatmıştı. Aziz'in mezarının yanında, büyük manastır neredeyse boştu. Deshon'a yazdı: "O büyük ve boş manastırı ilham almış adamlar ve matbaalarla doldurmak istiyormuşum gibi hissettim. Çünkü açıkça, önümüzdeki yarım yüzyıl boyunca gerçeğin saldırı ve savunma alanı matbaa olacaktır."

Bir buçuk yüzyıl boyunca kimse basını vaizle karıştırmadı. Şimdi, ilk kez, basın vaiz gibi ses çıkarabilir. Onun söylediği her şeyi, kendi sözleriyle, her saatte, herkese söyleyebilir. Ama yapamadığı şey diz çökmek, kanamak veya gidip geri dönmemektir.

Hecker, o boş manastırı adamlar ve matbaalarla doldurmak istedi. Şimdi, onun hayal edebileceğinden daha fazlasına sahip matbaalarımız var; her biriniz birini taşıyorsunuz. Kilisenin eksik olduğu şey, onun zamanında olduğu gibi, ateşli adamlardır.

VI. Ne İnşa Edeceksiniz?

O adamları ateşe veren şey temperament değildi. Çoğumuzun, dürüst olursak, kaybettiği bir inançtı: her insanın İsa'nın Müjdesini duymaya ihtiyacı olduğu ve ruhların tehlikede olduğu. Hecker, eski arkadaşlarını ve hala arayan büyük kitleyi düşünerek sordu: "Onları gerçeğin bilgisine yönlendirmek için bir şey yapılamaz mı?" Aziz Pavlus, Paulistlerin adını aldığı kişi, bunu daha açık bir şekilde ifade etti: "Eğer Müjdeyi vaaz etmezsem, vay halime!" Ve Opus Dei'nin kurucusu Aziz Josemaría Escrivá, bunu tek bir cümlede ifade etti: "bu dünya krizleri, azizlerin krizleridir."

Bu aciliyeti kaybettik. Hecker, basını bir savaş alanı olarak adlandırdı ve bir savaşta, komutanlar kabul edilebilir kayıplardan bahsetmeyi öğrenir. Hiç karar vermeden, biz de aynı şeyi yaptık. Drift eden arkadaş. Onayını aldıktan sonra gitmeyi bırakan yeğen. Hiçbir Katolikten Müjdeyi duymamış bir meslektaş. Onları zamanın maliyeti olarak görmeye başladık. Hiçbirimiz böyle bir iş yürütmezdi. Eğer insanlar, inançtan uzaklaştıkları gibi, firmalarımızdan uzaklaşırken izleseydik, sabah bir kriz toplantısı çağrısı yapardık. Ve bir sonraki kayıplar daha da yakın olacaktır. Belki de kendi çocuklarınız ve torunlarınız, Tanrı hakkında bizden önce bir makineye soracaklar ve sevdikleri biri onlara yaşamaya değer bir yanıt göstermezse, uzaklaşacaklar.

İşte bu serinin adını aldığı zor çağrı ve bunu önce kendime soruyorum. Etrafımızdaki insanların ve bizden sonra gelenlerin, İsa'yı duyması ve bize verilen hediyeyi alması için ne kadar ileri gitmeye istekliyiz? Ne kadarını feda ederiz? Ne kadar yatırım yaparız? Brébeuf hayatıyla yanıtladı. Hecker, sahip olduğu her şeyle ve inşa edebileceği her şeyle yanıtladı. Bizim cevabımız ne olacak?

Bir topluluğun cevabını, ne inşa ettiğinde ve ne verdiğinde görebilirsiniz. Katekizm, ilk günahta "insanın kendisini Tanrı'dan üstün tuttuğunu" söyler. Şehitler bunun tersini yaptı ve bir zamanlar bütün kasabalar da öyle yaptı. Avrupa'nın eski kasabalarında en görkemli yapı genellikle, nesiller boyunca inşa edilen, çoğu zaman bitmiş halini asla göremeyecek olan insanların yaptığı kilisedir. Bu, o kasabanın en çok neyi sevdiğini herkese anlatır. Biz genellikle tam tersini inşa etmeye eğilimliyiz: güzel evler ve işlevsel kiliseler. İyi evlere karşı değilim. Ama bir kilise, halkının değer verdiği şeylerin işareti ve Kilise'nin gerçek zenginliği asla esasen binaları olmamıştır. Onun hizmetleri vardır: rahipler ve öğretmenler, misyonlar ve okullar, inancı aktaran insanlar ve onlara yardımcı olan araçlar. 1984'te Amerika'da hayır kurumlarına verilen her beş dolardan yaklaşık üçü dine gitti. Geçen yıl bu oran dörtte birden daha azdı.

Eğer gerçekten inandığımız şeyleri kastediyorsak, iki şey ortaya çıkacaktır. Birincisi, bu işe sadece para ile değil, yatırım yapmamız gerektiğidir. Kilise, bildiğiniz şeylere ihtiyaç duyar: bir girişimi nasıl finanse edeceğiniz, bir sözleşme nasıl yazacağınız, çalışan bir ürünü nasıl göndereceğiniz, insanları zor bir yıl boyunca nasıl yönlendireceğiniz. Toronto Başpiskoposluğu'nda çalıştığımda, genç bir kişinin telefonunda Kilise'nin ekrandaki en iyi yapılmış şeyle karşı karşıya olduğunu öğrendim. Onun hizmetlerini ve bu çağ için araçlarını inşa eden insanlar sizin sermayenize, becerinize ve standartlarınıza ihtiyaç duyuyor. Bu, her parokinin sahip olması gereken mali konsey, bir Katolik okulunun yönetiminde bir koltuk veya kendi standartlarınıza göre tutacağınız bir Katolik girişimi için ilk çek olabilir.

İkincisi ve daha önemlisi, diğer uçtaki kişi olmamız gerektiğidir. Bir makine birini mümkün olduğunca ileri götürdüğünde ve o şimdi ne yapması gerektiğini sorduğunda, orada biri olmalı: parokinin kapısında, onun sponsor olarak Paskalya İhtida Töreni'nde yanında, iş yerinde onunla karşısında, ona pahalıya mal olacak bir çağrı ile karşılaştığında, kendi mutfak masasında bir oğlu veya torunu bunun doğru olup olmadığını sorduğunda. O kişi bir makine olamaz. Hayatını neye adadığına zaten karar vermiş bir adam olmalıdır.

Aziz Pavlus, bu işi Tesalonikalılara bir cümleyle özetledi: "Birbirinizi cesaretlendirin ve birbirinizi inşa edin." Yapay zeka çağında neredeyse her şeyin inşası daha kolay hale gelecek. Bir kişiyi inşa etmek ise öyle olmayacak. Bir kişi, inancın her birimize ulaştığı şekilde inşa edilir: bunun için ödeyen biri tarafından. Sizi zorladığında tutulan bir söz. Acıtan bir hediye. İnsanlarının inandıklarını görebileceği bir şirket. Bir Katoliğin zor bir çağrıyı nasıl taşıdığını görebilmesi için her hafta bir genç adamla geçirilen bir saat. Dizlerinin üstünde onu gören torunları olan bir dede. Hiçbiri boşa gitmez. Mesih dirildi ve onun için verilen hiçbir şey kaybolmaz.

Bu yüzden, programınızdaki soru yarın işe döndüğünüzde sizi takip ettiğinde, onu Hecker ve şehitlerin yaptığı gibi yanıtlayın. Makinelerin yapabildiği her şeyi inşa etmesine izin verin. Hayatınızı onların yapamayacağı tek şeye verin: Tanrı'nın önünüze koyduğu insanları inşa etmek.

Teşekkür ederim.