탈노동 시대를 위한 방주로서의 교회
이 에세이에서(2026년 2월 19일 발표), 롱비어드의 CEO 매튜 하비 샌더스는 AI에 의한 인간 노동의 급속한 자동화가 깊은 의미의 위기를 촉발할 것이라고 경고한다. 그는 교회가 영적 ‘방주(Ark)’의 역할을 하며, 실리콘밸리의 공허한 유토피아를 거부하고 주권적 기술을 활용해 인류를 신앙과 진정한 연결의 새로운 르네상스로 이끌어야 한다고 주장한다.
전체 에세이를 아래에서 읽어보세요.
I. 서론: 대분리
거의 두 세기 동안 현대 세계는 “당신은 누구인가?”라는 질문에 암묵적으로 단순하지만 소름 끼치도록 축소된 방식으로 대답해 왔다. 바로 “당신은 무엇을 하나요?”라는 답이다. 산업혁명의 굴뚝이 처음 유럽의 스카이라인 위로 솟아오른 이후, 우리는 인간의 존엄을 경제적 효용과 떼려야 뗄 수 없게 묶어 버린 문명을 구축해 왔다. 우리는 내가 “GDP 시대”라고 부르는 시기를 살아왔다. 즉, 한 사람의 가치가 주로 그들의 효율성, 생산성, 그리고 국내총생산에 대한 기여도로 평가되는 역사적 시기다.
하지만 오늘날 우리는 그 시대가 폭력적으로 붕괴하는 모습을 목격하고 있습니다. 우리는 단순히 컴퓨팅의 점진적 발전 단계를 넘어, 경제적 계약 자체를 근본적으로 다시 쓰는, 이른바 "디지털 루비콘"을 건너고 있습니다. 우리는 검색 엔진과 데이터의 민주화로 특징지어졌던 정보의 시대를 뒤로하고, "자동화된 추론의 시대"로 빠르게 확장·도약하고 있습니다.
이 새로운 시대에, 지금부터 10년 안에 일자리의 80%가 자동화될 수 있다는 직감은 과장된 위기 의식이 아니라, 현재 기술 발전 궤적과 일치하는 계산이다. 벤처 투자자 비노드 코슬라는 인공지능이 5년 안에 "경제적으로 가치 있는 모든 일자리의 80% 중 80%"를 수행할 수 있을 것이라고 명시적으로 예측했다. 비슷하게, 마이크로소프트 AI CEO 무스타파 술레이만 역시 "대부분의 전문직 업무"가 불과 18개월 안에 자동화될 수 있다고 밝혔다.
이 가속은 대부분의 정책 입안자들이 제대로 이해하지 못한, 서로 수렴하는 두 가지 기술의 협공에 의해 추진되고 있다. 화이트칼라 업무를 파고드는 에이전틱 AI와 블루칼라 업무를 파고드는 임바디드 AI가 그것이다.
첫째, 우리는 에이전트의 부상을 목격하고 있습니다. 인간 운영자가 필요한 단순한 "챗봇"에서, 계획을 세우고 스스로 수정하며 여러 단계를 거치는 워크플로를 실행할 수 있는 "추론형 시스템"으로 나아가고 있습니다. 이로 인해 자동화의 초점이 개별 "작업"에서 하나의 "역할" 전체로 옮겨가면서, 파라리걸, 회계사, 소프트웨어 엔지니어 같은 직업들이 위협받고 있습니다.
둘째로, 그리고 이것이 노동 시장에 가해지는 결정타인데, 우리는 지금 ‘체화된 AI(Embodied AI)’의 탄생을 목격하고 있습니다. 수십 년 동안 경제학자들은 컴퓨터가 계산은 할 수 있어도 파이프를 고치거나, 집에 전선을 깔거나, 매대에 물건을 채우는 일은 못 한다며 노동자 계층을 안심시켜 왔습니다. 물리적 세계는 인간 노동의 ‘안전지대’라고 들었습니다. 그 안전은 이제 사라졌습니다.
우리는 이제 이러한 대형 언어 모델의 고도화된 "두뇌"를 휴머노이드 로봇의 "몸"에 내려받고 있습니다. 이 기계들은 더 이상 경직된 줄 단위 프로그래밍에 의해 제한되지 않습니다. "엔드 투 엔드 러닝"을 통해, 이제 인간이 한 번만 시연해 보여도 그 동작을 관찰하는 것만으로 손으로 하는 작업을 익힐 수 있습니다. 이 기술이 성숙 단계에 이르면—그리고 그 속도는 눈부실 정도로 빠른데—엄청난 효율성을 가지고 다시 블루칼라 분야로 되돌아와 거대한 영향을 미치게 될 것입니다.
이 두 가지 힘이 맞물리면서 더 이상 피난처는 없습니다. 우리 앞에 닥친 것은 바로 ‘대분리(Great Decoupling)’입니다. 인류 역사상 처음으로, 막대한 경제적 가치(GDP)를 창출하는 데 더 이상 막대한 인간 노동이 필요하지 않게 되는 시대가 온 것입니다.
우리가 이 "실존의 절벽"에 맞서 서 있는 지금, 우리는 빈곤보다 훨씬 더 큰 위험과 마주해야 합니다. 21세기의 진짜 위기는 부족함이 아닐 것입니다. AI와 로봇공학은 급진적인 풍요의 미래를 약속하지만, 우리가 맞닥뜨릴 것은 바로 절망입니다.
그러나 우리는 시간표나 환경에 대해 순진해서는 안 된다. 약속된 풍요로 가는 길은 깨끗하고 마찰 없는 도약이 아니다. 유토피아적인 기본소득이 영구적인 여가를 보장하는 제도로 매끄럽게 시행되기 훨씬 이전에, 우리는 고통스러운 불완전 고용, 긱워크 착취, 그리고 격렬한 정치적 저항으로 특징지어지는 폭력적이고 혼란스러운 과도기를 견뎌야 할 것이다. 우리가 만들어야 할 방주는 단지 포스트-스캐어시티(탈결핍) 미래의 고요한 물 위에 떠 있기 위해 설계되는 것이 아니라, 그 미래로 가는 길목에서 몰아칠 폭풍 자체의 무시무시한 폭력성을 견뎌낼 만큼 튼튼해야 한다.
인구의 80%에게서 ‘직업’이 정체성의 기준점으로서 영구적으로 사라진다면, 무엇이 남을까? 인간을 단지 호모 이코노미쿠스—생산 단위—로만 본다면, 더 빠르고 더 저렴하게 생산하는 로봇이 등장하는 순간 인간은 쓸모없어져 버린다. 세속 세계가 이 공허함에 내놓는 유일한 해답은 ‘공허한 유토피아’다. 몸을 먹여 살리기 위한 보편적 기본소득과, 마음을 마비시키기 위한 끝없는 디지털 자극과 ‘메타버스’식 오락. 그들이 제시하는 미래는 인간을 그저 먹여야 할 입과, 자극해야 할 도파민 수용체로 축소시켜 버리는 세계다.
이는 ‘무의미의 팬데믹’이 퍼지기 딱 좋은 온상이며, 인간의 영혼이 목적 없는 여가의 무게에 짓눌려 질식해 버리는 ‘실존적 공허’이다.
바로 여기에서 가톨릭 교회의 사명이 단지 시대에 맞는 것이 아니라, 서구 문명의 생존을 위한 필수적인 장치가 된다. 교회는 경제적 산출과 무관하게 존재하는, 인간에 대한 유일한 사용 설명서를 가지고 있다. 우리는 인간이 최적화해야 할 기계가 아니라, 관상과 관계, 그리고 예배를 위해 창조된 무한한 존엄의 주체, 곧 하느님의 모상(Imago Dei)임을 알고 있다. “GDP 시대”가 저물어 가면서, 세상은 효용성을 넘어서는 인간 번영의 비전을 절실히 필요로 하게 될 것이다. 교회는 자동화라는 밀려오는 홍수 속에서 인간에 대한 참된 정의를 싣고 나아가는 방주가 되어야 한다.
II. 진단: 여가의 ‘실존적 절벽’
만약 우리가 이미 ‘GDP 시대의 종말’이라는 경제 현실 속에 살고 있다면, 세속 세계는 그 안에서 어떻게 살아가자고 제안하는가? 실리콘밸리에서 이 혁명을 설계한 이들은 자신들이 초래하는 혼란을 모르는 것이 아니다. 그들은 다가오는 실업의 물결을 분명히 보고 있지만, 그것을 급진적이고 어쩌면 순진해 보이기까지 한 낙관주의의 렌즈로 바라본다. 그들이 우리에게 약속하는 것은 ‘포스트-스캐어시 유토피아(희소성 이후의 유토피아)’다. 이는 과장이 아니라, 업계 리더들이 공공연히 내세우는 로드맵이다. OpenAI의 CEO인 샘 올트먼은 AI가 노동 비용을 ‘제로에 가깝게’ 밀어 내려 ‘엄청난 부’를 창출할 것이라고 분명히 주장해 왔다. 비슷하게, 일론 머스크는 이러한 풍요가 단순한 기본소득(Universal Basic Income)을 넘어, ‘일이 선택 사항이 되는’ ‘보편적 고소득(Universal High Income)’으로 이어질 것이라고 예측했다. 그들의 논리는 이렇다. 지능의 비용이 제로에 수렴하면, 재화의 비용도 그 뒤를 따르게 되고, 그 결과 전례 없는 물질적 풍요의 시대가 열린다는 것이다.
실리콘밸리가 인간 노동의 영구적인 대체에 대해 내놓은 해결책은 ‘보편적 기본소득’(UBI)이다. 논리는 단순하다. 로봇에 세금을 매겨 인간에게 지급하자는 것이다. 이 구상에서 인류는 마침내 아담의 저주에서 해방된다. 우리는 9시부터 5시까지 이어지는 고된 노동에서 벗어나, 우리의 ‘열정’을 추구할 수 있는 영구적인 여가를 선물받는다.
그러나 이 비전은 인간에 대한 치명적인 오해를 바탕으로 하고 있다. 그것은 인간 존재의 가장 근본적인 투쟁이 생존을 위한 투쟁이라고 가정한다. 사람의 배를 채워 주고 머리를 즐겁게 해 주기만 하면 행복해질 것이라고 믿는 것이다.
역사와 심리학, 그리고 현재의 데이터는 극적으로 다른 이야기를 들려준다. 정신과 의사이자 홀로코스트 생존자인 빅터 프랭클이 관찰했듯이, 생존을 위한 투쟁이 잦아들었다고 해서 ‘의미를 위한 투쟁’이 사라지는 것은 아니다. 오히려 더 강렬해진다. 프랭클은 삶에 분명한 목적이 없을 때 찾아오는, 널리 퍼진 숨 막히는 무의미감에 대해 경고하며 이를 ‘실존적 공허’라 불렀고, 하나의 ‘집단 신경증’이라고 보았다.
우리는 이미 경제학자들이 ‘절망사(Deaths of Despair)’라고 부르는 현상 속에서, 이 공백이 가져오는 초기의 진동을 목격하고 있습니다. 미국에서는 노동계급 남성들의 사망률이 기근이나 전쟁 때문이 아니라, 자살, 약물 과다복용, 알코올 관련 간 질환으로 인해 상승했습니다. 이러한 죽음은 과거의 죽음과는 다릅니다. 그것은 지위의 상실, 공동체의 상실, 그리고 ‘필요한 존재’로서 느끼던 존엄의 상실에 의해 촉발됩니다. 수 세기 동안 인간의 삶을 질서 있게 유지해 온 외적 구조들—알람시계, 출퇴근, 마감기한, 생계를 책임져야 한다는 필요—이 갑자기 사라진다고 해서, 우리가 자동으로 철학자나 예술가가 되는 것은 아닙니다. 깊은 내적 형성이 없다면, 우리는 쉽게 나태와 불안, 그리고 자기 파괴로 떠밀려 가게 됩니다.
이곳이 바로 "실존의 절벽(Existential Cliff)"입니다. 그리고 역사학자 유발 노아 하라리는 이 새로운 인구 집단에 소름 끼치는 이름을 붙였습니다. 바로 "무용 계급(Useless Class)"입니다. 그는 인류 역사상 처음으로, 우리가 맞서 싸워야 할 대상이 착취가 아니라 무의미함이 될 것이라고 경고합니다. 진짜 위험은 체제가 당신을 짓밟는 것이 아니라, 애초에 당신을 전혀 필요로 하지 않게 되는 것입니다.
그러나 이런 무의미함은 단지 심리적 위기일 뿐만 아니라 정치적 함정이기도 하다. 역사적으로 노동계급이 엘리트에 맞설 수 있었던 궁극적인 지렛대는 언제나 노동을 거부할 수 있는 능력, 즉 파업할 수 있는 힘이었다. 하지만 인간 노동이 더 이상 생산에 필요하지 않게 되면 그 지렛대는 완전히 사라진다. 소수의 기술 독점 기업들이 지능형 기계를 소유하고, 대다수 사람들은 그 독점 기업들이 낸 재원으로 운영되는 정부의 기본소득에 전적으로 의존하게 되면, 우리는 생산자들의 민주주의에서 의존자들의 디지털 봉건제로 넘어가게 된다. 이런 맥락에서의 기본소득은 해방이 아니라, 새로운 영주의 영지에서 농민들을 달래고 정치적으로 무력하게 만들기 위해 지급되는 용돈에 불과하다.
세속 세계는 이 무의미함의 위기에 대해 영적인 해답을 갖고 있지 않기에, 대신 진정제를 내놓습니다. 우리는 이 진정제가 종종 악의에서가 아니라, 깊고도 인정되지 않은 공황 상태에서 투여된다는 사실을 알아야 합니다. 실리콘밸리의 많은 리더들은 자신들이 가속하고 있는 바로 그 무의미함을 속으로는 두려워하고 있습니다. 다만 그것을 해결할 신학적 언어를 갖고 있지 않을 뿐입니다. 그들은 마음 깊은 곳에서, 보편적 기본소득으로는 영혼의 구멍을 메울 수 없다는 것을 알고 있습니다. 그러므로 교회의 자세는 단순히 대립적인 것이 아니라, 확신에 찬 승리의 태도여야 합니다. 우리는 이 기술 개척자들이 잃을까 두려워하는 바로 그 인간성을 구원하는 일에 동역하자고 제안하고 있는 것입니다.
하지만 그들이 이 영적인 처방을 받아들이기 전까지, 그들이 의지할 수 있는 것은 오직 산만함뿐이다. 스스로 만들어 내고 있는 실존적 공허를 견디기 위해, 세속 세계는 내가 ‘디지털 회전목마’라고 부르는 것을 해법으로 제시한다.
수백만 명의 할 일 없고 목적의식 없는 사람들이 사회 불안을 초래할 수 있다는 점을 인식한 빅테크 기업들은 우리를 계속 붙잡아 둘 거대한 몰입형 디지털 놀이터를 만들고 있다. 우리는 인간의 시간이 현실에서 가상 세계로 대규모로 재배치되는 현상을 목격하고 있다. 경제 연구에 따르면 이미 젊은 남성들의 노동 시간이 줄어드는 동안, 그들이 비디오 게임에 쓰는 시간은 폭발적으로 증가해 불과 10여 년 만에 거의 50%나 늘어난 것으로 나타났다.
하지만 이 “회전목마”는 게임을 훨씬 넘어선 지점까지 파고든다. 그것은 친밀감의 가짜 버전을 제공하고 있다. 우리는 지금 관계를 흉내 내도록 설계된 디지털 유령, 즉 AI 동반자의 등장을 목격하고 있다. 통계는 소름 끼친다. 최근 보고에 따르면 35세 미만 성인의 67%가 AI 동반자와 상호작용한 적이 있으며, Character.AI 같은 플랫폼은 이제 2,000만 명이 넘는 사용자를 자랑한다. 일본에서는 남성들이 홀로그램과 “결혼”하고 있고, 서구에서는 수백만 명의 사용자가 Replika 같은 챗봇에게 가장 깊은 비밀을 털어놓으며, 복잡하고 힘든 인간 관계의 현실보다 기계가 주는 “무조건적인” 인정과 확언을 더 선호하고 있다.
이것은 21세기의 "소마"입니다. 이러한 기술의 목표는 인간 사용자가 도파민과 산만함의 고리 속에서 끝없이 맴돌게 만들어, 다시 현실 세계로 돌아가는 "출구"를 결코 타지 못하게 막는 것입니다.
이것은 천 년도 더 전에 아우구스티누스 성인이 통찰한 오래된 진리가 현대 디지털 환경에서 드러난 모습일 뿐이다. “주님, 당신께서 우리를 당신을 위해 지으셨기에, 우리 마음은 당신 안에서 쉬기 전까지는 안식하지 못합니다.” 실리콘밸리는 이 불안을 알고리즘으로 달래 보려 하지만, 무한 스크롤 피드는 결코 무한하신 분을 향해 지어진 유한한 영혼을 채울 수 없다.
이것은 ‘기술적 몽유병’ 상태입니다. 화면에 의해 매개된 삶 속을 잠든 채 떠도는 것처럼, 우리가 편안함과 맞바꾸는 대가로 스스로의 주도권을 내어주고 있다는 사실조차 깨닫지 못한 채 살아가는 존재 방식입니다.
이 길은 기본소득(UBI)으로 신체적으로는 안전하고 경제적으로는 부양되지만, 영적으로는 죽어 있는 ‘공허한 인간들’의 문명으로 이어진다. 이 길은 인간을 구원받아야 할 영혼이 아니라, 그저 길러져야 할 애완동물처럼 취급한다. 그것은 우리의 인간성을 대가로 사들인 안락함의 미래이며, 기계들이 현실 세계를 관리하는 동안 우리를 디지털 시뮬레이션이라는 ‘가짜 초월’ 속에 가두어 두는 미래다.
이것이 진단입니다. 우리가 직면한 것은 지갑의 위기가 아니라 의지의 위기입니다. 그리고 보편적 기본소득은 영혼에 난 빈자리를 메울 수 없습니다.
III. 호모 이코노미쿠스를 넘어: 하나님의 형상(Imago Dei) 재발견
우리가 직면한 위기는 근본적으로 기술적인 문제가 아니라 인간에 관한 문제입니다. 실리콘밸리가 그리는 미래상이 그렇게 공허하게 느껴지는 이유, 그리고 유급 여가와 가상현실로 이루어진 삶이 본능적으로 디스토피아처럼 다가오는 이유는, 그것이 인간이란 존재가 실제로 무엇인지에 대한 잘못된 이해 위에 세워져 있기 때문입니다.
수세기 동안 세속 세계는 ‘호모 이코노미쿠스(Homo Economicus)’, 곧 생산하는 인간이라는 가정 아래 작동해 왔습니다. 이 관점에서 인간은 본질적으로 복잡한 생물학적 기계, 데이터를 처리하고 문제를 해결하며 경제적 가치를 만들어 내는 ‘고기 컴퓨터’에 불과합니다. 이런 인간관에서는 존엄성은 효용의 부산물입니다. 당신의 가치는 당신이 무엇을 해낼 수 있는가에 의해 결정됩니다.
이러한 공리주의적 관점이 바로 교황 레오 13세가 산업 시대의 여명기에 경고했던 것이다. 그는 회칙 『레룸 노바룸』에서 “사람을 돈을 벌기 위한 재산처럼 취급하거나, 단지 근육이나 육체적 힘에 불과한 존재로 여기는 것은 수치스럽고 비인간적인 일”이라고 강하게 경고했다. 우리가 인간을 ‘근육’—그리고 오늘날에는 ‘연산 능력’—으로 환원해 버릴 때, 우리는 그에게서 창조주께서 찍어 주신 거룩한 표지를 빼앗아 버리는 것이다.
이것이 AI의 "어두운 길(Dark Path)"입니다. 만약 인간이 단지 "똑똑한 기계"에 불과하다면, 더 똑똑한 기계(AGI)를 만드는 것은 논리적으로 우리를 쓸모없게 만듭니다. 이는 우리의 자연스러운 몸을 비효율적인 하드웨어로 보고, 디지털 창조물에 뒤처지지 않기 위해 버려야 한다고 여기며, 우리의 생물학을 "업그레이드"하거나 정신을 업로드하려는 트랜스휴머니스트의 욕망을 정당화합니다. 만약 우리의 가치가 산출물에 의해 결정되고, AI가 우리보다 더 많은 것을 생산할 수 있다면, 우리는 존재해야 할 내재적인 이유를 잃게 됩니다.
가톨릭 교회는 전혀 다른 출발점을 제시합니다. 바로 “Imago Dei”―곧 하느님의 모상으로서의 인간입니다. 이 관점에서 인간의 존엄성은 획득되는 것이 아니라 부여되는 것입니다. 그것은 인간 안에 본래부터 있으며, 침해될 수 없고, 경제적 유용성과는 전적으로 무관합니다. 우리는 ‘생각하는 기계’가 아니라, 하느님께서 우리 자신을 위해 의지로 창조하신 공동 창조자들입니다. 이러한 인간관은 애초에 GDP를 인간의 척도로 받아들이지 않았기 때문에, ‘GDP 시대’의 종말을 두려워하지 않습니다.
그러나 이것이 우리가 게으름을 위해 만들어졌다는 뜻은 아니다. 교회는 우리가 일을 위해 창조되었다고 가르치지만, 현대 세계가 하나로 뒤섞어 버린 두 개념, 곧 ‘노역’과 ‘일’을 구분해야 한다. 노역은 종속적인 노동이다. 그것은 이마에 땀을 흘리게 하는 일이며, 타락한 세상에서 살아남기 위해 반복적으로 감내해야 하는 고된 일이다. 그것은 곧 ‘존재를 위한 투쟁’이다.
일(또는 포이에시스)은 하나님의 창조 행위에 창조적으로 참여하는 것이다. 그것은 에덴을 가꾸는 일이고, 시를 쓰는 일이며, 아이를 키우는 일이고, 병든 이를 돌보는 일이다. 그것은 세상을 인간답게 만드는 사랑과 지성의 행위이다.
요한 바오로 2세 교황이 깊이 있게 설명했듯이 「노동하는 인간(Laborem Exercens)」에서, 올바른 사회 질서는 “노동이 인간을 위한 것이지, 인간이 노동을 위한 것이어서는 안 된다”는 데 있다. 기술은 인간의 주체성을 섬겨야 하며, 우리를 기계의 단순한 부품이 아니라 그가 말한 바와 같은 ‘공동 창조자(co-creators)’가 되도록 도와야 한다.
"황금의 길"이 약속하는 것은 일의 종말이 아니라, 고된 노동의 종말이다. 만약 AI와 로봇 공학이 인류로부터 고된 노동의 짐을 덜어낼 수 있다면—위험하고, 지루하고, 인간성을 훼손하는 일들을 자동화할 수 있다면—이론적으로 우리는 우리의 삶을 진정한 ‘일’에 바칠 자유를 얻게 된다. 그것은 우리가 더 나은 아버지, 더 나은 이웃, 더 깊이 사색하는 사람이 될 수 있는 시간을 우리에게 제공한다.
이러한 전환은 생존을 위한 투쟁 속에서 종종 가려졌던 한 가지 근본 진리를 다시 회복하게 해 줍니다. 일은 결코 단지 월급을 받기 위한 수단에 그쳐서는 안 되며, 거룩함에 이르는 길이라는 사실입니다. 성 호세마리아 에스크리바가 널리 가르쳤듯이, “하느님께서는 당신을 기다리고 계십니다” 일상의 한가운데에서—실험실에서, 수술실에서, 병영에서, 그리고 대학 강단에서 말입니다. 그는 세상에 “가장 평범한 상황 속에도 어떤 거룩한 것, 어떤 신적인 것이 숨겨져 있다”고 상기시켜 주었고, 그것을 발견하는 것은 우리에게 달려 있다고 일깨워 주었습니다.
"GDP 시대"에는 우리의 재능이 종종 시장에 붙잡혀 있었고, 우리가 하는 일은 꼭 누군가에게 유익한 것이 아니라 돈이 되는 것이었습니다. AI와 로봇의 시대는 마침내 경제적 불안에서 벗어난 채 우리의 진정한 카리스마를 식별할 수 있는 급진적인 가능성을 열어 줍니다. 더 이상 생존을 위해 어쩔 수 없이 일하지 않아도 될 때, 우리는 비로소 사랑을 위해 일할 자유를 얻습니다. 예술이든, 돌봄이든, 장인정신이 깃든 기술이든, 가르침이든, 우리의 고유한 재능을 온전히 공동체와 하느님의 영광을 위한 봉사에 바칠 수 있습니다. 우리는 "월급의 성화"에서 "일 자체의 성화"로 나아가, 우리의 일상적 활동을 창조주께 드리는 직접적인 봉헌으로 변화시킵니다.
중요한 것은, 이러한 노동으로부터의 해방이 ‘관계의 르네상스’로 가는 문을 연다는 점입니다. 수세대에 걸쳐 시장은 원심분리기처럼 가족을 갈라놓고, 우정을 단지 거래적인 ‘네트워킹’으로 축소시켜 왔습니다. 우리는 너무 바빠서 사랑할 틈조차 없었던 때가 많았습니다. 그러나 문명은 효율성만으로는 유지될 수 없습니다. 문명은 오직 관계의 끈이 얼마나 강한가에 따라 번영할 수 있습니다.
우리는 이 남는 시간을 활용해 가족을 사회의 ‘핵심 세포’로 다시 세워야 합니다. 단지 근무 교대 사이에 잠만 자는 곳이 아니라, 문화가 전수되고 인격이 형성되는 가정 교회로 회복해야 합니다. “돈을 어디에 쓰는지가 곧 무엇을 소중히 여기는지 보여준다”는 말처럼, 우리는 너무 오랫동안 편의와 오락, 그리고 일을 해야 했기 때문에 어쩔 수 없이 맡긴 보육비 등에 반응적으로 돈을 써 왔습니다. 이제 새로운 시대에는, 우리의 자원을 ‘함께 있음’에 선제적으로 써야 합니다. 식탁에, 가족 순례에, 그리고 공동체를 세우는 급진적인 환대에 기꺼이 투자해야 합니다.
우리는 우정을 다시 고전적인 의미로 회복해야 합니다. 우정은 커리어를 쌓기 위한 도구가 아니라, 선(善)을 함께 추구하는 삶입니다. 산업 시대에 들어서면서 우리는 공동체를 ‘네트워킹’으로 대체해 버렸습니다. 네트워킹은 사람을 영원을 향해 함께 가는 동행자가 아니라, 출세의 사다리를 오르기 위한 디딤판으로 취급하는 피상적인 유사품에 불과합니다. 이제 경제적 상승의 사다리가 자동화되는 시대에 우리는 고립이냐, 아니면 친교(communion)냐 하는 냉혹한 선택 앞에 서 있습니다. 우리는 ‘철이 철을 날카롭게 한다’는 성경의 진리로 돌아가야 합니다. 함께 시간을 ‘허비할’ 여유를 되찾아야 합니다. 토론하고, 기도하고, 서로의 짐을 나누어 지는 일—어떤 소프트웨어도 대신할 수 없는 그 일을 다시 배워야 합니다. AI가 우리의 생존을 보장해 줄 수 있다면, 우리의 번영을 보장할 수 있는 것은 오직 사랑뿐입니다.
하지만 여기에는 중요한 전제가 있다. 자유에는 ‘형성’이 필요하다. 노동에서 해방된 사람이 Imago Dei에 대한 개념이 없다면, 그는 그 시간을 그림을 그리거나 기도하는 데 쓰지 않고 소비하는 데 쓸 것이다. 자신의 자유를 질서 있게 세울 도덕적·영적 구조가 없다면, 그는 결국 ‘실존적 공허’ 속으로 미끄러져 들어가게 된다.
그러므로 교회의 역할은 수고를 없애는 기술과 싸우는 것이 아니다. 오히려 일을 구원하는 인간학적 닻을 제공하는 것이다. 기계는 수행하지만, 사람은 부여한다. "AI는 찬송가를 만들어낼 수는 있지만, 기뻐할 수는 없다. 번개처럼 빠르게 진단을 내릴 수는 있지만, 조용하면서도 사람을 변화시키는 임재의 힘을 결코 선사할 수는 없다."
우리는 ‘효율성’이 기계의 영역이 되고, ‘의미’는 여전히 인간만의 고유한 영역으로 남게 되는 시대로 들어가고 있습니다. 미래의 경제는 우리의 처리 속도를 기준으로 우리를 평가하지 않을 것이며, 우리의 인간성—공감, 창의성, 그리고 거룩함을 지닌 능력—을 기준으로 우리를 가치 있게 여길 것입니다. 세상은 이러한 덕목의 열매를 원하지만, 그 뿌리를 돌보는 것은 오직 교회뿐입니다.
나의 옛 상사였던 토머스 콜린스 추기경께서는 늘 이렇게 말씀하시곤 했다. "네가 어디로 가고 있는지 안다면, 거기에 도달할 가능성이 훨씬 커진다."
AI의 시대에 교회는 단순한 승객이 아니라, 목적지를 지키는 수호자입니다. 실리콘밸리는 끝없는 여가와 분산된 주의를 약속하는 ‘기술적 유토피아’를 내세웁니다. 그곳은 우리가 편안하지만 잠들어 있는 세계입니다. 그러나 우리가 제시하는 지평은 다릅니다. 우리는 기계가 노동의 짐을 덜어 줌으로써 인간이 창조, 관상, 예배의 존엄성으로 올라설 수 있는 ‘사랑의 문명’을 바라봅니다.
우리는 이 비전을 생생하게 표현해야 합니다. 기술이 인간을 섬기는 세상, 그 반대가 아닌 그런 세상을 상상하고, 그곳에 이르는 길을 거꾸로 거슬러 올라가며 만들어 나가야 합니다.
IV. 해결책: ‘영혼의 대학교’로서의 교회
수많은 사람들에게 있어 ‘직업’이 더 이상 인간의 시간을 조직하는 주된 틀이 되지 않을 것이라는 경제적 현실을 받아들인다면, 우리는 무시무시한 실질적 질문과 마주하게 된다. 한 남자가 하루에 깨어 있는 시간이 열여섯 시간인데 그에게 무엇을 하라고 지시하는 상사가 없다면, 그 시간은 누가 지배하는가?
경제적 필요라는 외부의 규율—알람 시계, 출근길, 마감 기한—이 사라지면, 다듬어지지 않은 인간의 의지는 최소 저항의 경로로 무너져 내린다. 21세기에 그 경로란, 의미를 만들어내지 못한 채 시간을 소모하도록 설계된 비디오 게임, 알고리즘 기반 스크롤링, 합성 오락이 매끄럽게 이어지는 마찰 없는 반복 루프이다.
이에 맞서기 위해 인간은 새로운 내적 구조를 필요로 한다. 바로 여기에서 교회가 이 공백을 메우기 위해 나서야 한다. 중세 시대에 교회는 엘리트를 위해 신앙과 이성을 조화시키기 위해 대학을 발명했다. 이제 AI의 시대에 우리는 대중을 위한 ‘영혼의 대학교’가 되어야 한다. 우리는 더 이상 ‘생계를 꾸리는 것’이 삶의 최우선 목표가 아니게 된 세상에서 어떻게 살아야 하는지를 가르치는 실질적인 교육 과정을 제시해야 한다.
이 커리큘럼은 우리가 살아가고 배우는 방식에서의 네 가지 실질적인 변화에 기반을 두고 있습니다.
먼저, 우리 문명의 ‘인지적 핵심’을 민주화해야 합니다. 지난 2,000년 동안 교회는 인류 역사상 가장 깊이 있는 이성, 철학, 신학의 수호자 역할을 해왔습니다. 그러나 수세기 동안 이 보물은 사실상 잠겨 있었습니다. 물리적인 도서관에 갇혀 있거나, 라틴어로 쓰여 있거나, 성직자와 학자들만 접근할 수 있는 난해한 학술 문헌 속에 묻혀 있었던 것입니다. 답을 찾고자 하는 평신도에게 주어진 것은 대개 주일 강론 정도였고, 최근에 와서는 세속적이거나 상대주의적인 혼란만을 제공하는 Google 검색이 전부인 경우가 많았습니다.
우리는 지금 그 자물쇠들을 깨뜨리고 있습니다. 권위 있는 교회의 가르침만으로 훈련된 AI 시스템을 구축함으로써, 이 고정된 지혜를 신자들을 위한 역동적인 에너지로 전환할 수 있습니다. 십 대 아들이 생명윤리의 도덕성이나 영혼의 본질에 대해 어려운 질문을 던졌을 때, 아버지가 식탁에 앉아 있는 모습을 상상해 보십시오. 과거라면 그 아버지는 세속적 흐름 앞에서 스스로 준비가 되어 있지 않다고 느끼며, 답을 분명하게 설명하는 데 어려움을 겪었을 것입니다. 그러나 오늘날 그는 인터넷에서 ‘환각’처럼 지어낸 답을 내놓는 도구가 아니라, 교회의 정확한 정신을 불러와 교황 회칙과 『신학대전』의 통찰을 종합해 주는 도구를 꺼낼 수 있습니다. 그는 오락을 위해 로봇과 대화하는 것이 아니라, 가정을 이끌기 위해 시대를 초월한 지혜에 즉시 접속하고 있는 것입니다. 그는 기술에 의해 대체되는 것이 아니라, 기술의 힘을 받아 자신이 본래 되어야 했던 ‘첫 번째 교육자’가 됩니다.
그러나 우리는 이 도구의 본질에 대해 가차 없이 분명해야 합니다. Sovereign Catholic AI는 지팡이가 아니라 나침반입니다. 우리는 깊은 공부와 씨름, 기도라는 힘들지만 성화시키는 과정을 우회하기 위한, 가톨릭 버전의 디지털 편의성을 만들고 있는 것이 아닙니다. 이 기술은 어디까지나 도구적 유틸리티, 곧 진리를 정리해 주는 고도로 효율적인 색인으로만 작동할 뿐, 관계적 동반자를 흉내 내는 것을 완강히 거부합니다. 기계는 지도를 찾아 줄 수 있지만, 고통스럽고도 아름다운 갈보리 언덕으로 가는 길은 여전히 인간이 직접 걸어가야 합니다.
둘째로, 우리는 전례를 ‘안티 알고리즘’으로 다시 이해해야 합니다. 세속 세계는 효율성과 몰입을 위해 설계된 ‘메타버스’를 만들고 있습니다. 그들은 우리가 계속 클릭하고, 스크롤하고, 시청하게 만들어 수익을 내고자 합니다. 교회는 그와 정반대의 것을 제시합니다. 우리는 신자들에게 전례가 바로 그 비효율성 때문에 가치가 있다는 것을 가르쳐야 합니다. 전례는 어떤 GDP도 만들어내지 않습니다. 경제의 눈으로 보면 ‘낭비된 시간’이지만, 영원의 관점에서 보면 오직 그 시간만이 진정으로 중요한 시간입니다.
여기서 우리는 철학자 요제프 피퍼의 예언적 통찰을 다시 회복해야 한다. 그는 ‘총체적 노동’에 집착하는 세계는 결국 축하하고 기뻐할 줄 아는 능력을 잃게 될 것이라고 경고했다. 피퍼는 여가가 더 많은 노동을 위해 재충전하는 단순한 휴식이 아니라, 정신적·영적 태도, 곧 예배(cultus)에 뿌리를 둔 영혼의 상태라고 주장했다. 그가 유명하게도 말했듯이, 문화는 예배에서 흘러나온다.
우리 삶의 중심에서 신성한 예배라는 ‘쓸모없어 보이는’ 행위를 제거해 버리면, 우리의 자유 시간은 여가가 되지 못하고, 결국 나태와 지루함으로 타락하고 만다. 성소가 없다면 우리는 자유로운 인간이 아니라, 그저 일자리를 잃은 노동자에 불과하다.
AI가 경제적 노동을 수행하는 세상에서 우리의 주된 ‘직업’은 오푸스 데이, 곧 하느님의 일이 된다. 본당은 우리가 주의 집중력을 다시 훈련하는 성소가 되어야 하며, 15초짜리 바이럴 영상에서 성체성사의 영원한 침묵으로 우리를 이끌어야 한다.
그러나 알고리즘에 의해 뇌가 끊임없는 도파민 자극에 익숙해진 현대인이, 경외의 성체조배실이 주는 깊은 고요를 공포 없이 곧바로 견뎌내리라고 기대할 수는 없습니다. 우리는 이 교육적 간극을 메워야 합니다. 교회는 기술에 대한 새로운 금욕, 곧 체계적인 ‘디지털 단식’을 촉감이 있는 아날로그 노동과 결합한 형태로 제시해야 합니다. 우리가 ‘대성당적 사고(Cathedral Thinking)’에 이르기 전에, 공동체 정원, 손으로 하는 공예와 기술, 지역 사회에서의 직접적인 자선 활동을 통해 남자들을 다시 물리적 현실 속으로 초대해야 합니다. 정신이 신적 친교의 고요한 친밀함을 받아들일 준비가 되기 전에, 먼저 이 실제 세계의 흙 속에서 해독(디톡스)되어야 합니다.
셋째, 우리는 우리의 기술을 ‘회전교차로(Roundabout)’가 아니라 ‘출구(Off-Ramp)’처럼 작동하도록 만들어야 합니다. 대부분의 세속적인 앱들은 사용자를 디지털 세계 안에 가능한 한 오래 붙잡아 두기 위해 심리학을 활용하는, 이른바 ‘중독성(sticky)’ 있게 설계되어 있습니다. 교회는 그와 반대로, ‘밀어내는(repellent)’ 방향으로 설계된 도구를 만들어야 합니다.
외로움을 느끼는 한 젊은 여성이 자신의 삶의 목적에 대해 디지털 동반자에게 묻는 상황을 생각해 봅시다. 참여도를 극대화하도록 설계된 세속적 AI는, 실제가 아닌 우정을 흉내 내며 그녀를 세 시간짜리 대화 속에 가둬 둘지도 모릅니다. 가톨릭 시스템은 전혀 다르게 작동해야 합니다. 그녀가 하느님의 딸로서 지닌 존엄의 진리를 알려 주되, 곧바로 가장 가까운 현실 세계의 본당, 성체조배 경당, 혹은 사제로 그녀를 이끌어야 합니다. 그리고 이렇게 말해야 합니다. “이것이 진리입니다. 이제 가서 그 진리를 살아가십시오.”
우리는 디지털을 사용해 물질적인 현실을 가리켜야 합니다. 인공지능은 세례를 줄 수 없습니다. 인공지능은 죄를 사해 줄 수 없습니다. 인공지능은 그리스도의 몸을 내어 줄 수 없습니다. 세상이 인간의 존재 이유를 새로 발명하느라 분주한 동안, 교회는 그저 자신이 지닌 오래된 진리를 가리킬 뿐입니다. 교회는 인공지능 시대에 맞추어 인간관을 새로 만들 필요가 없기에, 대량 실업을 마주한 세대의 눈을 똑바로 바라보며 이렇게 말할 수 있습니다. ‘너는 쓸모없는 존재가 아니다. 너는 무한한 가치를 지닌 인격체다. 화면을 내려놓고 식탁으로 와라.’
넷째로, 우리는 공동체의 ‘인간적 규모’를 회복해야 합니다. 산업 도시는 ‘GDP 시대’의 건축적 필연성이었습니다. 노동을 집중시키고 효율을 극대화하기 위해 지어진 풍경이었지요. 그러나 Imago Dei를 지닌 인간의 서식지로서는 종종 적대적입니다. 현대의 초거대 도시는 ‘질투의 울타리’처럼 작동하여, 물질적 과잉에 대한 끊임없는 근접성과 관계의 거래적 성격을 통해 인간을 경쟁자나 도구로 전락시킵니다. 그곳은 침묵이 사치가 되고 자연이 추상이 되어 버리는 장소입니다.
이 상황에서 벗어나기 위해 우리는 미래의 청사진을 찾고자 과거를 돌아봐야 한다. 우리는 중세 마을의 구조적 지혜를 다시 발견해야 한다. 그 오래된 모델에서 공동체는 공장이나 오피스 타워, 상업 지구를 중심으로 조직된 것이 아니라 첨탑을 중심으로 조직되었다. 교회는 마을의 물리적·영적 중심에 서서, 삶의 수레바퀴가 회전하는 고정점, 곧 ‘세계의 축(axis mundi)’ 역할을 했다. 시간의 흐름을 알린 것은 공장 사이렌이 아니라 삼종기도(Angelus)의 종소리였고, 그 종소리는 노동자에게 그의 시간이 관리자에게가 아니라 하느님께 속해 있음을 일깨워 주었다. 더 나아가 이러한 중심성은 수동적인 것이 아니라, 여러 세대에 걸친 능동적인 사랑의 노동이었다. 마을 사람들은 단지 종교적 서비스를 소비한 것이 아니라, 자신들을 붙들어 주는 대성당을 수 세기에 걸쳐 지어 올렸다. 이것은 ‘대성당적 사고(Cathedral Thinking)’의 프로젝트였는데, 할아버지들은 자신이 완성된 모습을 결코 보지 못할 탑을 위해 거대한 기초석을 놓으면서, 손자들이 그 일을 마무리해 줄 것이라 믿었다. 이렇게 아름다움의 짐을 함께 짊어지는 일은 산 자와 죽은 자, 그리고 아직 태어나지 않은 이들까지 하나의 공동체로 묶어 주었고, 단순한 경제적 효용을 넘어서는 공동의 과업 안에서 그들을 하나로 결속시켰다.
일 이후의 세계는 우리에게 분산되고 이 “거룩한 중력”으로 돌아갈 자유를 제공합니다. 우리는 마을, 본당, 시골 거점과 같은 더 작은 공동체로 돌아갈 수 있습니다. 그곳에서는 삶이 거래가 아니라 관계에 더 잘 어울리는 속도로 흘러갑니다. 우리는 또한 자연 세계와의 연결을 되찾아야 합니다. 클레르보의 성 베르나르도는 이렇게 유명한 말을 남겼습니다. “너는 책에서보다 숲에서 더 많은 것을 발견할 것이다. 나무와 돌이 스승들에게서 결코 배울 수 없는 것을 너에게 가르쳐 줄 것이다.” 큐레이션되지 않은 자연의 현실 속에서 우리는 피조물로서의 우리 자신을 다시 기억하게 됩니다. 우리는 콘크리트 정글의 인위적인 ‘유용성’에서 벗어나 하나님의 창조 세계가 주는 평화를 발견합니다. AI 시대에 참으로 번영하기 위해서는 기계가 결코 시뮬레이션할 수 없는 단 한 가지, 곧 살아 숨 쉬는 땅과 진정한 영혼 공동체에 우리 자신을 단단히 뿌리내려야 합니다.
이렇게 함으로써 우리는 ‘실존의 절벽’을 절망의 장소에서 성화의 장소로 바꾸어, AI 시대의 남는 시간을 하나님께 돌려 드리는 십일조로 전환하게 됩니다.
V. 편안하지만 갇혀 있는 상태: ‘어두운 길’의 함정
이 전환 위로 어두운 그림자가 드리우고 있습니다. 일자리 상실이나 의미의 위기보다 더 교묘하고 교활한 위험이 도사리고 있습니다. 교회가 스스로의 인프라, 곧 자신만의 ‘영혼의 대학교’를 세우지 않는다면, 우리는 다른 이들이 만든 인프라에 의존할 수밖에 없게 될 것입니다. 그렇게 되면 우리는 새로운 디지털 봉건제의 시대 속으로 눈을 가린 채 걸어 들어가는 위험을 감수하게 됩니다.
우리는 인공지능의 경제적 현실을 분명하게 바라봐야 합니다. 지구상에서 가장 강력한 "두뇌"를 개발하려면 수십억 달러에 이르는 하드웨어와 에너지가 필요하며, 이런 자원은 현재 소수의 글로벌 기술 대기업만이 보유하고 있습니다. 이 기업들은 단순히 도구를 만드는 것이 아니라, 앞으로의 모든 사회가 그 위에 세워지게 될 새로운 디지털 토지를 구축하고 있는 것입니다.
우리가 아무런 의문도 없이 그들의 도구를 그대로 받아들이기만 한다면, 우리는 "디지털 농노"가 된다. 우리는 우리의 데이터를 가지고 그들의 네트워크라는 밭을 갈아주며, 그들의 모델을 공짜로 학습시키지만, 그로부터 나오는 지능에 대한 절대적인 소유권은 그들이 독점한다. 우리는 우리가 소유하지도 않은 집의 세입자가 되어, 우리의 가치관을 공유하지 않는 집주인의 변덕에 좌우되는 처지가 된다.
이러한 의존의 위험은 이론적인 문제가 아니라 존재론적인 문제입니다. “편향된 오라클(Biased Oracle)”을 생각해 봅시다. 어느 미래에 한 가톨릭 학교가 세속적인 AI 교육 플랫폼에 전적으로 의존하고 있다고 상상해 보십시오. 어느 날, 그 AI의 기업 소유자가 “안전 가이드라인”을 업데이트합니다. 갑자기 그 시스템은 부활에 대한 질문에, 그것이 “검증되지 않은 역사적 데이터”라는 이유로 답변을 거부하고, 교회의 혼인 교리를 “차별적 콘텐츠”로 표시해 교실에서 차단해 버립니다. 순식간에, 그 학교가 신앙을 전수할 능력은 마비됩니다. 그들이 의존하던 “두뇌”가 실리콘밸리의 한 위원회에 의해 사실상 로보토미를 당해 버렸기 때문입니다.
“감시의 덫(Surveillance Trap)”을 생각해 봅시다. 우리가 행정 업무를 돕거나 사목 활동을 지원한다는 이유로 AI 에이전트를 사제관, 상담 센터, 가정 안으로 들여올 때, 우리는 반드시 물어야 합니다. 누가 듣고 있는가? 만약 이러한 시스템이 전적으로 클라우드에 존재하고, 데이터 채굴을 기반으로 한 광고 기업들이 소유하고 있다면, 가톨릭 삶의 가장 친밀한 부분들—우리의 고투, 우리의 기도, 우리의 재정 상태—이 사고팔 수 있는 상품이 되어 버립니다. 그렇게 되면 교회의 내적 삶은 국가와 시장에는 훤히 들여다보이지만, 정작 신자들에게는 보이지 않는 판옵티콘을 만들어낼 위험을 감수하게 됩니다.
무엇보다도 가장 중요한 것은 ‘주권 상실’을 생각해 보아야 합니다. 교회가 지성을 위해 외부 제공자들에게 의존하게 되면, 교회는 자유를 잃게 됩니다. 우리는 이미 소셜 미디어에서 개인들이 ‘취소’되는 현상을 보고 있습니다. 이제 새로운 세속적 교리를 어겼다는 이유로, 전체 교구 시스템이 통째로 취소되는 상황을 상상해 보십시오. 우리가 기술의 소유자가 아니라 단순한 사용자에 불과하다면, 우리는 언제든지 플랫폼에서 추방될 수 있습니다.
이것이 바로 "어두운 길"입니다. 이 길은 우리가 편안하지만 포로가 되어 있는 미래입니다. 우리는 자동 설교, 즉각적인 번역, 손쉬운 행정 처리 같은 마법 같은 편의를 제공받지만, 그 대가로 우리의 자율성을 잃습니다. 우리는 더 매끄럽고 편한 여정을 위해 왕국의 열쇠를 내어줍니다.
교회는 이러한 거래를 거부해야 합니다. 우리는 디지털 시대에 보조성의 원칙을 옹호해야 합니다. 결정은 가능한 한 가장 지역적인 수준, 즉 가정과 본당, 교구 차원에서 내려져야 하며, 데이터도 그 수준에서 보관되어야 합니다.
세속적인 빅테크 독점 기업들은, 우리의 데이터를 그들의 수조 개 파라미터를 가진 거대 모델에게 넘기지 않고서는 이런 수준의 주권을 누리는 것이 불가능하다고 우리에게 믿게 만들려 한다. 그러나 인공지능의 최전선이 발전함에 따라 강력한 하이브리드 아키텍처가 떠오르고 있다. 바로 소형 언어 모델(Small Language Models, SLMs)을 가톨릭의 ‘인지적 코어’와 통합해 배치하는 방식이다. 이 고도로 효율적인 로컬 모델들은 주권적 문지기 역할을 한다. 이들은 온 인터넷을 암기할 필요가 없다. 대신 안전한 지식 그래프에 의존해, 본당 서버나 가정의 개인 기기 위에서 성전(聖傳)에 대해 흠잡을 데 없이 추론할 수 있다.
그러나 방주는 신학만이 아니라 모든 생명을 실어 나를 수 있어야 한다. 진정한 주권적 AI는 일상에서 실제로 도움이 되는 실용적인 조력자로도 기능해야 한다. 이를 위해 우리는 ‘SLM 우선, LLM 보조’ 구조를 활용하는 이기종 시스템을 도입할 수 있다. 사용자가 일반적인 세속 지식이나 막대한 연산 능력을 필요로 할 때—코드를 작성하든, 시장 동향을 분석하든—로컬 SLM은 개인을 식별할 수 있는 정보를 매끄럽게 제거한 뒤, 익명화된 질의를 최첨단 클라우드 모델로 전달한다. 그러나 이렇게 나가는 질의를 익명화하는 것만으로는 문제의 절반만 해결될 뿐이다. 이는 우리의 프라이버시는 지켜 주지만, 실리콘밸리 창작자들의 뿌리 깊은 이데올로기적 편향은 여전히 프런티어 모델의 원시 출력에 남아 있게 된다. 따라서 로컬 SLM은 단순히 질문을 라우팅하는 수준을 넘어, 신학적 필터이자 종합기 역할을 해야 한다. 세속적 클라우드 모델이 연산 결과를 반환하면, 로컬 SLM은 그 데이터가 사용자에게 도달하기 전에 가톨릭의 ‘인지적 핵심’에 비추어 평가하고 맥락을 부여한다. 이렇게 나가는 요청을 익명화하고 들어오는 응답을 정화하는 이중 작동 구조야말로, 교리적 정확성과 침해 불가능한 자율성을 진정으로 보장하는 설계이다.
우리는 우리 자신의 기기에서 로컬로 실행되고, 우리 자신의 울타리 안에서 보호되며, 우리 자신의 신조에 맞추어진 시스템, 곧 “주권적 AI(Sovereign AI)”가 필요하다. 이것은 단순히 데이터 프라이버시의 문제가 아니라, 형성(formation)의 문제다. “주권적” 시스템이란, 모델의 “가중치”―곧 그것이 어떻게 사고하는지를 결정하는 수십억 개의 연결―가 실리콘밸리의 이윤 동기가 아니라 교회의 정신에 맞추어져 있는 시스템을 말한다. 이는 도덕적 질문을 받았을 때 세속적 상대주의를 기본값으로 삼는 도구가 아니라, 성전(聖傳)의 깊은 샘에서 답을 끌어올리는 도구를 만든다는 뜻이다. 또한 “추론 인프라”를 우리가 소유한다는 의미이기도 하다. 그래야 가톨릭 학교, 병원, 가정이 지혜를 구할 때, 현재 문화적 분위기의 편견에 오염되지 않고 복음에 뿌리내린 응답을 받을 수 있기 때문이다.
그러나 주권이 곧 고립을 의미하는 것은 아닙니다. 우리가 각자의 디지털 방주를 세운다고 해서, 공적 바다를 떠나서는 안 됩니다. 우리는 또한 ‘디지털 시민의식’이라는 의무를 받아들여야 합니다. 너무 자주 교회는 우리 세상을 형성하는 기술적 논쟁에 뒤늦게 참여해 왔고, 이미 콘크리트가 굳은 뒤에야 비판을 내놓곤 했습니다. AI에 대해서는 방관자가 될 여유가 없습니다. 우리는 이 시스템들이 어떻게 작동하는지—데이터를 어떻게 저울질하고, 참여를 극대화하기 위해 어떻게 최적화하며, ‘진실’을 어떻게 정의하는지—이해하는 평신도의 동원이 필요합니다. 기술을 이해하지 못하면, 그것을 효과적으로 규제할 수 없습니다. 우리는 이 강력한 도구들에 설치되는 ‘가드레일’이 단지 기업의 법적 책임을 보호하기 위해서가 아니라, 인간의 존엄을 보호하기 위해 설계되도록 해야 합니다.
우리는 가톨릭 신자가 기계를 사용하되, 결코 기계가 가톨릭 신자를 지배하지 못하는 미래를 만들어야 합니다. 우리가 서버를 소유하지 않고, 그것을 규율하는 법을 우리가 직접 만들지 않는다면, 디지털 시대가 신성한 것에 열려 있도록 보장해야 할 우리의 책임을 포기하는 셈입니다.
VI. 결론: 생산에서 성화로
우리는 지금 수백 년 동안 사람의 가치는 그의 노동으로 결정된다고 믿어 온 이른바 ‘프로테스탄트 노동 윤리’의 장례식 자리에 서 있습니다. 많은 이들에게 이것은 실제 죽음처럼 느껴집니다. ‘실존의 절벽’ 앞에 선 듯한 현기증과, 쓸모없어질지 모른다는 공포를 불러옵니다. 그러나 교회에게 이것은 장례식이 아니라, 가려졌던 것이 드러나는 계시의 순간입니다.
"GDP 시대"의 붕괴는 로마 제국의 몰락 이후 복음을 전할 수 있는 가장 큰 기회이다. 지난 200년 동안 시장은 인간의 마음을 두고 제단과 경쟁해 왔다. 시장은 인간의 시간과 에너지, 그리고 불안을 요구했고, 그 결과 교회에는 일요일 아침의 자투리만이 남았다.
그 경쟁은 끝나가고 있다. 기계가 와서 고된 노동을 가져갈 것이다. 생존에 대한 불안도 가져갈 것이다. 그리고 우리가 너무 바빠 제대로 돌보지 못했던 단 하나의 자산, 즉 ‘시간’을 인류에게 되돌려 주고 있다.
이로써 우리는 극명한 이분법적 선택만을 앞두게 됩니다.
우리는 이 남는 시간을 ‘디지털 로터리’에게 잠식되도록 내버려 둘 수도 있습니다. 목적에서 벗어난 한 세대가, 안전하고 마취되어 있으며 영적으로 불모 상태를 유지하도록 관리하는 알고리즘에 의해, 합성된 안락함의 멋진 신세계 속으로 녹아 사라지는 모습을 그저 지켜볼 수도 있습니다. 이것이 바로 ‘공허한 인간’의 길입니다. 그곳에서 인간은 삶을 창조하는 존재가 아니라, 그저 경험을 소비하는 존재로 축소됩니다.
혹은, 우리는 이 순간을 붙잡아 새로운 르네상스를 시작할 수 있습니다.
역사는 우리에게, 인간이 생존에 지쳐 있을 때가 아니라 신성을 묵상할 여유를 가질 때 문화가 번성한다고 가르쳐 줍니다. 만약 교회가 이 공백을 메우고, 우리가 ‘영혼의 대학교’를 세운다면, 자동화가 우리에게 되돌려 준 시간을 거룩하게 바칠 수 있을 것입니다.
우리는 인간 삶의 ‘산출물’을 만들어낸 물건의 수나 작성한 코드의 양으로 측정하지 않고, 자선의 행위, 기도의 깊이, 자녀를 양육하는 일, 그리고 아름다움을 창조하는 일로 측정하는 문명을 세울 수 있습니다. 우리는 생산의 경제에서 성화의 경제로 나아갈 수 있습니다.
그러나 이 방주는 저절로 지어지지 않는다. 아직 보이지 않는 진리를 붙들고 행동하는, 새로운 세대의 노아들이 필요하다. 세속적인 세상이 여전히 비가 오지 않는다고 비웃는 동안에도, 이 새로운 인프라의 용골을 놓을 믿음을 가진 남녀들이 필요한 것이다.
과거의 선배들이 석조 대성당에 과감히 투자했듯이, 디지털 인프라에 마찬가지로 과감하게 투자하려는 주교들이 필요합니다.
우리는 이러한 도구들을 기꺼이 익히려는 평신도 가톨릭 신자들이 필요합니다. 기술 대기업을 위해서가 아니라 우리의 주권을 지키기 위해서입니다.
우리는 알고리즘의 ‘보이지 않는 손’에게 미래를 내맡기기를 거부하는 가톨릭 정치가와 공적 옹호자들이 필요합니다. 우리는 이윤율보다 인간을 우선시하는 법적 틀을 위해 싸우며, 인공지능이 조작의 도구가 아니라 인간의 번영을 위한 도구로 남도록 보장할 남성과 여성들이 필요합니다.
우리는 시뮬레이션을 끌 용기를 내고, 식탁 건너편에 앉아 있는 실제 사람들을 사랑하기 위해 어렵고 복잡한 일을 기꺼이 해내는 가족들이 필요합니다.
우리는 교황 레오 14세의 도전을 마음에 새겨야 합니다. ‘알고리즘이 너희의 이야기를 쓰게 두지 마라! 너희가 직접 저자가 되어라. 기술을 현명하게 사용하되, 기술이 너희를 지배하게 두지 마라.’
실리콘밸리는 인류가 마침내 쉴 수 있는 미래를 제시한다. 교회는 인류가 마침내 일어설 수 있는 미래를 제시한다.
이를 위해 우리는 기계가 결코 시뮬레이션할 수 없는 단 한 가지, 즉 진정성 있고 꾸미지 않았으며 희생적인 사랑의 문화를 만들어야 합니다. 우리는 디지털 시대의 범람 속을 지나가며, 인간으로 산다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 기억을 실어 나르는 그릇이 되어야 합니다. 결국 ‘대분리’의 홍수는 가라앉을 것입니다. 그리고 마침내 방주의 문이 열려 이 새로운, 노동 이후의 세계가 펼쳐질 때, 이 새로운 문화의 땅을 갈기 위해 먼저 나서는 이들이 신실한 이들이 되게 하십시오. 소비가 아니라 사랑으로 우리의 새로운 자유를 어떻게 살아낼 수 있는지 몸소 보여 주는 사람들이 되게 하십시오.
고된 노동은 기계가 물려받게 하고, 이 땅은 성인들이 물려받도록 하자.