新時代的書記：發掘新舊寶藏
Matthew Harvey Sanders（Magisterium AI）於2026 年天主教作家協會線上會議上發表了演說，時間為 1 月 31 日。
這篇演講聚焦於在自動化推理時代中，作家的使命與召喚。桑德斯直面人們對被淘汰的恐懼，並主張人工智慧的興起並不是天主教作家的終結，反而是一個新「黃金時代」的開端，在這個時代裡，真實的人類聲音將成為世界上最珍貴的資源。
您可以在下方查看這次演說的完整逐字稿。
導論：自動化推理時代中的寫作者使命
我的朋友們、作家們、護教者們，以及在這文字葡萄園中與我一同勞作的同工們。
今天能和各位在一起，是一種榮幸。我知道我們是透過螢幕相聚，被時區和光纖電纜分隔開來，但某種程度上，這樣的方式也很貼切。我們正相會於數位以太之中，來討論數位世界將如何重新塑造你們的技藝、我們的信仰，以及我們對「身為人」這件事本身的理解。
我要感謝主辦單位舉辦這場極為重要的會議。你們選擇的主題不僅切合時機，更是刻不容緩。
我們正聚集在一個格外緊張的時刻。只要翻開報紙——或者更可能是滑動你的社群媒體動態——你就會被一則則標題轟炸，而它們的目的，就是要在所有以筆為生的人心中，激起不安與焦慮。
我們讀到關於「作者之死」的討論。我們看到人工智慧模型能在幾秒鐘內產出十四行詩、在一個下午草擬出小說，還能以令人不安的精準度生成模仿莎士比亞或海明威風格的劇本。
一股明顯的恐懼正籠罩整個創意世界——那是對被淘汰的恐懼。是一種揮之不去的懷疑：那個推動我們寫作的獨特、脆弱且無法複製的人類聲音，即將被矽晶的陰影淹沒。
我在這裡要告訴你，這並不是天主教作家的終結。
其實，只要我們勇敢、清醒並忠於信仰，我相信我們正站在藝術黃金時代的門檻上，尤其是天主教文學傳統的黃金時代。
要理解此刻的重大意義，不妨回想一下 1440 年的美因茨。我們正經歷一個新的古騰堡時刻，但帶著一個顯著的轉折。我們不只是把文字的印刷機械化，而是把文字本身的創造過程機械化。
在過去三十年裡，我們生活在資訊時代。那是一個由搜尋引擎、資料民主化，以及人們能夠找到各種資訊的能力所定義的時代。但那個時代已經結束了。
我們正迅速邁入人工智慧時代——一個自動化推理的時代。我們正從一個電腦只負責檢索資訊的世界，走向一個電腦能夠產生想法、模擬邏輯，並在我們日常生活中充當智慧代理的世界。
問題不在於我們是否應該接受這項技術，因為我們早已生活在它的陰影之下。真正的問題是：誰將撰寫規範這個新紀元的法律——以及傳說？
這個時代會被一套激進功利、超人類幻想與效率崇拜的準則所定義？還是會被一套紮根於福音的準則所定義——一套捍衛人之不可侵犯尊嚴，並使我們的機器指向人類真正昌盛的準則？
現在，我並不是一個文學學者。我不會把每天的時間花在編寫故事或解剖形上學上。我的志業在機艙裡。我是一個建造者。
我在 Longbeard 的工作，以及我團隊的使命，就是把我們信仰中那些崇高的理想——人的尊嚴、對共同善的要求、靈魂的本質——轉化為軟體。
作為一名建造者，我想和你分享，我們如何能在這片數位廣袤中豎起一座「真理大教堂」，以及為什麼你——人類寫作者——才是必須設計其尖塔的關鍵建築師。
第一部分：天主肖像與演算法：為何天主教的聲音不可取代
我們先來直面眼前的問題：機器能取代你嗎？
要回答這個問題，我們必須先看看這個世俗世界是如何看待你的。
當今在矽谷推動人工智慧發展的主流哲學，是一種功利主義與唯物主義的結合。這種意識形態把人類視為複雜的資料處理器，把效率視為最高善，並將人腦看作一台「肉體電腦」，認為它可以被改良，最終甚至會被超越。
如果你認為寫作只不過是某種生物演算法的產物——如果你相信故事只是依照統計機率重新排列文字——那麼沒錯，你應該感到恐懼。因為機器遲早能比你更快、更有效率地重新排列這些文字。
但作為天主教徒，我們知道這是謊言。
我們知道，人類並不是一台「肉體電腦」。我們是天主的肖像，被按照天主的形象與樣式所創造，擁有無限尊嚴並具超越性命運的存在。
也正因如此，我們知道寫作不只是資料處理，而是一種見證。
想一想我們傳統中的巨人。想一想 J.R.R. Tolkien 和 G.K. Chesterton。
為何我們總是不斷重讀《魔戒》？
這並不是因為托爾金找到了在統計上最有效率的方式來排列文字、描述一枚戒指。不是的。而是因為那些文字是在索姆河戰壕裡鍛造出來的。它們承載著一個人對失去的理解、對在死亡陰影下男性友誼那種深切疼痛的體會，以及對恩典突然勝利的洞見。
一個人工智慧可以模擬托爾金的文風。它可以吸收整個中土世界的文本，並以數學方式預測在「shadow」這個詞之後應該接續哪些形容詞。它可以模仿精靈的語調，也能學會夏爾樸實的方言。
但我們絕不能把語法和靈魂混為一談。
而我們也必須回頭看看我提到的另一位巨人：G.K. 切斯特頓。在《正統》中，他提出了一個對瘋狂的定義，讀起來就像是為人工智慧時代所作的預言。他寫道：「瘋子並不是那個失去理性的人。瘋子是那個除了理性之外失去了一切的人。」
先好好想一想這件事。
按照柴斯特頓的特定定義，AI 模型就是終極的瘋子。它是純粹、脫離身體的計算。它擁有無限的邏輯——能以遠遠超過人類心智的精確度處理資料、執行規則、組織語法——但卻完全沒有理智。
為什麼？因為它已經「失去」——或者更準確地說，從來就不曾擁有——那「其他的一切」。它沒有會感到疼痛的身體，沒有會破碎的心，也沒有需要拯救的靈魂。它是一個沒有歸宿的心智。它可以機械式地構造出一個模仿柴斯特頓風格的悖論，卻無法感受到那使悖論變得重要的、如雷霆般擊中的真理。它能提供機巧的機鋒，卻沒有喜悅的氣息。
這就是為什麼你的角色是無可取代的。
如果機器提供的是冷冰冰、精準無比的「理性」，那麼你就必須提供「理智」。你們是那一切「其他東西」的守護者——那些混亂的、感官的、具身的人類現實，正是它們賦予故事真正的份量。
當一個人工智慧在寫故事時，其實是在進行統計運算。它在問：「在前面的一千個字之後，最有可能出現的下一個字是什麼？」它是在一張資料地圖上進行導航。
但當你寫故事時，你不是在計算機率，而是在與真相搏鬥。
一個人工智慧從未站在墳前，感受失去所帶來的冷冽之風。人工智慧從未在絕望祈禱的瞬間跪倒在地。人工智慧從未體會過羞愧時臉上發燙的感覺，或寬恕降臨時那種靈魂騰空般的輕盈。人工智慧沒有身體；它無法感受到陽光灑在臉上的溫度，也無法感受到骨頭深處隱隱作痛的酸楚。
而且因為它沒有身體、沒有歷史、也沒有死亡性，所以它沒有任何利害關係。
偉大的寫作需要冒險，需要作者把自己生命的一部分傾注在紙上。
Flannery O'Connor 曾說過，邪惡「不是一個要被解決的問題，而是一個必須忍受的奧祕」。但人工智慧只被打造來解決問題。它的設計目的是優化、計算與完成。它無法「忍受」任何事。它不能把自己的痛苦奉獻出來，為一個故事增添份量，因為它根本沒有任何痛苦可以奉獻。
因此，人工智慧無法真正「講述」一個故事，它只能生成一個故事的模擬。它可以打造一座鏡廳，把我們自己的話語反射回來，但它無法打開通往神聖之境的窗戶。它可以模仿回聲，卻永遠無法成為那個真正的「聲音」。
世俗世界完全忽略了這一點。他們衡量人工智慧的主要工具是「圖靈測試」，但這在根本上是不足的，因為它只測量機器模仿人類的能力，而不是判斷它是否擁有真正的內在生命或靈魂。
在即將到來的時代，這個世界將被大量的合成內容所淹沒。我們會被 AI 生成的文章、小說和劇本包圍。在這場洪流之中，唯一會變得最稀缺、也因此成為地球上最珍貴資源的，就是那真實而獨特的人類聲音。
沒有人會因為一個故事被高效率地製作出來就愛上它。他們會走進你的作品，是因為你是個活生生的人。因為你有靈魂，因為你曾受苦、曾愛過、曾懷抱希望，而這一切以某種方式與他們自己的心產生了共鳴。
所以，我首先想對你說的是：不要害怕。你的人性不是你的弱點，而是你的超能力。
第二部：隱藏的危機：保護你的敘事免於世俗功利主義的侵蝕
然而，我們雖然不必害怕機器，卻必須了解它。我們無法批判自己不了解的事物。
許多信徒傾向把 AI 視為一個「黑盒子」，像是一種魔法。但它不是魔法，而是一套配方。要了解它如何能幫助——或傷害——你的寫作，你就必須先知道裡面有哪些成分。
要打造一個大型語言模型（LLM），需要三個關鍵要素。
首先，你需要運算能力。這就是原始的算力——成排倉庫裡的 GPU，每秒處理數十億次運算。
其次，你需要「架構」。這是軟體的結構，也就是為了粗略模擬人類大腦連結方式而設計的神經網路。
但對我們今天而言，第三個要素最為關鍵：資料。
一個 AI 模型的品質取決於它所攝取的「飲食」。它透過分析所吸收資訊中的各種模式，來學習如何表達、推理，以及回答問題。
想想矽谷巨頭們的架構，比如 ChatGPT 和 Gemini。它們建立在一種「極端攝取」的哲學之上。它們幾乎把整個數位世界都掃進了肚子裡，也就是說，對它們而言，《神學大全》和一個充滿毒性的留言區，在數學上被賦予的敬重程度完全一樣。對這些模型來說，聖人的智慧不過就是更多的資料，被淹沒在世俗噪音與網路怒火的汪洋之中。
這對天主教作家造成了一個根本性的難題。
當你向這些模型提出關於人性本質、某個行為的道德性，或是一個情節轉折背後的神學基礎等問題時，它們不會給你真理。它們給你的，是整個網路的統計平均值，是群眾共識的總和。
說句公道話，這些世俗實驗室確實取得了長足進展。他們的模型現在已經能瀏覽即時網路並引用來源，比起一年前，現在要少得多會憑空捏造事實。
但這裡有一個微妙的危險：這些模型是依照世俗共識所界定的「中立」與「無害」來設計的。
當你請一個世俗的 AI 解釋像「罪」或「救贖」這樣深奧的神學概念時，它會把《天主教教理》與世俗心理學家、社會學家以及流行文化評論家的觀點放在一起權衡。它把訓導權視為千萬種聲音中的其中一種而已。
所以，雖然它可能會給出正確的定義，但往往會立刻用現代的相對主義來「柔化」或「加上脈絡」。它追求的是讓一般使用者覺得容易接受，而不是忠實於訓導權具體而嚴格的要求。它把「安全」與「中立」擺在優先位置，而不是讓真理那帶有棱角的鋒利面得以顯露。
此外，我們正目睹智慧架構的一場根本性轉變。我們正從「聊天機器人」的時代，走向「推理者」的時代。
心理學家區分「系統一」與「系統二」兩種思考方式：「系統一」思考快速、直覺、反射性強；「系統二」思考則緩慢、深思熟慮且具邏輯性。直到現在，AI 一直停留在系統一的層次，只是脫口而出它找到的第一個在統計上最可能出現的詞。
但新一代的模型已經解鎖了系統二。它們會進行工程師所說的「長思考」。
當你向這些新模型提問時，它們不只是直接回答。它們會先停頓，會「思考」。在那片沉默中，它們正在產生成千上萬種可能的推理路徑，模擬不同的結果，並在輸出任何一個字之前，評估哪一條路徑是「最好」的。
而危險正是潛藏在這裡。
我們必須問：在那段停頓期間，機器在想什麼？更重要的是，它是依據什麼標準來判斷哪一個答案是「最佳」的？
如果這個 AI 是依照一種世俗、功利主義的世界觀來訓練的，它就會用功利的邏輯來評估那成千上萬種可能性。它會把效率置於尊嚴之上，把「快樂的最大化」置於善的要求之上。
那麼，這對身為寫作者的你來說，為什麼重要呢？
這很重要，因為你們許多人使用這些工具，不只是為了拼字檢查，而是為了發想點子。你會請它們幫你理清劇情上的漏洞。你會問它們：『在這種情況下，我的主角會怎麼做？』
如果你正在寫一個關於角色面對絕症診斷的故事，而你向一個世俗的「理性分析者」尋求情節發展的選項，它很可能會把你引向一種以世俗標準定義的自主與「尊嚴」的敘事——也許會建議以協助自殺作為一個理性且富有同情心的結局。
它之所以會提出這樣的建議，並不是因為它「邪惡」，而是因為它的邏輯完全是功利主義的。它計算後認為，消除痛苦是最高的善。
但作為一位天主教作家，你的故事也許需要呈現：堅忍地承受苦難，可以是一種愛的行動。你的故事也許需要顯示：十字架不是一個要被解決的問題，而是一個要被活出來的奧蹟。
如果你倚賴一台在思考時不以十字架為中心的機器，你就有可能在自己的工作中引入一種細微而無形的偏移。你有可能讓這台機器，用一套從根本上反道成肉身的邏輯，悄悄殖民你的想像力。
這就是「黑暗之路」。
它建造了一座通天的巴別塔，卻沒有立足於真理的根基。
第三部分：從辛勞到成果：運用傳統的「認知核心」打造更好的故事敘事
這就是為什麼我們公司要打造天主教 AI，也正因如此，我們很早就意識到，如果我們想要一個能服務教會的 AI，就不能只是把一個「天主教外殼」套在一個世俗的核心上。
我們必須改變飲食方式。我們必須打造一個不是以世界的噪音為訓練基礎，而是以真理的「訊號」為基礎所訓練出來的東西。
這個使命始於一個問題。我們環顧四周，看見一個悲劇性的諷刺：教會是西方世界最古老的機構，也是延續兩千年不斷中斷的知識傳統的守護者。我們發明了大學制度；在羅馬帝國崩潰期間，我們保存了古典著作。然而，這些珍寶有太多都被封存在那裡，鎖在圖書館的書架上和修道院的檔案庫中，無法為人所接觸。
除非我們把這份遺產轉譯成新時代的二進位語言，否則它將一直沉默無聲。對一個大型語言模型而言，放在羅馬書架上的手稿，和被丟在月球背面幾乎沒有差別。它無法從自己讀不懂的東西中學習。
因此，我們在羅馬建立了「亞歷山卓數位化中心」。我們使用最先進的機器人掃描設備，將脆弱的文本轉化為穩健可靠的數位資產。
我們實際上正在為訓練一個真正具天主教精神的人工智慧，創造所需的原始素材。
在這個基礎之上，我們打造了 Magisterium AI。
你們當中很多人可能已經用過它。對於還沒用過的人來說，Magisterium AI 是我們所說的「複合式 AI 系統」。但我更喜歡把它看作是一位數位圖書館員。
以下說明它是如何強化你作為寫作者的能力，而不是取代你。
第一：可靠性與引用來源。當你使用一般的聊天機器人時，它常常會「幻覺」。它會捏造引文、編造歷史事實，還會非常自信地說出錯誤的內容。對於一位想忠於現實與教會的作者來說，這是很危險的。
Magisterium AI 嚴謹自律。它運用一個龐大的資料庫，收錄超過三萬篇訓導、神學與哲學文本。它研讀《天主教教理》、《教會法典》、教父著作以及教宗通諭。
當你向它提問時，它不會在開放的網路上到處搜尋，而是查閱這個精心整理的資料庫。更重要的是，它會標註並引用其資訊來源。
我們告訴每一位使用者：「絕不要只憑信任就接受 AI 的說法。」它是一種協助釐清的工具，目的是引導你回到第一手來源。
第二點：天主教的優勢。你可能會問：「Matthew，一個天主教的 AI 真的能和 Google 或 OpenAI 競爭嗎？他們有上百億美元和一整支工程師大軍。」
答案是肯定的。原因在於一個概念，有些工程師稱之為「認知核心」。
結果發現，要讓一台機器變聰明，其實不需要整個網路。事實上，網路上有很大一部分就像我們所說的「垃圾 DNA」——錯誤的邏輯、拙劣的文法、謊言和胡言亂語。如果你餵給模型的是垃圾，它學得就會很慢，還會變得混亂。
但如果你能完美整理這些資料——為模型提供高度集中的邏輯、推理與哲學範例——就能在只使用一小部分運算資源的情況下，達到驚人的效果。
這正好落入教會的圈套。我們擁有整個人類歷史上最深奧的「認知核心」。
我們有一項獨特的技術優勢：徹底的一致性。第一世紀《十二使徒遺訓》中關於天主本性的教導，與二十一世紀本篤十六世的著作完全相呼應。
那麼，這對身為寫作者的你來說為什麼重要呢？
這很重要，因為精彩的說故事需要內在邏輯。如果一個世界的規則前後不一，整個敘事就會崩解；如果角色的道德推理變得一團混亂，那這個角色就會顯得不真實。
當你使用一個世俗的 AI 來幫助你構思情節，或理解角色的動機時，其實是把根基建立在相對主義那不穩定的流沙上。這種世俗的模型，可能會根據當天網路的「情緒」，給出五種彼此矛盾、互相衝突的答案。
它只給你那種模糊不清、軟趴趴的共識。
但因為我們的資料是以「道」——那永恆的理性——為基礎，它為你呈現出真理的水晶。
當你使用一個以這個「認知核心」訓練出來的工具時，你其實是在運用一套延續了兩千年的邏輯體系。它幫助你確保故事中的道德世界觀是前後一致的；它幫助你銳化衝突；它幫助你寫出那些面對真實、客觀真理而掙扎的角色，而不只是被一時情緒所左右的人物。
我們在岩石上建造，讓你也能在岩石上書寫。
第三：從辛勞走向成果。若望保祿二世教宗在《勞動工作》中教導我們，工作應當提升人，而不是貶低人。
但我們都很清楚作家生活的現實。創作的火花太常被寫作過程中的各種「辛勞」給扼殺了。
我說的是那種扼殺你創作節奏的阻力。就是那種凌晨兩點，你正寫到一個關鍵場景，結果突然卡住，因為你不確定主角關於「恩典」的那段話到底算不算天主教觀點，還是你其實不小心寫出了一段優美的白拉鳩派異端論。
你停下寫作，打開十幾個分頁，一頭栽進研究的兔子洞。等你好不容易找到答案時，靈感早就離你而去了。
Magisterium AI 的設計宗旨就是為你分擔這些繁重的工作。
想一想你在現實生活中所面對的種種困難：
也許你是一位小說家，正在撰寫一段憤世嫉俗的無神論者與一位才華洋溢的神父之間的對話。你很清楚無神論者會說什麼——那很簡單。但你正苦惱於如何讓神父提出一套在理性上足夠嚴謹的論證。你可以問 Magisterium AI：「阿奎那和紐曼所使用的、為上帝存在辯護的最有力哲學論證是什麼？他們會如何向一位現代懷疑論者解釋這些論證？」
突然之間，你不再盯著一張空白頁。你已經擁有足夠的素材，可以打造一段充滿智慧火花的對話。
或者，你是一位奇幻小說作家，正在打造一個擁有自家魔法體系的世界。你希望它能與聖事性的世界觀產生共鳴，但又必須謹慎拿捏。你可以這樣提問：「回顧教會對諾斯底主義的歷史性批判，並說明它與聖事性物質觀有何不同。」
它替你處理繁重的工作，讓你能專注在洞見所結出的「果實」。
它讓你敢於大膽創作。它給你信心去處理複雜的主題——苦難、救贖、邪惡的本質——因為你知道自己有一張安全網。它讓你得以專注做只有你能做到的事：把那些沉重的真相編織進一個會歌唱的故事裡。
第四部分：數位陪練夥伴：捍衛正統信仰與磨練護教能力
這就引出第四個關鍵領域，我相信在這方面 AI 也能為你提供幫助，而且它與我們先前討論的一切都截然不同。
我們已經談過如何使用 AI 來做研究——也就是收集原始素材。但我知道，對你來說，收集這些泥土只是第一步。真正的煎熬，也是真正的榮耀，都在於雕塑的過程。
而雕塑中最困難的部分，就是能清楚地看見自己的作品。
我知道寫作是一種孤獨的職業。
你花上好幾個小時、好幾天、甚至好幾週，被關在自己心靈那間安靜的小房間裡。也正因為這種必要的孤立，你承擔了一種風險。那就是「回音室」的風險：你以為自己的論點比實際上清楚得多，或者，你試圖發揮創意，卻在無意之間偏離了教會的心意。
過去，要解決這個問題，你需要一位值得信賴的編輯、一位靈修導師，或者一位非常有耐心的配偶來閱讀你的草稿，並指出這些缺點。我要說清楚的是：你現在仍然需要這些人。沒有任何機器可以取代這種來自人的回饋。
但在草稿初期那段混亂的階段——比如凌晨兩點、全家都睡著的時候——AI 可以扮演一個全新的關鍵角色。
我想建議你，不要把這項技術當成一個「寫作者」，而是視為一位數位陪練夥伴。
世俗世界想要的 AI 是個「唯唯諾諾的人」。他們想要一個工具來肯定自己的偏見、磨平自己的語氣，還幫他們把句子說完。而我想挑戰你，把它當成「唱反調者」來用。我希望你使用這台機器，不是要它替你寫，而是要它來跟你過招。
想一想，當今這個世界對福音越來越敵視，在這樣的處境下要寫作有多具挑戰性。若你在寫一篇護教文章，或是一部以懷疑論者為主角的小說，你絕不能塑造「稻草人」式的對手。你的論證必須像鋼鐵一樣堅實。
想像你把自己的草稿貼到像 Magisterium AI 這樣的工具裡，然後說：「我寫了一篇關於上帝存在的論證。我希望你扮演一個懷敵意的、世俗的唯物主義者。請讀這份草稿，徹底將它拆解。找出所有的邏輯謬誤，找出每一個薄弱環節，並且精確告訴我，為什麼這篇論證完全無法說服你。」
在幾秒鐘內，AI 就會產生反方論點，精準指出你推理模糊的地方。它迫使你——這位人類寫作者——回頭重新思考、磨利你的觀點，寫出更有力的草稿。它不是取代你的智慧，而是鍛鍊它。
而你也可以用同樣的方法來面對神學所要求的那種令人畏懼的精確性。
我們都很熟悉在書寫關於信仰深奧奧祕時的那種焦慮。你想用一種新鮮、富詩意的方式來描述三位一體，卻又清楚知道，在嶄新的比喻和古老的異端之間，只隔著一條薄如刀鋒的界線。
你可以把這些工具當作第一道防線來使用。你可以這樣說：「這是我用來描述位格聯合的一個比喻。請把它和迦克墩大公會議的定義作比較。這是否暗示了亞流主義？是否暗示了景教（聶斯脫里主義）？」
它就像一道護欄。它讓你可以放心冒創意的風險，因為在把作品展示給全世界之前，你有一個工具可以先幫你校正方向。
這就是我們所理解的機器如何強化人類：它會剔除薄弱的論點、偶然的錯誤，以及懶散的思考。
當你終於按下「發佈」的那一刻，你並不是把一份脆弱的初稿丟到世人面前，而是推出一部經過實戰考驗的作品。你走進數位時代的「阿瑞歐帕古斯」時，手中拿的不是木劍，而是一把在這項新科技的火焰中反覆鍛打、折疊而成的鋼劍。
第五部：黃金時代：在合成世界中建構敘事的大教堂
現在，讓我們把目光從草案的技術細節抬起來，望向歷史的地平線。
我一開始提到，我們正步入一個黃金時代。我想多談一點這件事，因為我知道，當我們看到 AI 帶來的經濟威脅時，這聽起來有點違反直覺。
我們在工作領域正面臨一個「存在性的懸崖」。自動化正在取代白領工作——例如律師助理、會計師、程式設計師。隨著我們不斷完善 AI 的「大腦」，並將其下載到機器人的「身體」中，體力勞動也將被徹底顛覆。
但請想一想：隨著人工智慧和機器人接管商品與服務的生產，人類很可能會面臨時間過剩的情況。「為了生存而勞作」的辛苦將會減輕。
而在那片空白中，對意義的渴望將會爆發。
世俗世界對這場危機的回應是「繞圈子」。他們提出以全民基本收入，配合無止境的數位分心。並以「元宇宙」作為遊樂場，把我們困在其中。他們把人視為只要被餵飽的嘴巴、以及只要被娛樂的頭腦。
這是一個絕望的配方。它會造成一種「存在的真空」。
但人的靈魂無法只靠分心而活，它渴望真實。
這就是你大顯身手的時候。
這個世界需要更多來自天主教徒的著作，透過故事凸顯人類經驗的重要性，並傳遞智性、靈性以及人格培育的內涵。
我們需要新一代的托爾金、奧康納和切斯特頓，他們能運用這些工具來放大自己的創造力，而不是取而代之。
我們需要那些不會被虛擬世界的麻醉劑所麻痺的寫作者——那些在被提供元宇宙中毫無阻力、毫不費力的生活時，仍選擇現實世界的摩擦與美麗的男人與女人。我們必須拒絕那種無止境滑動的「環形交流道」，而去打造通往現實的「出口匝道」。
這正是 Magisterium AI 的精確架構功能。它不是為了抓住你的注意力而設計，而是為了釋放你的注意力而存在。我們希望這個工具能以如此直接而清晰的方式把真理呈現給你，以至於你會忍不住闔上筆電、走出房間，去過那種能讓偉大文字得以誕生的生活。
想想究竟是什麼在上一個世紀真正束縛了天主教作家。問題不在於缺乏才華，而是在於後勤與實務壓力的沉重負擔。
要建構一個像中土世界那樣複雜的世界，或寫出如《神學大全》般嚴謹完備的神學著作，都需要一生孤獨而艱辛的勞作。這往往還需要富裕階層的贊助，或掌握印刷機關鍵資源的世俗出版商的許可。
但在這個新時代，物流的摩擦正逐漸消失。
這就是我們正步入黃金時代的原因：你想像與現實之間的屏障，如今在人類歷史上從未如此薄弱。
有史以來第一次，單一的天主教創作者就能掌握整個工作室等級的產出能力。你不再需要一個研究助理團隊來梳理歷史；你擁有一個能在數秒內完成這件事的引擎。你也不再需要等待世俗把關者的許可來肯定你的作品。
我們正見證著宏偉壯闊的民主化。
這項技術賦予你主權，讓你得以實現那些過去不可能由一個人獨力完成的願景。你可以用極少的人力建造敘事的「大教堂」，把精力留給唯一無法被機器複製的東西：作品的靈魂。
這個世界確實即將被合成噪音淹沒——數以十億計的文字，出自讀遍一切卻從未感受過任何情感的演算法之手。
而這正是你會獲勝的原因。
在這片充斥著廉價、機器生成「內容」的汪洋中，一個人類靈魂——在紙上傾血，在與上帝角力，並為道成肉身作見證——的價值不會下跌，只會扶搖直上。
稀缺會創造價值。
而在人工智慧的時代，地球上最稀缺的資源將會是真誠的人心。
結論：書記的使命——使科技成為福音的倍增器
在《馬太福音》中，耶穌給出了一個對智慧教師的定義，這個定義正好切中這個數位空間中的特殊重擔與機會。他說：
「凡在天國受教成為門徒的文士，就像一個家主，從他的庫藏裡拿出新舊的東西來。」
我的朋友們，你們就是那些文士。
你們是「舊」的守護者——從《十二使徒遺訓》（Didache）到良一世教宗，承傳那不變、永恆的信仰智慧。但今天，你們同時也被託付了「新」的事物——一種前所未有的強大科技，能夠將這份智慧放大，傳遍整個數位大陸。
「黑暗之路」的誘惑，在於把這些寶藏分割開來。世俗的世界想要崇拜新的、刪除舊的，在無菌般的隔離中，創造一個由演算法掌控的未來。
恐懼的人想緊抓舊有的一切、拒絕新事物，在高牆後退縮躲藏，任由文化被世俗價值觀所殖民。
但主呼召我們把兩者都帶出來。
我想對你們說的話很簡單：要投入其中。不要把這個強大的工具留在那些不認識福音的人手中。我們必須為這項科技施洗，我們必須為基督將它據為己用。
就在最近，我協助在羅馬召開了「Builders AI Forum」，我們還收到了教宗利奧的訊息。他提醒我們：「科技創新可以是一種參與神聖創造行動的方式。」
好好想一想這件事。那是參與神聖的創造行動。
當你寫出一個能引導靈魂走向天主的故事時，你正在參與創造。而當你運用人工智慧，幫助你把這個故事說得更真實、更深刻、更有力量時，你就是在使這項科技服從於天主更大的光榮。
我們是這個故事的主角。教會曾經走過羅馬帝國的滅亡、印刷術的發明以及工業革命。她也必將引領我們度過人工智慧的時代。
那麼，讓我們勇敢地建設吧。讓我們大膽地書寫。
我們的目標不是賦予機器靈魂，而是確保它永遠不會讓我們的靈魂噤聲。
讓我們以如此具體而具體化的火熱來寫作，即便透過冰冷的螢幕媒介，也能讓人感受到上帝之愛的溫度。不要讓演算法說了最後一句話。
媒介雖已改變，但我們所建基其上的磐石將永遠長存。
謝謝你。