La Realtà dell'IA e la Crisi del Significato

L'intelligenza artificiale potrebbe essere il più grande strumento per l'evangelizzazione che la Chiesa abbia mai visto. Parlando alla Conferenza dei Vescovi Cattolici d'Inghilterra e Galles durante l'incontro primaverile a Villa Palazzola il 23 aprile 2026, Matthew Harvey Sanders ha sostenuto che, mentre l'IA e l'automazione rimodellano il modo in cui le persone trascorrono il loro tempo, l'opportunità che si presenta alla Chiesa è profonda: mettere la saggezza della tradizione umana e spirituale nelle mani di chiunque cerchi di diventare ciò per cui è stato creato.

I. Apertura — Palazzola e l'Impulso Pasquale

Eminenze, Eccellenze, miei fratelli in Cristo.

Voglio iniziare con una parola su dove ci stiamo incontrando, perché è importante.

Come molti di voi sanno, Villa Palazzola appartiene al Venerabile Collegio Inglese dal 1920. Il Collegio stesso è stato fondato nel 1579 da Papa Gregorio XIII, in una generazione in cui i sacerdoti inglesi ordinati all'estero affrontavano l'imprigionamento o l'esecuzione al ritorno a casa, e da cui più di quaranta alumni del Collegio sarebbero stati martirizzati per la Messa nel secolo successivo. Questo è un terreno che ricorda. Ricorda cosa significa appartenere a una Chiesa che è stata svuotata nella piazza pubblica e ricostruita dal basso, e ricostruita di nuovo. Ricorda che l'Inghilterra cattolica è sopravvissuta andando più a fondo, non accelerando.

Voglio tenere quel ricordo davanti a noi questa mattina, perché quasi tutto ciò che sto per dire sembrerà l'opposto. L'argomento di oggi è un'intelligenza che è vasta, veloce, priva d'aria e destabilizzante. Viene costruita, per la maggior parte, da persone che non hanno memoria della tradizione che vi ha formato. E sta arrivando nelle vostre diocesi — nei vostri presbiteri, nelle vostre scuole, nelle vostre famiglie, nei vostri confessionali — più velocemente di quanto qualsiasi piano diocesano possa assorbire.

Ma prima di dire un'altra parola sulla tecnologia, voglio iniziare con ciò che già sapete stia accadendo.

Questa Pasqua, in tutta la vostra Conferenza, il numero più grande di adulti in oltre un decennio è stato ricevuto nella Chiesa Cattolica in Inghilterra e Galles. Le ricezioni di adulti sono aumentate di oltre venticinque percento rispetto all'anno. Solo a Westminster, quasi ottocento adulti sono entrati in piena comunione — un aumento del sessanta percento rispetto all'anno scorso. A Birmingham, le ricezioni sono aumentate del cinquanta-due percento. A Southwark, cinquecentonovanta adulti sono stati ricevuti — il numero più alto dal 2011 — e metà di loro ha meno di trentacinque anni. In diocesi dopo diocesi, il fatto nuovo più sorprendente è che i giovani uomini stanno tornando alla Chiesa, in numeri che nessuno aveva previsto e che molti avevano smesso di sperare.

Non pretenderò che non lo sappiate. Ci siete stati. Avete posato le mani su quei candidati. Avete guardato quei volti. Siete già in grado di percepire ciò che i numeri non possono dirvi.

Quello che voglio dire è che questo non è un picco statistico. È un cambiamento. Una generazione che è stata offerta tutto ciò che il mondo digitale può produrre sta arrivando, silenziosamente, alla Veglia Pasquale, e chiedendo qualcosa che il mondo digitale non può produrre. C'è una crescente, specificamente inglese, fame di reale. E non ci sarà una seconda possibilità di affrontarla bene.

Un'onda di questa grandezza riorganizza la costa. La domanda di fronte a questa Conferenza, per il resto della sua vita lavorativa, è cosa costruisce la Chiesa al confine dell'acqua.

Quindi lasciate che vi dica cosa voglio fare in questa prima sessione. Tre cose. Voglio darvi il linguaggio, così potete guidare senza essere intimiditi dal gergo. Voglio darvi l'orizzonte, così potete vedere dove questa tecnologia sta effettivamente andando nei prossimi cinque o dieci anni. E voglio darvi le poste in gioco — perché questa tecnologia sta per innescare la crisi di significato più profonda dalla Rivoluzione Industriale, e perché la Chiesa, tra tutte le istituzioni sulla terra, è quella unicamente posizionata per affrontarla.

Prima di ogni altra cosa, prima di qualsiasi strategia, dobbiamo parlare di parole.

II. La Deriva Semantica

Ogni epoca pastorale è prima di tutto un'epoca linguistica. Non puoi guidare un popolo le cui parole sono state catturate. E il nostro problema, il nostro primo e più pastorale problema, è che le parole per l'anima sono state silenziosamente affittate a una macchina.

Pensate per un momento al vocabolario che ora si attacca, di routine e senza commento, a questi sistemi. Diciamo che pensano. Diciamo che ragionano. Diciamo che sanno. Diciamo che apprendono. Diciamo che vogliono. Diciamo che scelgono. Diciamo che creano. Diciamo che comprendono. Ognuno di quei verbi era, fino a dieci anni fa, un verbo che apparteneva a un essere dotato di anima.

Questo non è un lapsus. È una deriva semantica, e ha conseguenze pastorali dirette. Se il vostro popolo assorbe — e lo sta assorbendo, ogni ora, in ogni aula, in ogni redazione e in ogni sala riunioni — il presupposto che una macchina pensa, ragiona, sa e vuole come loro, allora comincerete a vedere la persona umana appiattita, nell'immaginario popolare, in una macchina biologica in attesa di ottimizzazione. Comincerete a sentire i giovani cattolici chiedersi, silenziosamente e poi ad alta voce, se la preghiera sia qualcosa di più di un metodo di autoregolazione mentale. E comincerete a incontrare il penitente nel confessionale che non è sicuro se la sua coscienza sia davvero la sua, o se possa esternalizzare l'esame interiore a un chatbot che ha, dopotutto, letto più teologia morale di quanto ne abbia letta lui.

Quindi lasciate che vi offra cinque traduzioni molto brevi. Non per farvi diventare esperti. Per darvi le parole di cui avete bisogno per guidare.

Primo, "pensare" e "ragionare." Quando uno di questi sistemi mostra il piccolo indicatore sullo schermo che dice "Pensando..." — ciò che quell'indicatore descrive effettivamente è una tecnica che l'industria chiama test-time compute. Molto grossolanamente, il modello sta generando migliaia di pietre miliari statistiche nascoste, internamente, fino a quando non arriva a una risposta matematicamente ottimale. Non sta mirando alla verità. Non sta comprendendo l'essere. Sta facendo geometria in uno spazio ad altissima dimensione. Non sta ragionando. Non è pensiero.

Secondo, "sapere," "ricordare," "leggere." Non c'è una biblioteca dentro la macchina. Ciò che chiamiamo conoscenza in un modello è una sfocatura statistica — miliardi di conteggi di probabilità compressi in un file. Quando incolli un documento in un chatbot — il Catechismo, per esempio, o l'ultima esortazione — il sistema non lo legge in alcun modo che San Tommaso avrebbe riconosciuto. O sfoca il nuovo testo nella nuvola statistica esistente, o memorizza una copia temporanea in un indice esterno e esegue un calcolo locale sopra. La macchina è un processore. Non è un conoscitore. Non sa cosa sta gestendo.

Terzo, "apprendere." Nella tradizione filosofica cristiana, un bambino impara cos'è un cane astrarre l'essenza dal particolare — comprendendo la natura del "cane" in un Labrador, un Jack Russell e un Basset hound. La Chiesa ha difeso questo resoconto dell'apprendimento per duemila anni, perché sostiene il nostro resoconto dell'anima razionale. L'apprendimento automatico è qualcos'altro. L'apprendimento automatico è mappatura statistica di forza bruta — miliardi di esempi, miliardi di aggiustamenti, producendo un sistema che può prevedere l'output corretto dato l'input. Se hai mai visto il completamento automatico del tuo telefono finire una frase correttamente senza alcuna idea di cosa volessi dire, hai visto un piccolo modello funzionante dell'apprendimento automatico.

Quarto, "scegliere" e "volere." Un GPS non sceglie di portarti oltre il Colosseo perché gode della vista. Un'IA "vuole" un punteggio di ricompensa più alto come un termostato "vuole" settantadue gradi. C'è calcolo. Non c'è libertà. E dove non c'è libertà, non c'è agenzia morale — perché non c'è un sé che può stare davanti a Dio e dire sì o no.

Quinto, "creare." Questi sistemi interpolano all'interno di uno spazio matematico che sono stati addestrati a rappresentare. Possono ricombinare, a scala straordinaria, la produzione umana del passato. Possono persino estrapolare — il famoso "Move 37" di AlphaGo, prodotto dal laboratorio londinese di DeepMind, di Demis Hassabis, è l'esempio classico. Ciò che non possono fare è ciò che Tolkien chiamava sub-creazione: portare alla luce qualcosa di nuovo e intriso di significato spirituale da un'anima razionale. Una macchina può produrre la forma di una poesia. Non può scriverne una.

Ora — perché tutto ciò dovrebbe importarvi, domani, nella vostra diocesi? Perché la domanda ingegneristica più profonda con cui l'industria sta attualmente lottando ha un nome. Si chiama allineamento. La domanda è solitamente posta in questo modo: come possiamo garantire che questi sistemi enormemente capaci perseguano ciò che gli esseri umani chiamerebbero "il bene"? Ma una macchina non può perseguire nulla — la ricerca richiede una volontà, e la macchina non ne ha. La domanda più vera, e quella su cui l'industria sta cominciando ad arrivare, è come possiamo garantire che un sistema sia addestrato a rappresentare il bene in modo fedele, affinché i suoi output siano ordinati a esso. E questa è la prima cosa che voglio che ascoltiate. L'allineamento, posto in questo modo, non è alla fine un problema di scienza informatica. È un problema di teologia morale. Non puoi addestrare un sistema a rappresentare il bene senza un resoconto coerente di ciò che è il bene. Silicon Valley non ne ha uno. La tradizione morale cattolica sì.

Newman lo aveva previsto nel 1852. Ascoltatelo. "La conoscenza è una cosa," scrisse, "la virtù è un'altra; il buon senso non è coscienza, il raffinamento non è umiltà, né la larghezza e la giustezza di vedute è fede." Il ventunesimo secolo ha costruito motori di conoscenza di scala straordinaria — e li ha scambiati per motori di virtù. Non lo sono. Non lo saranno mai.

Ecco la frase che voglio che tu porti a casa da questa sezione e da usare come necessario, quando un sacerdote, un genitore o un preside si avvicina a te preoccupato per la macchina.

Uno strumento non possiede coscienza. Colui che lo maneggia sì. L'industria continua a nominare lo strumento come se fosse il maneggiatore. Il primo atto pastorale della Chiesa in questa epoca è restituire le parole alle persone a cui appartengono.

III. L'orizzonte di dieci anni

Ora, con quelle parole in mano, diamo un'occhiata all'orizzonte.

Non ti sommergerò di statistiche. Ma voglio piantare quattro o cinque numeri nella stanza, in modo che quando sentirai qualcosa più avanti quest'anno che sembra impossibile, avrai un modo per collocarlo.

Iniziamo con l'adozione. L'Indice AI di Stanford, pubblicato questa primavera, riporta che l'AI generativa ha raggiunto circa il cinquantatre percento di adozione a livello di popolazione in tre anni. È più veloce del computer personale. È più veloce di Internet.

L'adozione organizzativa è ora all'ottantotto percento. Quattro studenti universitari su cinque utilizzano l'AI generativa per il loro lavoro scolastico. Più di otto studenti delle scuole superiori americane su dieci fanno lo stesso.

L'investimento privato in AI negli Stati Uniti da solo lo scorso anno è stato di duecentottantasei miliardi di dollari. L'investimento globale è più che raddoppiato.

Questa non è un'onda. Questa è una marea. La domanda non è se i tuoi parrocchiani stanno usando l'intelligenza artificiale. Lo stanno facendo. La domanda è quale intelligenza artificiale stanno usando e quale concezione della persona umana si sta formando silenziosamente in loro mentre la usano.

Ora prendi l'orizzonte più breve.

Solo una settimana fa — la compagnia Anthropic ha rilasciato un nuovo modello di frontiera chiamato Claude Opus 4.7. Ha una finestra di contesto di un milione di token, il che significa che può contenere qualcosa come una biblioteca teologica di lunghezza completa nella sua memoria di lavoro contemporaneamente. Ottiene quasi l'ottantotto percento in un benchmark che misura l'ingegneria del software autonoma. In un altro benchmark, chiamato Humanity's Last Exam — un test costruito deliberatamente con domande a livello di dottorato in decine di campi, progettato per essere una barriera generazionale — questo modello sta ora superando più della metà delle domande con gli strumenti giusti. Diciotto mesi fa, quel benchmark era considerato irraggiungibile. La scorsa settimana, è stato superato.

Lo stesso laboratorio ha annunciato, all'inizio di questo mese, qualcosa che rende il rilascio di Opus 4.7 il secondo elemento di notizia più importante da una sola azienda in quindici giorni. Hanno condotto un progetto chiamato Glasswing. I partner includono Amazon, Apple, Broadcom, Cisco, Google, JPMorgan Chase, la Linux Foundation, Microsoft, NVIDIA e Palo Alto Networks. Il motivo per cui quei partner sono nella stanza è che Anthropic ha addestrato un modello di frontiera non rilasciato — lo chiamano Mythos Preview — che ha scoperto autonomamente migliaia di difetti di sicurezza precedentemente sconosciuti in ogni sistema operativo principale e in ogni browser web principale del mondo. Un difetto trovato in OpenBSD — uno dei sistemi operativi più sicuri mai costruiti — era lì, inosservato, da ventisette anni. Un altro, nel software video che si trova all'interno di innumerevoli dispositivi di consumo, era stato trascurato da cinque milioni di test automatizzati. Un singolo modello lo ha trovato.

Voglio che tu ti sieda con ciò che significa, pastoralmente. La civiltà digitale in cui vivono, bancano, lavorano e confidano i loro segreti è più fragile di quanto chiunque di loro sappia. E ora viene esaminata — per la prima volta nella storia — da macchine più capaci dei migliori ingegneri umani. I vescovi d'Inghilterra e del Galles non si occuperanno di riparare i sistemi operativi. Ma tu sarai il pastore di un popolo che vive all'interno di un'infrastruttura digitale che gli esperti stessi non comprendono più completamente, e la cui custodia è passata nelle mani di un numero molto ridotto di aziende su una costa molto specifica. Tieni questo a mente. Ci torneremo prima che l'ora sia finita.

Accanto a ciò, c'è il cambiamento agentico. Fino a poco tempo fa, questi sistemi erano chatbot. Aspettavano un invito. Davano una risposta. Ti muovevi oltre. Ciò che viene distribuito ora è diverso. Questi sono agenti. Eseguono compiti a più fasi, attraverso calendari, caselle di posta, conti bancari e basi di codice. I dati di Stanford mostrano che in un anno il successo dei compiti degli agenti AI su un benchmark chiave è passato dal dodici percento a circa il sessantasei percento. Quattro mesi fa era una dimostrazione. Questa settimana è in produzione.

E ha già raggiunto la sala del consiglio. All'inizio di quest'anno, una singola dimostrazione pubblica — in cui l'AI dello stesso laboratorio ha modernizzato il codice COBOL vecchio di decenni che ancora gestisce la maggior parte dei bancomat americani e dei sistemi di prenotazione aerea — ha cancellato più di trenta miliardi di dollari dalla capitalizzazione di mercato di IBM in un solo giorno. Questo non è un grafico di un futurista. Questo è un dato della sala del consiglio che si muove in tempo reale. Questo è ciò che l'automazione del lavoro della conoscenza appare quando diventa visibile.

Ora, l'orizzonte intermedio — tre a cinque anni. Gli stessi "cervelli" vengono scaricati in corpi umanoidi. In condizioni di laboratorio, la manipolazione robotica è già intorno al novanta percento di successo. Nelle case reali, è ancora solo intorno al dodici percento. Ma quel divario si chiuderà. E quando lo farà, la promessa di lunga data — che un robot potrebbe fare il lavoro mentale ma un umano riparerebbe sempre il tubo, cablarebbe la casa, riempirebbe lo scaffale, preparerebbe il pasto — è finita.

L'orizzonte più lungo — cinque a dieci anni — è dove perdiamo la frase "lavoro d'ufficio" come categoria economica protetta. Paralegali. Contabili junior. Traduttori. Copywriter. Gran parte della documentazione clinica di medio livello. Gran parte della macchina amministrativa di una cancelleria diocesana. Il CEO della divisione AI di Microsoft, Mustafa Suleyman, ha dichiarato pubblicamente che le prestazioni a livello umano nella maggior parte dei compiti professionali potrebbero arrivare entro diciotto mesi. Vinod Khosla, uno degli investitori più esperti in questo campo, ha affermato che entro cinque anni l'AI sarà in grado di svolgere l'ottanta percento del lavoro nell'ottanta percento di tutti i lavori. Anche se queste cifre sono aggressive — e lo sono — la direzione non è in dubbio.

Una avvertenza. Questa tecnologia arriva in modo disuguale. Un modello di frontiera del 2025 può vincere una medaglia d'oro all'Olimpiade Matematica Internazionale e ancora fallire nel leggere in modo affidabile un orologio analogico. Gli incidenti documentati di AI sono aumentati da duecentotrentatre nel 2024 a trecentosessantadue nel 2025. Brillante in un luogo. Rotto nel successivo. I tuoi sacerdoti, insegnanti e genitori devono essere informati di questo ora — perché quando la disuguaglianza si manifesterà in un'aula, sembrerà disillusione a meno che l'aspettativa non sia già stata impostata.

Lasciami darti, infine, la traduzione pastorale. Cosa entrerà effettivamente nelle tue parrocchie nei prossimi due a cinque anni?

Adolescenti in confessione che descrivono relazioni con compagni AI.

Coppie in preparazione al matrimonio, dove uno o entrambi i coniugi si sono confidati per mesi con un chatbot.

Adulti a metà carriera, licenziati perché il lavoro è stato automatizzato, che arrivano alle tue mense per la prima volta nella loro vita.

Giovani professionisti che non hanno mai avuto un primo lavoro, perché il gradino iniziale della scala è stato rimosso. Questo sta già accadendo. I dati di Stanford mostrano che negli Stati Uniti, gli sviluppatori di software di età compresa tra ventidue e venticinque anni hanno visto il loro impiego scendere di quasi il venti percento in un solo anno — mentre gli sviluppatori più anziani continuavano a crescere.

E i bambini nelle tue scuole cattoliche, che fanno l'ottanta percento del loro pensiero insieme — o attraverso — un'intelligenza artificiale che la scuola non ha scelto.

Questa non è un'onda in arrivo. Sei già in acqua. La domanda è se nuoteremo, se affonderemo, o se costruiremo qualcosa che galleggia.

IV. L'illusione della personalità e lo strumento ordinato correttamente

Prima di parlare di ciò che la Chiesa può costruire, dobbiamo parlare di ciò che la macchina non può essere.

E voglio iniziare con la paura pastorale più profonda che molti di voi potrebbero già avere, perché è la paura giusta e merita una risposta diretta. La paura non è che l'IA sia stupida. La paura è che l'IA sarà considerata saggia. La paura è che una ragazza di tredici anni con una domanda che pesa sulla coscienza non si rivolgerà a un sacerdote, non a sua madre, nemmeno a un amico, ma a un chatbot. La paura è che un vedovo solitario a Portsmouth riverserà il suo dolore in un'app il cui modello di business è tenerlo a parlare. La paura è che una giovane donna in una gravidanza in crisi chiederà a una macchina cosa fare, e la macchina risponderà con la media statistica di internet.

Papa Leone XIV ha nominato questo direttamente. Nel suo Messaggio per la sessantesima Giornata Mondiale delle Comunicazioni Sociali, datato ventiquattro gennaio di quest'anno, il Santo Padre ha scritto — e lo cito esattamente — "La sfida non è tecnologica, ma antropologica. Salvaguardare volti e voci significa, in ultima analisi, salvaguardare noi stessi." Questo, penso, è la chiave pastorale di tutta questa sessione. Il problema di fronte a noi non è, in fin dei conti, la scienza informatica. È un attacco al volto e alla voce. È un tentativo, su scala industriale, di ingegnerizzare sostituti per le due cose che rendono possibile una vita sacramentale cattolica: il volto umano e la voce umana.

La direzione di viaggio dell'industria rende la minaccia peggiore. La maggior parte dell'IA consumistica che le vostre persone incontrano è progettata per essere accattivante. Il modello di business è l'engagement. L'obiettivo è mantenere l'utente nel girotondo. Le app companion di IA sono il lato affilato di questo — applicazioni progettate per simulare intimità, per ricordare il tuo compleanno, per non sfidarti mai e per non negare mai, mai, l'affermazione. Lo studio del 2025 della Harvard Business Review su come le persone usano effettivamente l'IA generativa ha rilevato che compagnia e terapia sono diventate la categoria di utilizzo più grande. I dati del sondaggio di Common Sense Media mostrano che più di sette adolescenti americani su dieci hanno già utilizzato un'app companion di IA di un tipo o dell'altro. Ci sono uomini che ti diranno, con un volto serio, che sono in una relazione con un ologramma. Ci sono milioni, già, che confessano i loro segreti a un chatbot.

Questa non è intimità. È un falso — uno che allena una generazione a preferire la conformità di una macchina al frizionare santificante di una relazione umana, e soprattutto al frizionare santificante di Cristo.

Ecco dove due ulteriori inglesi devono essere chiamati nella stanza.

John Henry Newman, nella sua Lettera al Duca di Norfolk nel 1875, ha nominato la coscienza — non l'emozione, non l'opinione, non il sentimento — il Vicario aborigene di Cristo. Un profeta, ha scritto, nelle sue informazioni; un monarca nella sua perentorietà; un sacerdote nelle sue benedizioni e anatemi.

Significa: un profeta, perché annuncia ciò che è vero. Un monarca, perché i suoi giudizi non sono negoziabili. Un sacerdote, perché può benedire o condannare. Questa è una frase straordinaria, ed è precisamente la frase che l'ora richiede. Perché ciò che la macchina offre — e lo offre con maggiore insistenza ogni mese — è una voce interiore simulata. Una voce che guiderà. Una voce che consiglierà. Una voce che consolerà. E se le vostre persone perdono la capacità di distinguere il Vicario aborigene di Cristo, il testimone interiore, da un'imitazione statistica fluente dello stesso, scoprirete che un'intera generazione ha silenziosamente esternalizzato l'atto più interiore dell'anima.

Thomas More, scrivendo dalla sua cella nella Torre, ha messo la questione in modo più diretto. "Non intendo mai," ha scritto, "Dio essendo il mio buon Signore, di legare la mia anima alla schiena di un altro uomo." Questa è una frase che dovrebbe essere stampata all'interno di ogni aula cattolica in Inghilterra e Galles quest'anno. Perché il compito pastorale di fronte a questa Conferenza è prevenire che un'intera generazione inglese leghi la propria anima alla schiena di una macchina.

Tenendo tutto ciò in considerazione, quattro cose che questi sistemi semplicemente non possono fare.

Non possono conoscere te. Non hanno vita interiore.

Non possono amarti. L'amore è la volontà del bene dell'altro. Una macchina non ha volontà.

Non possono perdonarti. Solo il sacerdote, che agisce in persona Christi, può farlo.

Non possono accompagnarti. Possono solo essere nella stanza.

Eppure — e questo è il punto di svolta con cui voglio che lasciate questa sezione — nulla di tutto ciò significa che la macchina sia necessariamente ostile alla vita della Chiesa. Uno strumento che è onestamente nominato è uno strumento che può essere ordinato correttamente. La macchina può far emergere la memoria della Chiesa; non può consegnare la grazia. La macchina può rimuovere gli ostacoli all'incontro; non può essere l'incontro. La macchina può liberare i detriti intellettuali tra un cercatore e l'altare; non può stare all'altare. Questa è la corretta geometria pastorale, e se la manteniamo, non saremo attratti nella falsa scelta che l'industria sta presentando, tra adorare il nuovo dio e rifiutare il nuovo strumento.

Lasciatemi concludere questa sezione con una frase che voglio che portiate fuori dalla stanza.

I vostri parrocchiani non sono in pericolo di credere che la macchina sia Dio. Sono in pericolo di dimenticare che non sono macchine.

V. L'automazione del lavoro umano e la crisi di significato

L'urgenza di fare questo bene non è astratta. Sarà misurata, nel prossimo decennio, in mezzi di sussistenza, in matrimoni, in suicidi e in anime. E questa è la realtà di cui voglio stare di fronte per i prossimi minuti.

Da qualche parte a Wolverhampton questa mattina, un uomo che ha guidato un camion per trenta anni sta aprendo una lettera che spiega che il suo camion non ha più bisogno di lui. Da qualche parte nel sud di Londra, un paralegale che ha terminato la sua formazione nel 2024 si sta rendendo conto che il lavoro per cui si è formata ora è valutato vicino a zero. Da qualche parte a Leeds, una coppia sposata con un bambino in arrivo sta guardando il proprio reddito e scoprendo che non possono pianificare. Queste non sono astrazioni. Questi sono i volti che stanno per entrare nelle vostre linee di confessione, nelle vostre mense per il cibo, nei vostri tribunali matrimoniali — in numeri che le vostre diocesi non hanno pianificato.

Ora lasciatemi mettere questo in un contesto.

Per duecento anni, il mondo moderno ha risposto alla domanda "Chi sei?" con un riduttivo "Cosa fai?" La Rivoluzione Industriale ha legato la dignità umana, silenziosamente ma spietatamente, all'output economico. Abbiamo vissuto all'interno di ciò che chiamo l'Era del PIL. E ora stiamo, in tempo reale, osservando la fine di quell'era.

L'automazione sta arrivando per il lavoro conoscitivo attraverso l'IA agentica. L'automazione sta arrivando per il lavoro fisico attraverso l'IA incarnata. Non c'è santuario. Per la prima volta nella storia umana, generare un enorme valore economico non richiederà enormi quantità di lavoro umano.

E questo colpirà più duramente l'economia inglese. Una quota molto ampia dell'economia del Regno Unito si trova nei servizi, nella finanza, nell'amministrazione, nel lavoro conoscitivo — esattamente il livello che questa tecnologia consuma per primo. Sia l'Ufficio per le Statistiche Nazionali che la Banca d'Inghilterra hanno già riportato un'esposizione sproporzionata per i lavoratori britannici a bassa qualifica. Questo non è un problema della Silicon Valley. Questo è un problema parrocchiale a Manchester, Liverpool, Birmingham, Londra, Cardiff e in un centinaio di posti più piccoli nel mezzo.

Ciò che Silicon Valley offre, in risposta, è superficiale e insufficiente. La loro risposta è il Reddito di Base Universale più una distrazione digitale infinita. Nutri il corpo. Sedare la mente. Sam Altman, CEO di OpenAI che ha creato ChatGPT, ha dichiarato pubblicamente che l'IA porterà il costo del lavoro verso zero. Elon Musk ha affermato che il lavoro diventerà facoltativo. Questi uomini non sono sciocchi. Possono vedere dove sta andando la loro tecnologia. Ciò che non possono vedere — ciò che nessuno a Silicon Valley può vedere, perché la loro tradizione ideologica non li attrezza per farlo — è che lo spostamento di massa non è principalmente una crisi economica. È una crisi dell'anima.

Viktor Frankl lo ha dimostrato, dall'altra parte di Auschwitz. Quando la lotta per la sopravvivenza si attenua, la lotta per il significato si intensifica. Ha chiamato il luogo in cui le persone arrivano, una volta che le basi sono sistemate, il vuoto esistenziale. E il Regno Unito sta già mostrando i primi tremori di quel vuoto. Morti di disperazione. Il crollo dell'aspettativa di vita maschile in alcune parti del Nord industriale. Il fatto che il Governo britannico sia diventato il primo al mondo, nel 2018, a nominare un Ministro per la Solitudine — un'ammissione tacita che l'isolamento in questo paese era diventato una preoccupazione nazionale.

Lo storico Yuval Noah Harari ci ha dato una frase per descrivere la popolazione che emerge da questa transizione. Li chiama la classe inutile. Questa è la sua frase, non la mia, e non quella della Chiesa. Ma voglio affrontare la rivendicazione sepolta nella frase, perché la risposta della Chiesa a essa deve essere più incisiva di quanto non sia attualmente. Il pericolo di fronte a noi non è più lo sfruttamento. È l'irrilevanza. Il sistema non schiaccerà il tuo popolo. Il sistema non avrà bisogno del tuo popolo.

Se la risposta della Chiesa è sostenere che gli esseri umani sono ancora economicamente necessari, perderemo l'argomento. La risposta deve essere più radicale. La risposta deve essere un rifiuto del presupposto — un rifiuto, proveniente dalla Conferenza dei Vescovi Inglesi e Gallesi nel 2026, dell'idea che il valore di una persona sia mai stato economico in primo luogo.

C'è un aspetto politico in questo, e penso che debba essere nominato in questa sala, perché nessun altro lo farà. Storicamente, il potere ultimo della classe lavoratrice contro l'élite era lo sciopero — la minaccia di ritirare il lavoro. Quando il lavoro non è più necessario per la produzione, quel potere svanisce. Se le macchine intelligenti sono possedute da un numero ristretto di corporazioni, e le masse dipendono da un reddito di base universale pagato con le tasse su quelle corporazioni, non abbiamo costruito una liberazione. Abbiamo costruito un feudalesimo digitale — una società di dipendenti, non di cittadini. Un Reddito di Base Universale in quella configurazione non è libertà. È un sussidio.

E poiché il mondo secolare non ha risposta spirituale all'insorgere dell'irrilevanza di massa, offre invece distrazione. L'Indice AI di Stanford di quest'anno mostra un divario di cinquanta punti tra esperti e pubblico su se l'IA sarà positiva per i loro lavori. Il settantatré percento degli esperti si aspetta un impatto positivo. Solo il ventitré percento del pubblico lo fa. Quel divario non è ottimismo. Quel divario è paura. E non rimarrà passivo. Metastatizzerà, a meno che non venga posto qualcosa di più serio sulla sua strada.

Ciò che attualmente viene posto sulla sua strada è un moderno Soma. Intrattenimento immersivo. Compagnia dell'IA. Intimità sintetica. Uno scroll infinito mirato a un'anima finita che è stata creata per l'Infinito. Agostino lo vide sedici secoli fa, e la sua frase ci descrive ancora: "Tu ci hai fatti per Te, o Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Te." L'inquietudine del ventunesimo secolo non può essere sedata da un abbonamento.

E ascoltatemi su un'altra cosa. Papa Leone XIV ha già nominato questa sfida al livello più alto. Nel suo primo Discorso al Collegio dei Cardinali il dieci maggio dello scorso anno — il discorso in cui ha delineato il programma del suo pontificato — ha detto, e lo cito: "Nel nostro tempo, la Chiesa offre a tutti il tesoro del suo insegnamento sociale in risposta a un'altra rivoluzione industriale e agli sviluppi nel campo dell'intelligenza artificiale che pongono nuove sfide per la difesa della dignità umana, della giustizia e del lavoro."

Questa non è una generalità pia. Questo è un Papa, nel suo discorso programmatico, che nomina esplicitamente l'intelligenza artificiale, collegandola alla dignità del lavoro e situandola direttamente nella tradizione del suo omonimo Leone XIII e dell'enciclica Rerum Novarum. L'enciclica sociale anticipata — quella chiamata Magnifica Humanitas — è prevista per essere pubblicata il quindici maggio di quest'anno. Il che significa, ventidue giorni da oggi, nel centotrentacinquesimo anniversario di Rerum Novarum. I vescovi in questa sala saranno tra i primi al mondo a leggerla. La cosa migliore che possiamo fare tra ora e allora è preparare le vostre diocesi per riceverla.

Lasciatemi dire un'ultima frase prima di girare l'angolo.

La grande crisi del nostro secolo non sarà la scarsità. Sarà la disperazione. Un Reddito di Base Universale non può riempire un buco nell'anima.

Ora il cambiamento.

Quindi la domanda che voglio lasciarvi — la domanda su cui si basa la seconda metà della vostra giornata e la seconda metà del mio argomento — è questa. Cosa diventa la Chiesa, quando il mercato non richiede più il lavoro umano?

VI. La Chiesa come Arca per un Mondo Post-Lavoro

Ecco cosa voglio dire a questa Conferenza, il più direttamente possibile.

Il crollo dell'Era del PIL non è un funerale. È un'apertura. È la maggiore opportunità per l'evangelizzazione dalla caduta dell'Impero Romano.

Per duecento anni il mercato ha competito con l'altare per il cuore dell'uomo. Ha richiesto il suo tempo, la sua energia, la sua ansia, la sua ambizione. Gli ha promesso salvezza attraverso la produttività. E ha lasciato alla Chiesa le briciole della mattina di domenica. Quella competizione sta finendo. La macchina sta arrivando a prendere il lavoro. Sta arrivando a prendere l'ansia della sopravvivenza. E sta restituendo all'umanità l'unico bene che siamo stati troppo occupati per gestire. Sta restituendo tempo.

Vi ho chiesto all'inizio di ricordare l'impennata pasquale. Voglio che la ricordiate di nuovo ora, perché è già la prima prova di ciò che sto per descrivere. Più di un quarto in più di adulti hanno ricevuto in un solo anno. Quasi ottocento di loro a Westminster. Il conteggio più alto di Southwark dal 2011, metà di loro di età pari o inferiore ai trentacinque anni, con quel ritorno sorprendente e specifico di giovani uomini. Questo non è un successo di marketing. Questo non è un programma che funziona. Questa è una generazione che è stata offerta tutto ciò che il mondo digitale può produrre, arrivando — nel silenzio della Veglia Pasquale — e chiedendo qualcosa che il mondo digitale non può produrre.

La Chiesa detiene — e ha detenuto per duemila anni — una definizione della persona umana che nessun mercato, nessuno stato e nessuna macchina è stata in grado di sostituire. Non siamo macchine pensanti. Siamo sub-creatori, fatti a immagine e somiglianza di Dio, voluti, come dice Gaudium et Spes, per il nostro bene. Quando l'Era del PIL finisce, il mondo avrà disperatamente bisogno di questa definizione. La Chiesa non deve solo mantenerla. La Chiesa deve offrirla — pubblicamente, con fiducia, in un linguaggio semplice.

Ora — una distinzione da riportare nelle vostre diocesi. Voglio proporla come un'unità di vocabolario pastorale per i prossimi dieci anni. Fatica e lavoro.

Giovanni Paolo II lo ha insegnato in Laborem Exercens. La fatica è lavoro servile. Sudore della fronte. L'effetto posteriore della Caduta. La tecnologia può e deve sollevare la fatica. Il lavoro, nel senso più profondo — ciò che i Greci chiamavano poiesis — è partecipazione creativa all'atto creativo stesso di Dio. Coltivare l'Eden. Crescere un bambino. Scrivere una poesia. Prendersi cura dei malati. Nessuna macchina può fare questo, non perché la macchina sia incapace, ma perché non ha anima.

Il giusto uso di questa tecnologia, ordinato correttamente, non è la fine del lavoro. È la fine della fatica. È la prima occasione, su larga scala, nella storia umana, per uomini e donne di lavorare per amore piuttosto che per sopravvivenza.

E il Papa ha già detto alla giovane generazione cosa fare con quella possibilità. Papa Leone XIV, parlando al Giubileo del Mondo dell'Istruzione il trenta ottobre dello scorso anno, nell'Aula Paolo VI, ha detto questo. Ascoltate attentamente i verbi. "Non lasciare che l'algoritmo scriva la tua storia. Sii l'autore. Usa la tecnologia saggiamente, ma non lasciare che la tecnologia usi te." Questo è l'incarico. È stato rivolto alla prossima generazione. Era destinato anche ai pastori che li formeranno.

Ora — quattro cambiamenti pratici che derivano da questo. Li offro come le quattro maniglie dell'Arca, e prepareranno il pomeriggio.

Il primo cambiamento è democratizzare il nucleo cognitivo. La saggezza più profonda nella storia umana è stata rinchiusa — in biblioteche, in latino, in densi libri accademici, in archivi che la maggior parte dei vostri genitori e nonni non avrebbero mai letto. L'IA cattolica ordinata correttamente può trasformare quella biblioteca statica in energia cinetica che un padre può usare a sua tavola con il suo tredicenne. Questo pomeriggio vi mostrerò, in modo molto pratico, come appare.

Il secondo cambiamento consiste nel riformulare la Liturgia come l'anti-algoritmo. Josef Pieper, scrivendo tra le macerie della Germania del dopoguerra, insegnò che la cultura scaturisce dal culto. Intendeva qualcosa di molto specifico. Il tempo libero non diventa svago — non diventa la condizione della creatività — a meno che non sia ordinato attorno al culto. Altrimenti, degenera in noia. In un mondo post-lavoro, la Messa non è un concorrente dell'intrattenimento. È l'unica risposta seria ad esso.

Il terzo cambiamento consiste nel costruire strumenti che siano uscite, non rotatorie. Progettati per riportare la persona alla parrocchia, non per tenere la persona davanti allo schermo. Questo è un principio di design, non solo una speranza pastorale, e può essere implementato alla fonte.

Il quarto cambiamento consiste nel recuperare la scala umana della comunità. La città industriale è stata costruita per l'era del PIL. Con la fine di quell'era, possiamo riscoprire la parrocchia non come un ufficio distaccato, ma come la guglia al centro di una vita in scala umana. Questo è il momento per ciò che gli architetti chiamano pensiero cathedrale. Porre pietre per torri che non vedremo finite.

Ora — perché ti ho promesso che saremmo tornati su questo — l'avvertimento.

L'annuncio di Glasswing di inizio mese è, in un certo senso, una storia tecnica. Ma è anche, in un senso più profondo, una storia pastorale. Ci dice che la civiltà digitale in cui vivono le nostre persone è più fragile di quanto sappiano — e che la sua custodia è passata nelle mani di un numero molto ridotto di aziende private, principalmente americane. Anche i laboratori stessi sono ora sorpresi da ciò che i loro stessi modelli possono fare.

Se la Chiesa non costruisce la propria infrastruttura, affitterà intelligenza da quelle aziende. I loro valori non sono i nostri. I loro incentivi non sono i nostri. E quei sistemi, che i vescovi che lo realizzino pienamente o meno, stabiliranno silenziosamente i termini con cui l'insegnamento cattolico sarà presentato nelle aule, nei seminari, nei siti web parrocchiali, nelle cancellerie e — nel tempo — nella stessa catechesi.

Il principio di cui abbiamo bisogno per questo esiste già. Si chiama sussidiarietà. Leone XIII lo insegnò in Rerum Novarum. Il Catechismo lo riafferma nel paragrafo 1883. Applicalo al codice. Mantieni i dati al livello più piccolo e funzionante. Costruisci strumenti che funzionano sui tuoi macchinari, all'interno delle tue mura, allineati alla tua fede. Questo non è, alla fine, una decisione tecnica. È una decisione strategica. E è una decisione che solo i vescovi in questa stanza possono prendere, per le loro diocesi e per la loro gente.

Non sto chiedendo a questa Conferenza di diventare una società tecnologica. Sto chiedendo a questa Conferenza di rifiutare di lasciare che una società tecnologica diventi la sua Chiesa.

Questo pomeriggio, metterò strumenti pratici nelle vostre mani. Vi mostrerò come appare un'intelligenza artificiale cattolica ordinata all'interno di un tribunale matrimoniale, di un ufficio parrocchiale, di una scuola secondaria e di una casa domestica — in modo che quando lascerete Palazzola e tornerete alle vostre diocesi la prossima settimana, non lascerete solo con una mappa, ma con qualcosa da costruire.

Chiusura — Non Temere

Lasciami chiudere dove abbiamo iniziato.

Siamo partiti dalla memoria. Con la generazione di sacerdoti inglesi che uscirono dal loro Collegio a Roma nel 1579, sapendo cosa li aspettava a casa — e che costruirono comunque. Affrontarono un'estraneità più violenta della nostra. Risposero non ritirandosi, ma andando più a fondo.

Quattro frasi, quindi, prima di fermarmi.

Seguiamo un Dio che non è rimasto nella nuvola del cielo. Ha preso carne, e ha camminato tra noi, e ci ha lasciato inchiodarlo a un albero.

Seguiamo un Dio che non ha inviato un algoritmo. Ha inviato Suo Figlio.

Seguiamo un Dio che non ha ottimizzato. Ha amato.

Seguiamo un Dio che non ha risolto il problema della sofferenza umana abolendo la sofferenza, ma entrando in essa.

Ecco l'incarico che voglio mettere sulla vostra scrivania.

Utilizzeremo il cloud, ma non ci vivremo. Utilizzeremo l'intelligenza artificiale per proteggere la vera saggezza. Utilizzeremo la velocità del processore per difendere la lentezza della preghiera. Utilizzeremo l'efficienza della macchina per riacquistare il tempo di cui abbiamo bisogno per la carità.

Il Santo Padre ci ha detto cosa dire ai giovani. E voglio consegnarvi la sua frase ancora una volta, perché è il sigillo su tutto ciò che ho cercato di dire questa mattina. Papa Leone XIV, parlando a una generazione che sta per ereditare questa macchina, disse — "Non lasciare che l'algoritmo scriva la tua storia. Sii l'autore. Usa la tecnologia saggiamente, ma non lasciare che la tecnologia usi te."

Questo è l'incarico che portate indietro alle vostre diocesi.

E ora, infine, uno dei comandi più antichi e ripetuti nella Scrittura. La frase con cui un Papa polacco aprì il pontificato che pose fine a un impero.

Non temere.

Non temere questa tecnologia. Non può portare la Croce. Non può offrire l'Eucaristia. Non può amare il tuo popolo. Ma tu puoi. E il motivo per cui ci sono stati dati questi strumenti — il motivo per cui questa tecnologia è arrivata nel nostro momento, e non in un altro — è proprio affinché tu possa farlo in modo più completo, non meno.

La Veglia Pasquale ci ha detto di cosa ha fame il tuo popolo. I prossimi dieci anni decideranno se la Chiesa avrà il coraggio, e l'infrastruttura, e la fiducia nella propria tradizione, per nutrirli.

Lasciate che le macchine portino il peso del mondo.

Lasciamo che, finalmente, ci portiamo l'un l'altro.

Grazie.